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Resumo: Em 2022 se comemorou o centenário de morte do escritor carioca Lima Barreto (1881 –
1922), da Semana de Arte Moderna (1922) e do Bicentenário da Independência do Brasil (1822),
constituindo três momentos-chave para a história e memória literária, cultural e política do país.
Muitas páginas e canetas foram gastas em trabalhos diversos sobre a obra de Lima Barreto. No
entanto, o presente artigo busca levantar e elaborar questões relativas à experiência do tempo do
negro na modernidade brasileira, tendo como eixo o romance inicial do autor, isto é, o “Recordações
do Escrivão Isaías Caminha” (1909). Para refletir sobre a experiência do tempo, proponho pensar em
formas de temporalização do tempo (HARTOG, 2019) e formas de temporalização da raça (um
conceito que está em desenvolvimento), analisando a Primeira República e, tomando de empréstimo,
aspectos da trajetória do escritor. Por fim, busca-se pensar a relação entre tempos, raça, memória e
modernidade através do diálogo entre historiografia e literatura.

Palavras-chave: Tempo; Modernidade; Memória.

Abstract: In 2022, the centenary of the death of the Carioca writer Lima Barreto (1881 – 1922), the
Semana de Arte Moderna (1922) and the Bicentennial of the Independence of Brazil (1822) were
celebrated, constituting three key moments for the history and literary, cultural and political memory
of the country. Several pages and pens were spent on various pieces of Lima Barreto's work.
However, this article seeks to raise and elaborate questions related to the experience of black people
in Brazilian modernity. Having as its axis the author's initial novel, that is, Recordações do Escrivão Isaías
Caminha (1909). To reflect on the experience of time, I propose thinking about ways of temporalizing
time (HARTOG, 2019) and ways of temporalizing race (a concept that is under development)
analyzing the First Republic and borrowing aspects of the writer's trajectory. Finally, we seek to think
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about the relationship between times, race, memory and modernity through the dialogue between
historiography and literature.

Keywords: Time; Modernity; Memory.

Nas brechas da República

Lima Barreto viveu na intermitência temporal. Passou os primeiros anos da infância no Brasil

Imperial; a adolescência, mocidade e vida adulta foram vividas no Brasil pós-abolicionista e

republicano. Presenciou os inícios do processo de modernização do país; suas disputas,

silenciamentos e esquecimentos. Questões asseveradas em virtude da condição histórica e biográfica

do escritor — negro, alcoólatra, interno, carioca e anarquista. Residiu na cidade, palco da

modernização, Rio de Janeiro, testemunhando no papel de transeunte/flâneur a inclinação

“bovarista”,1 na expressão do autor, que o Estado-nação em formação buscava ao espelhar a Europa,

especificamente a França, amparando o sistema de referências de forma exógena: sistematizando-o

de fora para dentro na sustentação da dimensão cosmopolita da cidade moderna (PESAVENTO,

1997). E assim, suprimindo o outro Brasil; colonial, desigual, violento e com o passado fresco da

escravidão. O Brasil que encontraria e ocuparia espaço em sua vivência e trabalho literário, ofício

nomeado pelo escritor de “literatura militante” (BARRETO, 2017).

Entre a infância e adolescência de Lima Barreto dois momentos foram marcantes, tanto a

Abolição em 13 de maio de 1888, evento que Lima Barreto assistiu quando criança ao lado do seu

pai, rememorando e registrando em textos posteriores, quanto a República proclamada em 14 de

novembro de 1889. No segundo evento, o novo sistema político precisava de oficialização,

construção de memória e comemoração para concretizar o evento frágil no imaginário popular e na

vida cívica. Foi preciso forjar a “formação das almas”, a vida simbólica do regime republicano

(CARVALHO, 2017), mirando a invenção de outra tradição de passado (HOBSBAWM; RANGER,

1984) distante das referências monárquicas e coloniais, alavancando caminhos em direção à

1 Para Lima Barreto, com certa apreensão da psicologia da nação, o termo bovarismo, elaborado pelo filósofo francês
Jules Gaultier, no seu estudo em torno dos personagens do romance “Madame Bovary” (1856), de Gustave Flaubert, é
lido pelo literato carioca como uma forma de desidentificação e melancolia com a realidade nacional corroborando com a
angústia da importação compulsiva de referências de fora.
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identidade nacional: em busca dos anseios populares, mas sem a presença do povo (CARVALHO,

2019).

Nesse texto, o investimento principal está nos conceitos de tempo e de raça. Defende-se que

o arranjo temporal da República operava no campo do regime de historicidade futurista (HARTOG,

2019), o hino nacional da época serve de exemplo que imprime e expressa essa forma de

temporalização da vida nacional: “Nós nem cremos que escravos outrora tenha havido em tão nobre

País… Acha irmãos, não tiranos hostis. Nosso augusto estandarte que puro, Brilha, ovante, da Pátria

no altar!”2

No início do período republicano, os conceitos de ordem e progresso delinearam os novos

tempos, de ordenamento em nome do progresso, organizando e articulando o tempo rumo ao

futuro. Consequentemente, a filosofia positivista teria como pressuposto o progressivismo, isto é,

seus olhos tinham como alvo o futuro. Dessa forma, podemos compreender que o futuro, para ela,

foi uma categoria temporal mediadora e norteadora ao mesmo tempo. As ciências da natureza, nesse

sentido, ocupavam um papel fundamental, pois se tornavam o alicerce do que se fundamentava como

pensamento histórico positivista. O positivismo constituiu uma importante conjunção entre tempo e

raça no ideário republicano. Conjunção que atravessou o processo de modernização e influenciou a

obra de Lima Barreto. Em paralelo, a projeção do futuro na mentalidade republicana via no passado

colonial escravocrata um elemento a ser esquecido, para desocupar o ponto de referência do país. E

vários dos investimentos para o branqueamento populacional já estavam sendo efetuados pelas elites

dirigentes do Antigo Império, é o caso da imigração sob a iniciativa do colonato.

O espaço semântico que foi ganhando corpo com a aceleração do progresso (ARAUJO,

2008; TURIN, 2022) lapidou conceitos como “cidadania”, “igualdade”, “fraternidade”, “liberdade”,

“soberania”, “ordem” e “progresso”, alguns se constituindo desde a Independência arraigados com o

tempo singular do nacionalismo circunscrito no Estado-nação. A Abolição e a Proclamação

colocaram em campo duas perspectivas de liberdade: a primeira dos negros e a segunda dos brancos

(GUIMARÃES, 2021). Os anseios da Abolição, por parte da República, foram inibidos por conta da

singularidade do tempo republicano que não visou sincronizar os corpos negros, indígenas e suas

2 Hino da República do Brasil, letra: Medeiros e Albuquerque (1867 – 1934). Música: Leopoldo Miguez (1850 – 1902).
Publicada no Diário Oficial de 21 de janeiro de 1890.
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formas de experienciar o tempo e de construir visões da liberdade (CHALHOUB, 1990),

debandado-as para fora do tempo do progresso. Mas estar “fora do tempo”, “destemporalizado” ou

“dessincronizado”, em particular no campo literário, é sempre a oportunidade de tensionar o tempo

e a nação, e no caso de Lima Barreto, a raça.

É vasta a bibliografia que analisa a raça como fabricação e ficção da modernidade e sua

função nos Estados-nação, com fins de síntese, as ideias de Achille Mbembe (2018) e Paul Gilroy

(2007) são pontuais. Raça enquanto forma de hierarquização e classificação; meio de diferenciação e

semelhança; discurso e regime, ou seja, a raça é construída, pensada e atualizada por diferentes

partícipes do próprio pensamento racializado (GILROY, 2007). Em vista disso, parte dos dilemas

envolvendo a categoria de raça na modernidade podem ganhar provimento analítico se pensados na

chave do regime de historicidade futurista, do como a raça passou a compor os projetos de futuro e

ordenamento das temporalidades dos Estados-nação a partir dos séculos XIX e XX. Na outra ponta,

a raça está na constituição das dinâmicas da temporalização do tempo, ou seja, na historicidade do

regime moderno do tempo, nos meios de lidar e de construir o tempo. Reforço: aqui não basta

pensar somente na temporalização do tempo stricto sensu, mas nas formas de temporalização da raça.

As atribuições e sentidos da raça na Primeira República, como foi corrente nos séculos XIX e

XX, passaram pelo crivo da institucionalização, tornando-se campo de saber e de investimento

científico, fomentando a eugenia e teorias raciais do período (SCHWARCZ, 1993). Raça e ciência

estavam em estrita juntura com o planejamento das etapas do futuro dos Estados-nação. Para a

modernização no Brasil, em fins do século XIX e começo do século XX, o negro estava na esfera do

“problema” a ser resolvido; no plano econômico, político, social e cultural, operando um jogo

decalcado em negatividades dialéticas; o negro fazia parte da modernidade, mesmo essa modernidade

negando-o constantemente. E as formas de negação traduziram-se em escolhas de representação do

passado e mediações temporais. Para direcionar essas escolhas, as práticas de apagamento e

silenciamento estavam no imaginário republicano constitucional numa perspectiva

futurista/processual do tempo e da raça. Em suma, mesmo que provisoriamente, projetar a nação

passava também por organizar o tempo e controlar discursivamente a raça.
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Pós-abolição e modernidade: Lima Barreto entre o limite e a dobra

É preciso compreender a agência-narrativa e ativista-negra na literatura como missão

(SEVCENKO, 2003) de Lima Barreto, no interior de uma conjuntura ampliada do pós-abolição

como problema histórico (RIOS; MATTOS, 2004). O pós-abolição rearranjou diretrizes do tempo,

passando do “desprendimento” do tempo do cativeiro e da senzala, em outros termos, de uma

“monocultura do tempo” para um tempo de lutas por cidadania, liberdade — desde o final do século

XIX (PINTO, 2018) — e modos de disputar e construir modernidade. Lima Barreto, enquanto

“produto” (e produtor) do pós-abolição, presenciou e engendrou o protagonismo negro (CUTI,

2011; DOMINGUES, 2011) potencializado nesse contexto, que usou de todos os meios para excluir

as pessoas negras das gramáticas e das semânticas de reconhecimento. Não é novidade escrever que

o projeto literário de Lima Barreto pode ser lido à luz das dinâmicas do pós-abolição, operando na

incompletude de um período de transição orquestrado entre o fim do Império e o início da

República (REZENDE DE CARVALHO, 2017), inclusive num tempo — o da pós-abolição —

ainda indeterminado e não realizado, de manifestação e intervenção.

Evocar o termo “pós-abolição” consiste em assinalar a centralidade negra e protagonismo

negro na construção da modernidade e da formação brasileira. Nesse panorama, a obra barretiana

irrompe como paradigma e margem das contradições da modernidade e do modernismo, no plano

político e no plano estético. Parte da historiografia e dos estudos literários sobre a literatura de Lima

Barreto possuem um campo vasto de pesquisas e preocupações. Gostaria de explanar algumas das

temáticas desses estudos que têm vínculos com questões alçadas no texto. É sabido entre

estudiosos/as da literatura barretiana que o escritor carioca ficou carimbado no peso do sufixo,

colocado no pré-modernismo, cronologia (despida de reflexão temporal) popularizada por Alfredo

Bosi na sua “História Concisa da Literatura Brasileira”, de 1982.

Segundo Irenísia Torres de Oliveira (2008), duas teses foram fundamentais para criar

ferramentas analíticas referentes à obra do escritor, quais sejam: “Lima Barreto: o crítico e a crise”,

de Antonio Arnoni Prado e “Lima Barreto e o espaço romanesco”, de Osman Lins, ambas

publicadas no formato de livro em 1976. Mas foi com dois trabalhos dos idos de 1990 e 2000 que a

inflexão da modernidade e do modernismo apareceram com maior densidade: o trabalho de Carmem

Lúcia Negreiros de Figueiredo, no livro “Trincheiras de sonho: ficção e cultura em Lima Barreto”
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(1998), e de Maria Cristina Teixeira Machado, no livro “Lima Barreto: um pensador social na

Primeira República” (2002). Para Figueiredo, a preocupação estava em firmar Lima Barreto como um

autor do século XX, crítico do nacionalismo da época, sequestrado por visões pitorescas de projetos

de brasilidade, demonstrando um escritor inclinado para as preocupações sociais do Brasil e que

inovou esteticamente o romance. Já em Machado, utilizando-se dos estudos de Walter Benjamin

sobre Charles Baudelaire, abordou com maior ênfase o romance “Vida e Morte de M.J Gonzaga de

Sá” (1919), aprofundando as relações entre o flâneur e a cidade em mutação, entre a modernidade

republicana e o realismo barretiano.

Recentemente, de acordo com Vinícius da Cunha Bisterço (2018), falar em modernidade em

Lima Barreto, principalmente a figuração do processo em suas crônicas, é falar, através do termo de

Beatriz Sarlo (2010), em modernidade periférica. Bisterço, comparando crônicas de Roberto Arlt e

Lima Barreto, analisou como os textos fazem parte da tradição moderna e capturaram as dinâmicas

da modernização em contextos distintos de urbanidade na qual os autores estavam inseridos. Nessa

esteira, nas crônicas dos literatos aparecem resquícios do passado colonial sendo contrapostos com

tentativas de “superação” através da modernização importada dos centros europeus para a América

Latina. E no caso barretiano, a modernidade carioca dissolveu-se em expectativas desiludidas,

legislada pelo anacronismo, isto é, o passado colonial não foi “superado”, mas assumiu novas formas

com o processo republicano.

Nesse horizonte de revisões da modernidade, o termo “modernidade negra”, debitado de

Paul Gilroy, tem decalcado linhas de força interpretativas das expressões estéticas negras em solo

brasileiro. Embora Antônio Alfredo Guimarães não analise Lima Barreto em sua obra

“Modernidades negras: a formação racial brasileira (1930 – 1970)”, alguns elementos lançados no

trabalho são importantes para repensar o contexto, ao menos no plano estético-político, proposto no

livro. A ideia de modernidade negra está em relação com a noção de contracultura da modernidade,

isto significa, as formas de autoexpressão estética dos negros investida em objetos artísticos, sejam

romances, músicas ou danças, munidos de perspectivas críticas sobre a modernidade. Essa

modernidade negra tem influência do pós-abolição no imaginário da literatura negro-brasileira

(CUTI; 2010). Ademais, o modernismo negro em Lima Barreto tem sido usado em contraposição ao
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corte cronológico e de cátedra do Modernismo de 1922, a formação discursiva principal da literatura

brasileira (SILVA; 2018), formação que também é uma ideologia modernista (FISCHER; 2022).

Lilia Schwarcz na biografia “Lima Barreto — Triste visionário” (2017), usou a expressão

“termômetro”, referindo-se à relação de Lima Barreto com a República, mas essa expressão pode ser

manejada pensando o autor de “Todos os Santos” e seus liames com a modernidade e o

modernismo. No começo desta seção, usou-se palavras como “paradigma” e “margem” figurando

Lima Barreto como evento em potência para repensar tanto os limites como as dobras da

modernidade e do modernismo. Dessa forma, Lima Barreto também assume estatuto de termômetro

no tocante ao dueto modernidade e modernismo, tanto na clausura quanto na desmesura. Por fim,

para posicionar melhor os empenhos analíticos escolhidos no texto, farei um cruzamento entre

François Hartog e Paul Gilroy, aprofundando a reflexão no plano literário de questões já urdidas nas

páginas anteriores, como literatura, modernidade, tempo e raça.

Literatura, tempo e raça

Para François Hartog no livro “Crer em História” (2017), o tempo na literatura e na história a

partir do século XIX, comportaram sentidos distintos, observando que “a literatura concentrar-se-á

de preferência nas fissuras do moderno regime, em captar seus fracassos, apreender a

heterogeneidade das temporalidades em curso” (HARTOG, 2017, p. 128). E assim, a literatura está

em desacordo com o tempo processual e homogêneo da História-disciplina, dado que a literatura

trabalha com as gretas do moderno regime de historicidade em nome da heterogeneidade temporal.

Os outros tempos dissonantes escritos na literatura moderna permeiam e perfuram o tempo do

progresso e da civilização, textualizando suas “fissuras”, “brechas” e “fracassos”, alguns dos termos

usados por Hartog. Essa forma de escrita do tempo expressa na literatura é de grande valia para

pensar o Lima Barreto. A literatura barretiana investigou os fracassos da modernização republicana e

seus fantasmas (reinscrevendo-os na cena do texto) protagonizando as brechas.3

3 Nesse quesito, outros autores são de primeira importância para o contexto e questões levantadas, ao lado de Lima
Barreto (1881 – 1922), pode-se mencionar Euclides da Cunha (1866 – 1909), o qual trouxe o sertão e o sertanejo para
interpelar o tempo sincrônico da República. Monteiro Lobato (1882 – 1948) com a figura do caipira, mesmo pendendo
para a caricatura, o tempo do campo e o tempo da cidade estão presentes nos contos e crônicas envolvendo o
personagem Jeca Tatu. Por fim, as crônicas de João do Rio (1881 – 1921) capturaram as contradições da modernização e
da experiência moderna compartilhadas por personagens diversos em diferentes localidades urbanas.
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Por outro lado, Paul Gilroy no livro “O Atlântico negro” (2012) analisou escritores

afro-americanos atentando para o tópico autobiográfico que, em suas palavras; “expressam o poder

de uma tradição de escrita em que a autobiografia se torna um ato ou processo de simultânea

autocriação e auto-emancipação” (GILROY, 2012, p. 51) e, em certos casos, buscaram “superar a

raça” (GILROY, 2012). Gilroy refere-se à W.E.B. Du Bois, Frederick Douglas e Richard Wright, no

entanto, às questões levantadas para refletir acerca de literaturas de autorias negras em outros

contextos. Analogamente a esses escritores, a obra barretiana conjura o aspecto autobiográfico,

memórias de sofrimento racial, nexos conflituosos com o Estado-nação e a crítica à modernidade.

Alguns escritores estudados por Paul Gilroy utilizaram a memória da experiência escrava para

produzirem reinterpretações da modernidade. Em Lima Barreto, serão as memórias do pós-abolição

e pós-escravidão que vão ser mobilizadas na sua agência político literária. Todavia, como memória e

tempo são paralelos, a experiência negra na modernidade promoveu tempos codificados e

descodificados na ideia e na condição da diáspora, compondo outras relações com o tempo, com a

raça e com a nação.

Gilroy buscou no conceito de dupla consciência de W.E.B. Du Bois, a tonalidade para a sua

história intelectual negra. Segundo Gilroy, “esforçar-se por ser ao mesmo tempo europeu e negro

requer algumas formas específicas de dupla consciência” (GILROY, 2012, p. 33). Foram intelectuais

que viveram sob o signo do cindido e do fraturado; entre o ser europeu/americano e ser negro — no

caso de Lima Barreto, coloca-se o ser negro e o ser brasileiro no contexto do pós-abolição. A dupla

consciência implica essa condição existencial/dualista dos negros na modernidade: a condição negra

e a condição moderna. O jogo pertencimento/não-pertencimento com a ordem moderna está na

dupla consciência, entre ser de determinada modernidade, mas não pertencer exatamente a ela.

Como viver num mundo em que se é olhado e construído pelo outro? Como os intelectuais negros

experienciaram a modernidade maquinada na lógica futurista e processual do tempo e da raça cifrada

nos Estados-nação, conjugando a metafísica racial e o absolutismo étnico?

Com o auxílio de Gilroy é possível pensar em formas de tensionamento da raça na

discursividade literária negra e seus modos de autorrepresentação poética e tentativas de superação

práticas, imaginárias e narrativas. Esses modos carregam as continuidades do passado colonial, do

sofrimento racial e do luto atuante na memória negra. E também do tempo melancólico e da revolta
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contra a modernidade; “localizando”, “apreendendo”, “desdobrando” e, por que não, no caso

literário: “desestabilizando” os seus limites, intervindo no tempo. Para tal, os usos da memória da

escravidão, da plantation e das trajetórias negras em contextos de pós-abolição, na escritura

historiadora de Gilroy, operam a feitura de produtos culturais. Logo, é por meio desse conjunto de

problemas prismados na conjuntura apresentada que penso o romance “Recordações do escrivão

Isaías Caminha” (1909), de Lima Barreto.

“Recordações” foi o livro inaugural da trajetória literária de Lima Barreto. No romance,

acompanhamos o jovem Isaías Caminha, moço provinciano e negro com desejos para construir a sua

vida através dos estudos e gestando planos para estudar na capital federal da época, Rio de Janeiro,

no início da Primeira República. O romance é narrado mediante recordações rememoradas dez anos

após os eventos ocorridos, no momento em que o personagem Isaías ocupa o cargo de Deputado

Federal. No preâmbulo intitulado “Breve Notícia”, o próprio Lima Barreto assina-o entrando como

personagem e ficcionalizando o processo editorial do livro, movendo-se na zona ambígua e movediça

do romance, simulando um discurso autobiográfico (NEGREIROS, 2017). No romance são

amarradas a infância, a adolescência e a mocidade, contemplando a saída do personagem do campo

para a cidade, o fim da ilusão da carreira intelectual, o trabalho no jornal “O Globo” e a carreira

política.4

Figuras em deslocamento: memória e temporalidade

Em “A Imagem de Proust” (1994), Walter Benjamin escreveu: “o importante para o autor

que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da

reminiscência” (BENJAMIN, 1985, p. 1987). Rememoração e reminiscência são elementos

constitutivos na leitura benjaminiana do conceito proustiano de “memória involuntária”. Forma de

memória que está no espontâneo, nas imagens quebradiças e opacas, nos sentimentos e emoções,

operando no tempo polifônico. Mas o “passado traz consigo um índice misterioso” (BENJAMIN,

1985, p. 223), sendo disforme, temporalmente disruptivo e confuso. Isto posto, a memória

4 O nome faz alusão ao jornal “O Correio da Manhã”, um dos mais importantes jornais da Primeira República.
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involuntária demanda uma “vontade de narrar” ancorada no presente, na temporalidade kairológica,

isto é, que parte do agora — do presente de quem exerce o ofício rememorativo e narrativo.

No romance “Recordações”, o fio condutor que leva o personagem-narrador Isaías a

escrever o livro está em uma notícia impressa num jornal corriqueiro do começo do século XX,

realiza-se no espontâneo, no presente do personagem, em suas palavras; “nela um dos seus

colaboradores fazia multiplicadas considerações desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas

do meu nascimento” (BARRETO, 2010, p. 63), essas pessoas de nascimento semelhante a do

personagem são os negros e os mulatos. Logo, a notícia de conteúdo racista seria passível de compor

parte de algum periódico científico nas páginas jornalísticas, uma vez que existiam vários na época e

propagavam os males do negro e da mestiçagem para a civilização, são aspectos e espectros da

recepção das teses eugenistas no ideário positivista. Após lê-la, Isaías fica inconformado e entra em

estado meditativo: “vieram-me recordações de minha vida, de toda ela, do meu nascimento, infância,

puerícia e mocidade” (BARRETO, 2010, p. 63).

O ponto de combustão para o ato de rememorar é a notícia. Esse processo retrospectivo da

memória involuntária em torno da trajetória do personagem tem em vista demonstrar para a

sociedade a falsidade das constatações:

resolvi narrar trechos de minha vida, sem reservas nem perífrases, para de algum modo
mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas observações, a sentença geral
que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na sociedade
que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos começos (BARRETO, 2010, p. 64).

Isaías aspira responder às notícias de cunho racial e do negro visto como “problema” na

sociedade, o qual estaria instalado — para além das carnes e do sangue — no próprio campo social.

Na passagem há o uso do termo “nós”, fazendo com que a dimensão individual se direcione para a

coletiva. O ato de tentar narrar a própria vida, manifestando as dificuldades que encontrou vivendo

na capital, como jovem e negro, assinala o futuro-passado perdido do personagem. Estando ausente

dos direitos e acompanhando o ruminar da busca pela carreira intelectual, o personagem não ocupa

uma função intelectual (a qual planejava) e, sim, burocrática (a qual criticava). As suas “ilusões

perdidas” são rememoradas e narradas através das recordações, e essa tentativa de escrever a própria

vida tem uma preocupação com outros sujeitos de condição semelhante à do personagem. No limite

do empenho do personagem, o que ele sinaliza é que existem outros passados que foram silenciados,
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futuros sonegados e presentes interditados vinculados às vidas das pessoas negras no processo de

modernização brasileira.

Por isso, o termo “recordação” presente no título e sedimentado no romance merece

atenção. No esboço da sua fenomenologia da memória, quando Paul Ricoeur (2018) reflete sobre a

recordação, o filósofo levanta dois traços da recordação que são o esforço na busca de algo e a luta

contra o esquecimento de algo. Para Aleida Assmann, a recordação atua na memória instigando a sua

potência crítica e reconstrutiva,

A recordação procede basicamente de forma reconstrutiva: sempre começa do presente e
avança inevitavelmente para um deslocamento, uma deformação, uma distorção, uma
revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o momento da sua recuperação.
Assim, nesse intervalo de latência, a lembrança não está guardada em um repositório seguro,
e sim sujeita a um processo de transformação (ASSMANN, 2011, p. 34).

Ricoeur, Assmann e Benjamin têm contribuições para uma abordagem sofisticada do conceito de

recordação. Quando Isaías narra reconstrutivamente, partindo do presente, trechos da sua vida

através das recordações, manejando-as e usando-as também para dizer sobre a condição das vidas

negras no interior da modernização brasileira, o seu esforço se situa contra a memória oficial e o

racismo moderno, responsável por silenciar o passado colonial e centralizar a vontade branca de

futuro que precisava deixar os negros para trás. Nesse ponto, a literatura de Lima está em oposição à

temporalização da ordem moderna do tempo, trabalhando com a descontinuidade temporal, mas

levantando as continuidades e permanências que a ordem moderna do tempo revogava.

A “vontade de narrar” baseada na temporalidade kairológica da memória involuntária, na

prática rememorativa e também nas ideias de W.E.B. Du Bois e Paul Gilroy debitadas das narrativas

negras que respondem criticamente à modernidade, apresenta uma das formas possíveis para abordar

o livro de Lima Barreto. No livro, a narrativa deflagra constantemente a dialética do futuro-passado e

passado-presente, negando os grilhões da retroatividade. O personagem-narrador no delongar do

romance corta frequentemente o fluxo cronológico da narrativa, suspendendo o encadeamento linear

do enredo e explodindo a sequencialidade. E tanto a memória involuntária quanto a escrita literária

não operam na cronologia, mas na simultaneidade temporal (“heterocronia”). Esses momentos de

retorno e suspensão do segmento narrativo fazem alusão a episódios de sofrimento racial e emoções
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negativas: “escrevendo estas linhas, com que saudades me não recordo desse heróico anseio dos

meus dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... É noite” (BARRETO, 2010, p. 122).

Além disso, outra dimensão que as “Recordações” trazem está na reflexão do

personagem-narrador sobre a escrita. Tem-se três momentos: o que levou a escrita (a notícia), sua

função (conscientizar a sociedade do problema racial enquanto constitutivo da mesma) e a reflexão

sobre o processo escriturário. O último elemento é oblíquo, o lugar da escrita no livro de Lima

Barreto não é assinado na rubrica do romancista, cronista ou poeta, mas na pena do escrivão, ofício

fora das “habilidades literárias”, trabalho próprio do processo técnico da modernização.5 Ainda no

preâmbulo, diz Isaías: “perdoem-me os leitores a pobreza da minha narração” (BARRETO, 2010, p.

62). O personagem deposita esperança naquilo que escreve, mas coloca a narração sob desconfiança

constante. Noutra passagem,

De forma que não tenho por onde aferir se as minhas Recordações preenchem o fim a que
as destino; se a minha inabilidade literária está prejudicando completamente o seu
pensamento. Que tortura! E não é só isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em
que me acho, em que me dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher pública...
Sofro assim de tantos modos, por causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com que às
vezes acordo, vem dela, unicamente dela. Quero abandoná-la; mas não posso absolutamente
(BARRETO, 2010, p. 138).

Isaías tem “vergonha” de como escreve, o uso da expressão vem carregado de polissemia.

Num contexto em que a alfabetização de pessoas negras foi mínima e o acesso à leitura amplamente

elitizado, o livro-manifesto é redigido por mãos negras. Ainda, é possível perguntar: como Lima

Barreto duplicado em Isaías Caminha se relacionava com as teses eugenistas da época? Dado que

dentro daquilo que o romance maneja no texto e do próprio contexto, elas faziam parte das notícias

lidas cotidianamente? Por essa via, é possível associar a vergonha da escrita com o receio em relação

ao determinismo racial, o qual excluía a particularidade ou individualidade do negro em nome da

unidade do grupo, do essencialismo codificante. Isaías não seria distinto das demais pessoas negras

por seu “intelecto” ou “cargo”. Essa leitura um tanto conformista entre escrita e preconceito/medo

pode ser transposta através da vontade do personagem em, recuperando Gilroy, “superar” a própria

5 Os três atos de urdidura do texto que aparecem no preâmbulo e retomados no decorrer do romance; a escrita, sua
função e a sua reflexão, estão no caldo emblemático da autoria de Lima Barreto. Esse é outro fator que leva para
aproximações com os estudos de Paul Gilroy sobre os escritores afro-americanos, a dimensão autobiográfica e
contra-cultural da modernidade.
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raça. Por meio da autoficção, denunciando o racismo e lutando contra os claustros raciais no impasse

que assume a condição negra no filão da crítica e construção da modernidade e da inovação estética.

Por fim, o personagem não consegue abandonar a escrita da sua obra, existe o fundo

esperançoso em seu empreendimento (auto)narrativo: “Talvez mesmo seja angústia de escritor,

porque vivo cheio de dúvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevê-lo. Não é o seu valor

literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo” (BARRETO, 2010, p. 96). Mesmo

utilizando a palavra escritor, o “valor literário” das “Recordações” é secundário, é a sua utilidade

política que precisa de correspondência e efetividade, inscrita no plano primário. No livro está

manifesta uma busca por justiça em nome dos indignos de serem lembrados e dos corpos “não

temporalizados” na modernidade e não sincronizados no Estado-nação. Como foi visto, tanto

emoções negativas quanto positivas atravessam o romance, reunidas, ainda, na lógica da memória

involuntária eivada por histórias do pós-abolição pelo lugar indeterminado, melancólico e revoltoso

da autoria negra. Nesse período em que, segundo o personagem-narrador: “eu não tinha nem a

simpatia com que se olham as árvores; o meu sofrimento e as minhas dores não encontravam o

menor eco fora de mim” (BARRETO, 2010, p. 145 – 146).

Figuras em trânsito: o trem e a viagem

Os primeiros capítulos do romance narram a saída de Isaías do campo para a cidade. O

desejo de zarpar da província está sustentado na projeção da carreira doutoral. Como sempre foi

bom aluno na escola e ensinado pelo pai a gostar dos grandes homens e grandes eventos da história,

o seu futuro estava prefigurado, “Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento

humilde, amaciaria o suplício premente, cruciante e onímodo de minha cor... Nas dobras do

pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente” (BARRETO, 2010, p. 75). É

Valentim, tio de Isaías, o responsável por ajudá-lo com a mudança, marcando uma conversa com o

Coronel Belmiro e indicando o jovem para alguém conhecido na capital. Com a indicação

textualizada numa carta para o Deputado Castro, Isaías prepara as malas para a viagem. Essa relação

de favores entre o Coronel e pessoas no ambiente roceiro denota a influência do clientelismo na

política republicana.
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No jogo campo-cidade existem dois tempos intercalados. O primeiro vinculado ao ambiente

campestre; monótono e orientado através das mudanças naturais do cotidiano, ele está na

“luminescência do lampião de petróleo” (BARRETO, 2010, p. 75) quando anoitece e “segue-se a

doce e medíocre vida roceira” (BARRETO, 2010, p. 75). Está na demora da chegada das notícias e

novidades, na falta de perspectivas e deslocamento para a cidade em busca de mudanças, o campo

durante a modernidade é ligado a essa figura parada no “tempo”, de inocência e vida simples

(WILLIAMS, 1989).

O segundo vinculado à modernização, Isaías saí do campo para a cidade embarcando no

trem, figura síntese da modernidade, da aceleração do tempo, do movimento rumo ao progresso e,

fazendo circular, novas temporalidades, espacialidades e sensações. A aceleração da experiência

temporal na função de sensibilidade moderna no romance acarreta o processo de travessia do

personagem para a própria modernidade. É esse artefato de ferro o responsável por diminuir e regrar

o tempo percorrido entre a cidade e o campo, rasgando a natureza com suas ferrovias e carregando o

moderno para o espaço rural, tornando-o petrificado no tempo do atraso.

Koselleck (2014), ao analisar o poema “O cavalo a vapor” do poeta Adelbert von Chamisso,

escreve: “Numa inversão fabulosa, ele imagina como a aceleração aumenta a ponto de ultrapassar o

passado, mas não o futuro” (KOSELLECK, 2014, p. 139). A colocação sobre a poesia de Chamisso

pode ser apropriada para conduzir um paralelo. Ou seja, Isaías avista no trem a saída do campo para

a cidade, o tempo futuro é o limite último de realização, deixando através da janela do trem o seu

passado e o passado do campo. Através da transposição temporal e espacial presente na figura do

trem, o personagem-narrador inicia a busca da nova vida.

Isaías observa a paisagem passando na janela, o trem advindo do desenvolvimento da

tecnologia colocou novas percepções em campo, visíveis pelos olhos do personagem, o trem

esquematiza o único movimento para a frente no impasse que a natureza provincial desvanece. Nessa

etapa, o próprio uso de metáforas do escritor se modifica, transitando de imagens “naturais” para

imagens “técnicas”. Mas essa experiência sensorial da viagem, não é de toda “mágica”, o personagem

sente incômodo e inércia:

A viagem de trem correu enfadonha. Não sei se devido a falta de comodidade do banco,
não sei se às grandes emoções por que passara, o certo é que me invadiu durante toda ela
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um letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligência de difícil
penetração (BARRETO, 2010, p. 115).

Lima Barreto sobrepõe a aceleração temporal da modernidade com o seu personagem

cansado, escrevendo sobre outras formas de encarar o tropo da viagem e a experiência da

modernidade. Gilroy ao comentar sobre W.E.B. Du Bois assinala um elemento interessante:

Sua obra pode ser utilizada para identificar a insensatez de atribuir experiências de viagem
voluntárias e turísticas apenas aos brancos, encarando as experiências de deslocamento e
reterritorialização de populações negras exclusivamente por meio dos tipos muito diferentes
de viagem experimentados por refugiados, migrantes e escravos (GILROY, 2012, p. 261).

A partir de Du Bois, Gilroy expande a experiência da viagem para outros sujeitos, por essa via, o

tropo da viagem ganha novas adições. A aceleração atuante na modernidade, em conjunto com o

encantamento engendrado no aperfeiçoamento da técnica, desenvolveu-se nas metrópoles tendo

como pano de fundo o colonialismo e a escravidão, traduzindo-se na experiência de viagens de

escravizados e ex-escravizados, negros libertos, refugiados migrantes e imigrantes; “O trem partiu.

Sua história passada contém elos perdidos das culturas não oficiais da modernidade”, (HARDMAN,

2005, p. 51). Esse trecho extraído do livro “Trem Fantasma”, do Hardman, corresponde com Gilroy;

é preciso vasculhar as “culturas não oficiais” que foram atuantes na construção da modernidade.

Portanto, é quando o trem para a meio caminho da cidade que temos um dos momentos

mais citados e comentados do romance:

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; não sei mesmo em que
estação. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos. Encontravam-se
lá muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em
trazer-me o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa
tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola
alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e
com os olhares que os presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti,
durante segundos, uma raiva muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e
tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos (BARRETO,
2010, p. 80).

Com fome e apreensivo, Isaías vai ao comércio. No trecho, elementos analisados durante esse

texto estão presentes, especialmente a questão racial vinculada à eugenia e ao determinismo racial. O

personagem é automaticamente colocado no papel de ladrão e perigoso pelo caixeiro mesmo com o

dinheiro em mãos e sem o direito de falar. No período de crescimento populacional e urbanização do
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país como foi a República, a sensibilidade do medo atenuada na criminalidade compunha o cotidiano

da sociedade brasileira (FAUSTO, 1984). E as teses sobre a criminalidade advindas da antropologia

criminal de Lombroso estavam fortemente entrelaçadas no racismo científico do período,

construindo a figura fóbica do negro no imaginário social. Sempre fixada pelo olhar e dita por quem

olha, é o estranho mundo da dupla consciência, consistindo em sempre ser visto e demarcado pelo

olhar do outro. Isaías, mesmo orientado por vontades intelectuais, é reduzido pelo olhar do caixeiro

no aspecto preestabelecido do suspeito. Após a fala do caixeiro, a narrativa continua para operar o

contraste; o rapazola alourado é atendido de imediato.

A situação envolvendo Isaías e o caixeiro logo abarca todo o ambiente, tornando o lugar de

quem olha ampliado, agora todos que estão no local esgrimem olhares contra o passante malquerido.

Novamente, o personagem embarca no trem e reflete sobre a diferença dos tratamentos,

Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os meus dezenove
anos eram sadios e poupados, e o meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros largos
e os membros ágeis e elásticos. As minhas mãos fidalgas, com dedos afilados e esguios,
eram herança de minha mãe, que as tinha tão valentemente bonitas que se mantiveram
assim, apesar do trabalho manual a que a sua condição, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem
que os meus traços não fossem extraordinariamente regulares, eu não era hediondo nem
repugnante. Tinha-o perfeitamente oval, e a tez de cor pronunciadamente azeitonada
(BARRETO, 2010, p. 80).

Nesse momento, o personagem não tem dimensão que o problema não está nele e sim na

formação social. Diferente daquilo aparente nas recordações, quando o narrador amadurecido reflete

sobre o seu passado na escrita rememorativa, partindo do presente com uma função política e social

estabelecidas, o que é dado na imersão das recordações se efetua na dimensão psicológica e

existencial transpassada pelo sofrimento racial. Isaías volta o seu olhar para si mesmo para procurar a

razão dos tratamentos em seu corpo e condição. É paradoxal esse movimento em constante

desestabilização na escrita do romance, ou seja, o ato do personagem sair da zona rural para a capital,

do interior para o exterior, acaba acentuando a busca de Isaías pela sua própria interioridade, em

outros termos: subjetividade.

É pegando o trem e sendo outro recruta do tropo da viagem que Isaías não desancora

somente a experiência do tempo na ordem moderna, mas a experiência da racialização, de tornar-se e

saber-se negro de forma mais crua. O pecado original, comentado na vivência campestre, encontra

na travessia para a cidade a desestruturação da identidade do personagem, lastreando o seu processo
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de racialização em um contexto em que os negros eram marginalizados, desacreditados, violentados e

desumanizados. Antes da entrada efetiva na Capital, o personagem se vê no semblante do forasteiro.

Ele não está na temporalização da ordem e do progresso, não foi convidado para as benesses do

novo regime, a busca pelo futuro figurada na imagem do trem levou em seus assentos os indesejados

que carregavam nos corpos e memórias o passado colonial e escravagista. Fazendo com que esses

passados e memórias se movimentassem, colocando na ordem moderna do tempo as ruínas do

progresso/modernização e suas continuidades.

Figuras fantasmáticas: cidade e imprensa

O espaço urbano ocupa longamente a narrativa do romance. Lima Barreto, na tradição do

flâneur, própria da modernidade em ascensão, insere o seu personagem nessa perspectiva, o seu flâneur

noir, transitando e fitando a cidade do Rio de Janeiro no fin de siècle. Com isso, as imagens criadas a

partir do horizonte de expectativas do personagem no campo se diluem no contato com a cidade:

“engaram-me os que me representavam a cidade bela e majestosa” (BARRETO, 2010, p. 82). Na

experiência urbana, o que se vê é uma cidade em escombros, com ruas sujas e estreitas, com alguns

espaços iluminados e outros opacos,

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive uma
decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um edifício sem gosto,
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me os que me representavam a
cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia
atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem
beleza alguma (BARRETO, 2010, p. 90).

Isaías caminha através do meio urbano espraiando o corpo nas ruas cariocas, que eram canais

de sociabilidade no interior de uma sociedade em modernização, deixando cada vez mais escancarada

a ausência de participação e expressão social de grupos não incluídos no novo sistema (VELLOSO,

1996). Vagueando dos subúrbios aos centros, trafegando pelas instituições e conversando com

pessoas diversas: trabalhadores imigrantes, jovens positivistas e anarquistas, políticos, policiais e

jornalistas, conversa-se em hotéis, casas suburbanas, bares, botequins, bondes, delegacias e jornais.

Todo o mosaico plural de pessoas e ideias enlaçadas e partilhadas no prisma da experiência moderna

cruzam o universo literário do autor e do seu romance.
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Outro elemento da experiência urbana ressaltada na cidade capital está na relação entre

modernidade e moda; o encobrimento do corpo e a importação do luxo, vestir-se bem para parecer

civilizado. E na belle époque carioca, a moda estava atrelada à fazedura do imaginário da metrópole; um

estilo de vida moderno exigia modulações de mentalidade e vestuário. Essa percepção da moda

aparece no romance,

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frágeis e caras. As botinas, os
chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber.
Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade e o domínio!
(BARRETO, 2010, p. 103).

No exercício de observador andante, o personagem contempla objetos de luxo importados

do exterior, os quais eram responsáveis por harmonizar uma estética e estilo dentro da vida moderna.

E assim, os objetos expostos na vitrine encenavam o progresso, colocando o “belo” estampado no

cotidiano, mercadorias que desempenhavam a função do espetáculo e da afetação, produzindo

estímulos visuais e desejo de consumo. Adentrar na ordem moderna do tempo também é assumir o

seu estilo civilizado, despindo-se do atraso que está na esfera do “feio” e do “inculto”. No tempo

citadino, o consumo, o barulho, o choque e o relógio ordenam o dia a dia, um tempo disciplinado

pela técnica (VELLOSO, 1996). Quando chamado para curtir a noite carioca, Isaías responde:

“Conforme meu hábito roceiro, dormia cedo” (BARRETO, 2010, p. 116). Mesmo na cidade, no

epicentro civilizacional e frenético, o personagem não abandonou o tempo da vivência no interior,

outras formas de experienciar o tempo foram trazidas na viagem.

Na metrópole também é o lugar da informação rápida, das disputas entre jornais no campo

da imprensa. A experiência da aceleração do tempo promovida na viagem de trem encontra certa

continuidade com a entrada do personagem como redator no jornal “O Globo”. Os jornais

desempenhavam a função de sintetizar as notícias do dia a dia, e com o aumento das informações

existe o aumento do consumo por parte do público leitor, tornando o próprio consumo apressado,

são os primórdios da sociedade de massas que Lima flagra em seu romance (CORRÊA, 2017). É

com a massificação do social que a profusão de notícias, na esteira do capitalismo industrial,

produzirá novas tecnologias dinamizando as formas de consumo, e a lógica da imprensa na

República estava na reprodução e impressão em série, na circulação e ampliação. No romance, tal
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dinâmica é ressaltada quando chega uma máquina Marinoni6 no jornal, aumentando a velocidade da

impressão e consequentemente a expansão da distribuição, e os personagens ficam deslumbrados

com a máquina, sendo “apoteótica” e “mágica”.

No entanto, Lima Barreto utiliza o ambiente do jornal hegemônico, muitas vezes responsável

por esconder as notícias desagradáveis, para protagonizar os silenciamentos e exclusões da memória

dita oficial (memória que em parte foi sustentada pelos jornais hegemônicos). O episódio mais

alegórico desse movimento de passados sobrepostos está no caso dos “sapatos obrigatórios”,

servindo como metáfora para figurar a Revolta da Vacina. A lei da obrigatoriedade dos sapatos

levanta o problema das “crises da elegância”, utilizando a expressão do narrador, ironizando e

satirizando o discurso histórico no discurso literário. E assim, o autor aprofunda as contradições da

cidade moderna, da higienização de certos corpos inscrita nas dinâmicas da modernização,

Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se avenidas; abriam-se nas plantas squares,
delineavam-se palácios, e, como complemento, queriam também uma população catita,
limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensíveis, engraxates de libré, criadas louras, de
olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da Inglaterra. Foi esse
estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos (BARRETO, 2010, p. 224).

“Uma população limpinha e branca”, as palavras utilizadas adjetivamente caracterizam o

empenho do Brasil em se aparecer com a Europa, a questão bovarista se apresenta novamente, no

espelhamento exógeno, seja Inglaterra ou França. A temática comentada anteriormente, da relação

entre moda e modernidade se desenvolve no “projeto dos sapatos”, ser moderno se confunde com

ser europeu, com olhos azuis e pele branca, colocando a raça na linha de frente da modernização.

Para além, as “crises de elegância” metaforizam a crise de um país que tornava mais evidente aquilo

que buscava esconder ou silenciar; o passado colonial e o esfacelamento da promessa republicana, a

crise da modernização encontra a crítica em Lima Barreto. Mas o projeto moderno para o progresso

encontrou a insurreição do povo,

A batalha, entretanto, não se decidia. As duas hostes em luta não ganhavam terreno. Um dia
era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversários. Vinha um assassinato, um incêndio;

6 A impressora Marinoni com a sua tecnologia rotativa revolucionou o processo de impressão, no final do século XIX e
começo do XX, imprimindo até 4 páginas simultaneamente, trabalhando com longas tiragens e, consequentemente:
aumentando e acelerando o consumo, circulação e profusão de jornais e notícias. Modernização e tecnologização são
movimentos indissociáveis, os dois movimentos estão presentes no romance, o teor “apoteótico” da tecnologia para os
personagens corresponde ao próprio contexto, a “técnica” e a “magia”, para usarmos expressões benjaminianas,
confundia os sentidos e percepções.
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havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questão dos
sapatos obrigatórios que precipitou os acontecimentos. É de pouco tempo esse motim e
muitos dos meus leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos (BARRETO,
2010, p. 222).

“Batalha”, “motim” e “luta” são termos usados para referenciar a revolta decorrente da

obrigatoriedade dos sapatos, por outro lado, o governo teme o seu “fracasso” em controlar o motim.

Essa literatura preocupada com os fracassos da ordem moderna do tempo, a qual Hartog escreveu,

esposa bem o caso barretiano, noutro exemplo, a Guerra de Canudos, narrada no épico “Os

Sertões”, de Euclides da Cunha, retrata magistralmente as insurreições e mediações entre ruptura e

continuidade no interior da modernização. É na formação discursiva literária que a Revolta da Vacina

será atualizada (GRUNER, 2006), para desestabilizar a história e a memória instituídas. A revolta é de

pouco tempo, comenta o personagem-narrador, e tão logo foi apagada, mas recordada e recontada

no texto literário. Sevcenko foi pontual em sua colocação sobre a Revolta: “Sua reação, portanto, não

foi contra a vacina, mas contra a história. Uma história em que o papel que lhes reservaram

pareceu-lhes intolerável e que eles lutaram para mudar” (SEVCENKO, 1993, p. 67). O ato

contra-histórico, presente na Revolta, é mobilizado irônico, satírica e metaforicamente no romance

de Lima Barreto, produzindo uma literatura contra o seu tempo; da promessa republicana, dos ditames

do progresso e da violência contra as pessoas negras e pobres.

Figuras da vertigem: o forasteiro e o tempo do desterro

Entre a chegada de Isaías na cidade, seu trabalho no jornal e a carreira política, existem

diversos momentos de confronto com a modernidade. Já desiludido com a metrópole e com o

dinheiro acabando, o personagem é acusado de roubo, sem provas concretas, pela gerência do hotel

em que estava hospedado, o Jenikalé. Até onde consta, o hotel estaria no centro da cidade e Isaías era

o único hóspede negro. Tendo que ir à delegacia, nesta altura, a acusação de roubo é uma estrutura

de repetição no romance, no episódio do trem (na vinda para a cidade) e dentro da cidade

(supostamente estabelecido).

Na delegacia, múltiplas temáticas aparecem: a culpabilização do negro, a ligação eugênica

entre negro e roubo e a impossibilidade dos negros enquanto sujeitos de saber. É nessa instituição

que outro personagem aparece, o Capitão Viveiros, que chama Isaías de “o tal mulatinho”, termo que

abala Isaías:
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Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas me
vieram aos olhos. Eu saíra do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de
consideração, de respeito, de atenções comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava
cultivada e tinha uma delicadeza extrema que se ajuntava ao meu orgulho de inteligente e
estudioso (BARRETO, 2010, p. 127 – 128).

Na passagem, há a quebra da sequência narrativa, a volta para o presente e a elaboração da reflexão

sobre o passado, recuperando a biografia do personagem e sua dedicação na construção da carreira

intelectual. Na capital, Isaías não encontrou o que foi prometido no progresso republicano, e a

expectativa de tornar-se doutor foi retida pelo racismo. Continua,

Entretanto, isso tudo é uma questão de semântica: amanhã, dentro de um século, não terá
mais significação injuriosa. Essa reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, porque
sentia na baixeza do tratamento todo o desconhecimento das minhas qualidades, o
julgamento anterior da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. O
que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do governo,
da administração que devia ter tão perfeitamente, como eu, a consciência jurídica dos meus
direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso (BARRETO, 2010, p.
128).

Todas as boas qualidades do personagem são secundarizadas pelo tratamento racista. A crença de

Isaías nas instituições jurídicas e seus representantes que deveriam reconhecer os seus direitos no

papel de cidadão também não encontra referências na capital — ele se vê fora dos elos de

representação da modernidade brasileira, sendo que a “igualdade”, a “liberdade” e a “cidadania”

permaneciam subtraídas. Nesse contexto em que a raça apartada do mundo biológico foi

interpretada socialmente (darwinismo social), a rede semântica constituída pelos conceitos advindos

da Revolução Francesa e do positivismo encontraram na raça a sua clivagem; as diferenças raciais do

antigo regime escravocrata foram “relidas” pelos olhos da ciência e do processo de modernização.

Ainda, na escatológica cena, a inteligência de Isaías é contestada. Pergunta o Capitão Viveiros,

“— Qual é a sua profissão? — Estudante. — Estudante?! — Sim, senhor, estudante, repeti com

firmeza. — Qual estudante, qual nada!” (BARRETO, 2010, p. 133). As perguntas continuam:

— Pois então diga-me de quem é este verso: — “estava mudo e só na rocha de granito”?
— Não sei, não senhor; não leio versos habitualmente…” [...] — Mas o senhor, um
estudante, não saber de quem são estes versos! Admira! [...] — Está rindo se, “seu”
malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. [...] Muita coisa! É que você não é
estudante nem nada; não passa de um “malandro” muito grande! — Perdão! O senhor não
me pode insultar… — Qual o quê! continuou o delegado no auge da cólera. Não há patife,
tratante, malandro por aí, que não se diga estudante… (BARRETO, 2010, p. 133).
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O “malandro”, o “mentiroso”, o “patife”, são palavras mobilizadas nos parágrafos para

contestar a capacidade cognitiva de Isaías. Nesse momento, uma segunda repetição retorna, que

consiste na suspeita contra a inteligência dos negros. Como mencionado anteriormente, a notícia lida

no presente do personagem que inferioriza a capacidade dos negros e compelindo o

personagem-narrador para a escrita das recordações acaba escoando, furando o tempo

narrativo-linear, nas próprias perguntas do delegado. No mais, Isaías vai preso e no escuro da prisão

“As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria” (BARRETO, 2010, p. 135). Ainda, num

trecho anterior, desabafa: “O batalhão passou de todo; e até a própria bandeira que passara, me

deixou perfeitamente indiferente…” (BARRETO, 2010, p. 104). A condição pós-colonial da

República em formação teve nos corpos negros os seus “forasteiros”, expatriado e deslocados da

ordem republicano, Isaías se sente em “um país estrangeiro” (BARRETO, 2010, p. 144).

Isaías sai da delegacia porque conhecia o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff do jornal “O

Globo”, o jovem é solto para o delegado preservar a sua boa imagem na imprensa. Já fora da

instituição,

Foram de imensa angústia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma
árvore cuja raiz não encontra mais terra em que se apóie e donde tire vida; era como um
molusco que perdeu a concha protetora e que se vê a toda a hora esmagado pela menor
pressão (BARRETO, 2010, p. 107).

A desilusão com a cidade moderna e por extensão com a promessa republicana é consumada. O jogo

já mencionado nesse artigo, entre pertencimento e não-pertencimento, o qual na Primeira República

foi, em parte, generalizado para a condição negra e parda, opera nos termos usados pelo escritor;

árvore sem raiz e molusco sem concha. Racionando a própria lógica da dupla consciência, entre ser e não

pertencer — essa posição desordeira na ordem moderna, da temporalidade do desterro.

Temporalidade vivida na pele dos forasteiros anacrônicos que assombraram e deveriam ter ficado no

passado colonial ou que logo seriam consumidos pela mestiçagem e incluídos no cálculo

populacional branco. Nesse caso é possível contrapor o tempo da promessa republicana por aquilo

que a filósofa Denise Ferreira chamou de dívida impagável. Pois, segundo o personagem,

O caminho na vida parecia-me fechado completamente, por mãos mais fortes que as dos
homens. Não eram eles que não me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a
minha doçura, eram os defeitos de meu caráter que não sabiam abrir um (BARRETO, 2010,
p. 141).
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O futuro, a bússola temporal da República, não “integrou” os negros em seu

desenvolvimento, mas ofereceu a dívida impagável, mesmo excluindo a escravidão das suas

referências, houve continuidades e permanências trabalhadas na literatura do período, textualizando

as brechas, descontinuidades e fracassos. Porquanto, a modernidade em desenvolvimento tem em

Isaías um visitante indesejado:

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha
vida os esforços haviam de ser titânicos (BARRETO, 2010, p. 141).

Esse trecho em específico realiza uma “síntese possível” das impressões iniciais do

personagem na capital e dos percalços vividos. A experiência do tempo negra na modernização

brasileira reúne, como visto, alguns fatores; pertencimento e não-pertencimento, particularidade

racial e totalidade nacional, dívida e promessa, liberdade e privação, revolta e militância, sofrimento

racial e tentativas de superação. Portanto, o fator racial e o fator temporal da modernização

atravessam a jornada do personagem em sua saída do campo para a cidade. Como visto, o horizonte

de expectativas de Isaías encarna-se em “ilusões perdidas”, mas ratifica-se em melancolia, revolta e

desejo por justiça e vingança, produzindo uma literatura contra o seu tempo.

Considerações finais

No decorrer do artigo busquei agrupar algumas questões como tempo, memória, raça e

modernidade, pensando-as através de Lima Barreto. Temas que encontram várias veredas

epistemológicas atualmente e que estavam sendo elaborados e laborados na literatura. Nesse caso, na

literatura negra, essa forma de contracultura da modernidade, no termo de Paul Gilroy. Atentar para

as relações entre temporalidade e raça ou a raça no moderno regime de historicidade, nesse modo

propriamente moderno de “lidar” com os tempos, compreendendo que a própria raça e o racismo,

são constructos modernos. Tendo em vista que para as sociedades ocidentais o momento-chave de

orientação do regime passadista para o futurista, de acordo com François Hartog (2019), está na

Revolução Francesa, o que falar sobre a experiência temporal da Revolução Haitiana para as

sociedades latino-americanas? Sobre o tempo dos/a escravizados/a e suas agências?
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Por fim, Lima Barreto viveu e escreveu no interior de uma conjuntura fundamental para

compreender o Brasil no jargão popular de “país do futuro”, da nostalgia pelo futuro nunca realizado

e postergado para a indeterminação. Lima Barreto não escreveu apenas sobre o seu tempo, mas contra

o seu tempo. Nesse ponto não se tem em vista descaminhar a procissão do campo-disciplinar, não me

refiro a uma literatura além do seu tempo, mas uma literatura unicamente do seu tempo também

parece passiva e “des-potencializada”, o que interessou, efetivamente, foi uma literatura contra o seu

tempo histórico. Um tempo ainda indeterminado, quando pensado nas promessas da República e na

agência do pós-abolição, por isso uma literatura atual, que pode ser lida tanto como alegoria do

presente no passado quanto do passado no presente.
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