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RESUMO: Este artigo pretende refletir sobre as relagdes entre cinema ¢ histéria a partir de trés
filmes, realizados por diretoras do Chile, da Argentina e do Brasil, que tiveram envolvimento
direto com os traumas e as lutas contra as ditaduras militares em seus paises. Problematizando o
trabalho com testemunhos orais como parte central de seus roteiros, buscaremos situar a maneira
como estas cineastas rastrearam fragmentos e privilegiaram subjetividades, por meio da produgao
documental, e perceber como a aceitacio ou a ruptura com modelos tradicionais filmicos
constituiram suas narrativas. Além disso, considerando a arte — e inserido nela o cinema — como
elemento singular de posicionamento politico e como parte de um dialogo interdisciplinar,
argumentaremos sobre a possibilidade de uma producio historiografica no interior destas fontes
ou a partir delas.

PALLAVRAS-CHAVE: Cinema, Historia, Testemunhos

ABSTRACT: This article intends to reflect on the relations between cinema and history from
the analysis of three movies by women film makers of Chile, Argentina and Brazil, that were
directly involved with the traumas and the fight against military dictatorships in their countries.
Questioning the work with oral testimonies as the central part of their scripts, we will situate the
way how these film makers pursued fragments and privileged subjectivities inside their
documental production, and we will try to realize how the acceptation or denial of traditional film
patterns have constituted their narratives. Besides that, considering art — and inside it cinema — as
a singular element of political positioning and as part of an interdisciplinary dialog, we will argue
about the possibility of a historical production inside these sources or emerging from them.
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As relagoes entre cinema e histéria tém sido amplamente exploradas durante as dltimas
décadas, mas ainda se mostram distantes de uma possivel exaustio. Assim como 0s
acontecimentos filmicos, que nao encontram limites, sio também os niveis de interpretaciao e
interdisciplinaridade que eles nos oferecem. Para este estudo, trago como fonte trés
documentarios. Em comum, a localizaciao geopolitica no ambito do Cone Sul — Chile, Argentina
e Brasil — e a assinatura de trés cineastas, mulheres, que de algum modo tiveram envolvimento
direto com as ditaduras militares em seus paises. Pretendo aqui, além de buscar aprofundar o
cruzamento e os transitos entre cinema e historia, discutir algumas formas de se fazer
documentarios, a implicacido deste género com testemunhos orais e a possibilidade de uma

produgcao historiografica no interior destas fontes ou a partir delas.
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Visto que a apenas recente representatividade das mulheres no campo do cinema ja foi
alvo de intensas discussdes a partir dos anos 1970, nio ¢ ingénua a opcdo por obras de trés
realizadoras como base para este trabalho, que observa atentamente as escolhas estéticas e
politicas que elas fazem para a representacao de mulheres em suas realizagoes filmicas. A
reivindicagio do “cinema como pritica social”® e de um engajamento de anilise e produgio
historiogrélﬁca3 tornam, no meu entendimento, essas fontes ainda mais interessantes. Entdo

vamos a elas, partindo da mais recente.

Calles Caminadas — Chile, 2006, 78min.

Verénica Quense, cineasta de profissio, uniu-se a FEliana Largo para realizar o
documentario chileno que conta a histéria do movimento feminista daquele pafs por meio dos
depoimentos de mais de trinta mulheres que dele participaram e participam. Antropdloga de
formagdo, Eliana Largo foi uma das figuras principais do teatro feminista chileno dos anos 1970-
1980", profundamente envolvido nas lutas contra o regime militar, instaurado a partir de 1973
(durou até 1983), sob o comando do general Augusto Pinochet. Grande parte das depoentes de
Calles Caminadas, como elas mesmas atestam, lidaram com a oposic¢ao a ditadura, com os partidos
de esquerda, armados ou nao, prisdes, torturas e com a clandestinidade. Portanto, é deste
posicionamento politico que parte o filme.

Quanto a opgdo estética, encontramos um documentario realizado em um tipo de
formato padrio (se é que este é o termo adequado), com sonoras (depoimentos) filmadas em
enquadramentos tradicionais, muitas vezes no chamado 3x4, com seus blocos entrecortados por
imagens que datam cronologicamente os fatos revividos pela pelicula: a Primeira Onda do
feminismo, com as sufragistas; depois a importancia do Movimiento Pré-Emancipacion de la Mujer
Chilena (MEMCH), criado nos anos 30; as organizagoes do pds-segunda guerra e dos anos 60; a
esperanca com o governo de Salvador Allende; até entrar mais fundo com a irrup¢ao da Segunda
Onda Feminista no contexto do regime militar chileno — periodo que toca diretamente as

depoentes.

! Inauguradas com os artigos de Claire Johnston e Laura Mulvey, respectivamente: JOHNSTON, Claire [1973].
Women’s cinema as counter-cinema. In: (org.), Feminism and Film. New York: Oxford University Press, 2000.
p. 22-33. MULVEY, Laura [1975]. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiéncia do
cinema. Rio de Janeiro: Graal, 1983. p. 437-454.

2 TURNER, Graeme. Cinema como pritica social. Sio Paulo: Summus, 1997.

3 NICHOLS, Bill. Film theory and the revolt against master narratives. In: GEDHILL, Christine and WILLIAMS,
Linda (eds.). Reinventing Filmr Studies. New York: Arnold, 2000. p. 34-52.

4+ JACOMEL, Gabriel Felipe. Falar de si, falar de nés: performances e feminilidades alternativas no teatro sul-
americano (1975-1984). In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria (orgs.). Resisténcias,
Género e Feminismos contra as ditaduras no Cone Sul. Florianépolis: Ed. Mulheres, 2011. p. 299-323.
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Inferimos a partir dessas escolhas a busca de uma “seriedade”, portanto de um lugar
embaixo do guarda-chuva que se costuma chamar “verdade”. O filme entio nos orienta por uma
linha narrativa que leva a uma histéria coerente, bem montada e argumentada. Os temas e as
reivindicagOes que emergem parecem dar conta do que chamo a ilusio do feminismo como
movimento Gnico, homogéneo’. Apesar das amplas frentes de atuacdo, as protagonistas do filme
nao parecem divergir, apenas foram posicionadas, editadas, em uma sequéncia coerente, que
quase nao deixa transparecer divergéncias e impasses.

A luta das mulheres, ndo apenas no Chile, mas no Cone Sul, mesclou-se a luta pela
democracia politica, pela igualdade social e também a busca de pessoas presas e desaparecidas. As
relagdes com os grupos de esquerda também ficam expostas, tanto naquele pais quanto no Brasil
ou na Argentina. Muitos depoimentos de Calles Caminadas trazem a tona a questaio da
subordinacio das mulheres nos grupos de esquerda, ou seja, denunciam a reproducio da
hierarquia de género nessas organizagoes, que so6 flexibilizaram seu posicionamento depois da
visibilidade alcancada pelo feminismo, que conseguiu emplacar algumas de suas reivindicagdes
nas agendas de grupos politicos e também dos governos. Em 1975, atendendo a demandas dos
movimentos de mulheres e feminista, a ONU — Organizagio das Nagoes Unidas — instituiu o Ano
Internacional da Mulher e a Década da Mulher, comegando a partir dele. Debates sobre a
situagdo das mulheres e suas reivindicagées foram realizados em diversos paises do mundo
ocidental.

Durante a ditadura chilena, as mulheres estavam inseridas politicamente desde os grupos
cristios — tendo como principal o Centro de Estudios Cristianos — até as organizag¢oes da esquerda
armada como o Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR)®. De dentro destes grupos, aos poucos
foram se conscientizando de sua subordinagao e da assimetria de género evidente nos cargos de
comando e na divisao de trabalho. Até ai a histéria parece ser a mesma e poderia ter sido narrada,
como foi, em depoimentos colhidos em qualquer pafs do Cone Sul’. Neste sentido o filme agrega
um valor como pratica social ainda mais ampla.

Para Graeme Turner, o cinema deve ser estudado como produto cultural e como pratica

social, onde lidamos com objetos e conceitos, mas também com o modo que sao representados.

5 Cf. VEIGA, Ana Maria. Feminisnos em rede? Uma historia da circulagio de discursos e informacdes entre Sao Paulo e
Buenos Aires (1970-1985). Dissertagaio (Mestrado em Histéria) — Universidade Federal de Santa Catarina.
Florianépolis, 2009.

¢ O Centro de Estudios Cristianos abrigou também a publicacio feminista Boletin del Circulo de Estudio de las Mujeres,
no comego dos anos 1980. Cf. MARQUES, Gabriela Miranda. Mulberes, feminismos e igreja catdlica no Cone Sul: algumas
relagoes (1970-1988). Dissertagio (mestrado em historia) - Universidade Federal de Santa Catarina, Florianépolis,
2011.

7 O Laboratério de Estudos de Género e Histéria da UFSC conta com mais de 140 entrevistas de feministas
argentinas, bolivianas, brasileiras, chilenas, paraguaias e uruguaias, colhidas a partir de 2005.
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O autor complementa ainda que a narrativa é a forma de dar sentido ao mundo social e
compartilhar esse sentido com os outros”.

Quando trabalhamos com filmes como fontes para a historiografia e buscamos constituir
sua historicidade, ¢ importante olharmos para eles como acontecimentos sociais produzidos. Nao
nos interessa pensar em verdades, mentiras ou realidade, mas refletir sobre o que teria ficado de
fora dessa organizacgao, suas falhas e siléncios. No caso da narrativa sobre o feminismo chileno,
temos o rico exemplo de uma mulher que chamaremos aqui M.P., entrevistada em 2008 por
Joana Maria Pedro em Santiago. Ela nao esta entre as depoentes de Calles Caminadas e relata o
motivo disso: M.P. diz ter se negado a participar de um filme que queria contar a historia
(totalizante) do feminismo no Chile, como se tudo tivesse acontecido em harmonia, sem
rupturas, representando quase que uma versio “oficial”. Fla ndo concorda com o feminismo
académico ou com aquele que aparece dentro das ONGs (e que também estio no filme por meio
dos depoimentos); em realidade, pensa que nada disso pode ser chamado feminismo’. Ou seja,
nos deparamos aqui com uma voz critica ao filme e destoante de sua aparente homogeneizagio.
Pergunto entao qual teria sido o efeito de montagem e de recep¢ao de um testemunho assim para
Calles Caminadas. A narrativa perfeita seria quebrada e o/a espectador/a seria chamado a
questionar boa parte do que foi dito, ou a0 menos aceitar a possibilidade da existéncia de
dissidéncias dentro desse feminismo reivindicado pelo documentario.

Outra opgao para as diretoras teria sido informar que algumas pessoas foram procuradas,
mas se negaram a participar. A informac¢do que encontramos nos créditos finais é que outras
mulheres também foram entrevistadas (e mostram seus nomes), mas nao aparecem na montagem
final da pelicula. Questionamos quais teriam sido os motivos de tal corte. Sera que, como M.P.,
elas traziam fragmentos e fraturas dificeis de serem juntadas ao todo? Em que seus depoimentos
nao teriam se enquadrado ou a que nao teriam oferecido coeréncia? Sdo perguntas que nao
podemos deixar de fazer, mesmo que nao possamos chegar a suas respostas. Isso faz parte do
trabalho quando nos deparamos com testemunhos: questionar os seus siléncios e
esquecimentos'’. Por que nio aplicar esta mesma premissa ao discurso filmico que explora esse
tipo de material?

Calles Caminadas, mais do que um documentario sobre acontecimentos, ¢ um filme sobre

ideias, momentos politicos e opinides. S6 por isso ja pode ser considerado rico nas reflexdes que

8 TURNER, Graeme. Cinema como pratica social. Sio Paulo: Summus, 1997. p. 49-73.

9 Joana Maria Pedro conta essa histéria trocando o nome de M.P. por “Flora” na apresentagio do livrto PEDRO,
Joana Maria; WOLFF, Cristina Scheibe; VEIGA, Ana Maria (Orgs.). Resisténcias, Género ¢ Feminismos contra as ditaduras
no Cone Sul, p. 31-32.

10 Sobre isso cf. RICOEUR, Paul. A memdiria, a histiria e o esquecimento. Campinas: Ed. Unicamp, 2007.
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ele propde. Mas vamos agora olhar para outra pelicula, desta vez argentina, que também se refere
ao momento da (Gltima) ditadura argentina, mas que o documenta de outra forma, rompendo
com expectativas filmicas, estéticas, mas se aproximando de um campo interessante da teoria do

cinema e também da historia.

Los rubios — Argentina, 2003, 93min.

A cineasta Albertina Carri ¢ filha de vitimas do regime militar argentino. Ana Maria
Caruso e Roberto Carri foram presos em 1977 e “desapareceram”, provavelmente no mesmo
ano, quando Albertina tinha 3 anos de idade. Restaram ela e suas duas irmas, de 12 e 13 anos. E
em torno desta historia que gira o argumento de Los rubios, que traz como diferencial a
“ficcionalizagdao da experiéncia”, como diagnosticou o Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales

— INCAA —, o 6rgio do governo argentino que da apoio a indmeras produgoes filmicas

>
nacionais, mas que negou financiamento ao filme.

O roteiro é tracado com a busca de fragmentos de memoria sobre o casal desaparecido;
Albertina Carri o assume em primeira pessoa, chamando uma atriz que ela treina para fazer o seu
papel, construir aos poucos sua identidade. A montagem do filme, com a camera passando varias
vezes pela atriz e depois se fixando nela conota a incorporagao da personagem.

Aos poucos, com as visitas, entrevistas e escuta do material, a pelicula vai mostrando as
falhas e contradi¢des das memorias das pessoas entrevistadas, jogando com depoimentos por
vezes opostos. Além disso, a diretora fratura a ilusdo de realidade que um documentario pode
oferecer, mostrando como o filme ¢ feito em cada etapa, colocando toda a sua equipe e as suas
duas cameras (uma de video e outra de cinema) em cena. Desta maneira, acaba por corresponder,
conscientemente ou nao, a expectativas levantadas trinta anos antes, com a proposta de Claire
Johnston da elaboragio de um contra-cinema'!, que rompesse com os moldes tradicionais das
fic¢oes preocupadas em forjar a realidade nas telas. Johnston falava de um cinema feminista, mas
certamente nao é o que podemos esperar de Carri, que usa o aparato cinematografico para fazer
sua propria critica a sociedade, partindo de uma questio particular. A prépria escassez de
recursos faz com que a diretora coloque no trabalho as imagens de uma camera de video digital,
cujas imagens depois sao passadas para pelicula.

Rompendo com os padrdes narrativos e estéticos, Los rubios denuncia a0 mesmo tempo
os lapsos da memoéria e o mosaico que se pode formar com a contraposi¢ao de testemunhos

sobre um mesmo evento e sobre as mesmas pessoas. A inser¢ao de bonecos “playmobil” para

11 JOHNSTON, Claire. Women’s cinema as counter-cinema. In: (org.), Feminism and Film. New York: Oxford
University Press, 2000. p. 22-33.
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reconstituir cenas de sua infancia quebra com a dureza dos depoimentos, mas traz a
dramaticidade da visao de uma crianga sobre os acontecimentos. Carri leva consigo os traumas da
perda violenta do pai e da mie e da imaginagdo que remonta o tempo que eles passaram na
prisao, sua tortura e depois morte. Além disso, ja que os “playmobil” remetem diretamente ao
recorte temporal do trauma — os trés anos de idade da diretora do filme —, podemos inferir que
foram os bonecos que se instalaram no vazio da auséncia dos pais e foram trazidos para
interpreta-la neste roteiro; os bonecos sao a versao da pequena Albertina de toda aquela historia.

Lancado em 2003, seu filme nos mostra a atemporalidade da discussao sobre o tema das
ditaduras e suas consequéncias, ¢ a pertinéncia de se trazer este debate para o campo da historia
do tempo presente, embora com a problematizacio da questao central neste tipo de
representac¢ao: a subjetividade, dela e dos depoentes.

Seria mesmo ingénuo aceitar que os testemunhos sio relatos de “verdades” e
desconsiderar sua subjetividade, j4 que cada depoimento ¢, em si, uma interpretacio, como
percebemos claramente pelas contradi¢oes presentes em Los rubios e como nos alerta Alessandro
Portelli, que vé na subjetividade uma contribuicio cognitiva: “(...) recordar e contar ja ¢
interpretar. A subjetividade, o trabalho através do qual as pessoas constroem e atribuem o
significado a propria experiéncia e a prépria identidade, constitui por si mesmo o argumento, o
fim mesmo do discurso”. Quem narra nao pode dizer toda a verdade, mas “(...) apenas o que
sabe, o que lembra ou acredita recordar haver visto. Sua autoridade narrativa deriva justamente
do carater restritivo do ponto de vista”. Um evento gera multiplas visdes e multiplos relatos e
interpretacdes, portanto a narragao afasta-se da objetividade e aproxima-se da autorreflexdo. As
memoérias delineiam possibilidades expressivas para um acontecimento e assim devem ser
tomadas em sua utilizacio como documento histérico'”.

Tracando uma relagdo entre cinema e historia, é necessario problematizar o carater de
verossimilhanca dos testemunhos orais como elementos de constituicdo de documentarios e o
apelo emocional que eles representam diante desta funcao. Para Robert Rosenstone, a palavra
“documentario” em si supde uma relagaio com a realidade. A semelhanca da histéria escrita, esta
categoria filmica passaria por uma representagao direta do passado. Respaldados por seu
posicionamento ideolégico, documentaristas, assim como historiadores, buscariam maneiras de
transformar vestigios em discurso historico. “A despeito da forma assumida, o documentario

histérico se insere inevitavelmente no discurso histérico mais amplo, aquele campo de dados e

12 PORTELLI, Alessandro. A filosofia e os fatos: narracdo, interpretacio e significado nas memorias e nas fontes
orais. Tempo, Dossié teoria e metodologia, Rio de Janeiro, v. 1, n. 2., 1996. p. 60-70.
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: 13
debates que circunda o seu tema”

. Nao podemos afirmar que os filmes aqui analisados sejam
considerados simplesmente documentarios, tampouco histéricos, mas a estrutura centrada em
depoimentos nao deixa duvidas quanto ao estabelecimento de uma veracidade para os fatos
mencionados por suas protagonistas ou por testemunhas oculares. Nesses filmes, historia e
memoria aparecem mais uma vez numa arena de disputas, cada qual com sua legitimidade e
especificidade.

Um exemplo claro disso ¢ a negacdo de apoio por parte do INCAA a Los rubios, que é
colocada em discussao pela equipe, dentro da pelicula; eles buscam entender o posicionamento
do instituto, quando Albertina Carri recebe uma resposta por fax. O governo nao estava
interessado na forma narrativa que ela tinha a oferecer, nem no tipo de memoria do passado
ditatorial que seu filme poderia suscitar. Ela afirma nao querer fazer “o filme que eles querem”.
Certamente o questionamento e a contraposi¢ao de depoimentos por vezes antagdnicos nao
eram bem vindos, além da parte “ficcional” que ela propunha com os bonecos e de sua prépria
“intromissao” em cena; afinal, era importante nivelar o passado por meio de uma modalidade
hegemonica de memoéria, que pudesse ser tida como “oficial” (creio que vimos isso mais acima,
no chileno Calles Caminadas). Como ela poderia pensar em “ficcionalizar a experiéncia”, uma coisa
tao séria? Além disso, Carri propunha, ja no inicio, “Exponer a la memoria en su propio
mecanismo. Al omitir, recuerda”®. O apoio foi negado, mas mesmo assim ela levou o filme
adiante. O INCAA acabou apoiando a distribui¢do desse premiado e comentado filme, depois de
pronto.

O termo Los rubios é simplesmente traduzido como Os /liros, isto é, a caracteristica pela
qual as pessoas entrevistadas se lembravam da familia Carri. Apenas isso ja aponta para uma
distorcdo, pois a tia de Albertina diz que usa irma nunca foi loira nem magra, em resposta as
palavras de uma depoente. Por outro lado, a vida na clandestinidade pode ter feito com que ela,
afastada da familia, tivesse emagrecido e tingido seus cabelos de outras cores”. Ao contrario do
que ocorre em Calles Caminadas, Carri parece nao se importar com a veracidade dos depoimentos,
tanto que nao coloca créditos para assinar os nomes das pessoas que falam. Se o audio esta bom
ou ruim, é pouco relevante, pois as vozes muitas vezes aparecem em sobreposi¢io ou
interrompidas pelo rebobinar da fita em que estio gravadas. Os testemunhos, muitos com

enquadramento 3x4, sdo assistidos sucessivas vezes pela atriz que a representa, uns depois dos

13 ROSENSTONE, Robett. A histiria nos filmes, Os filmes na bistéria. Trad. Marcello Lino. Sdo Paulo: Paz e Terra,
2010, p. 109-115.

14 I os rubios — 15 aprox.

15 Esta ideia foi apresentada por Sonia Weidner Maluf no debate sobre o filme Los rubios no ciclo de cinema

Transitos Contemporaneos, do nucleo de antropologia do contemporaneo — Transes —, para o qual fui convidada
como debatedora. UFSC, 08.04.2011.
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outros. Eles parecem ser tratados como fragmentos, mais do que como documentos pela
diretora, que questiona a boa vontade e o heroismo com que a propria familia fala sobre seu pai e
sua mae.

Consciente dos limites da memoria, o que a atriz-Albertina-diretora busca
incessantemente ¢ construir sua propria identidade enquanto o filme é rodado. Isso culmina, no
final do filme, com a compra das perucas loiras e a caracterizac¢ao de toda a equipe como “los
rubios”, ou seja, 0 que importa é a busca, o processo, o caminho; algo que possa trazer, se nao
um sentido, a0 menos uma resposta dela mesma a suas angustias.

Vamos agora analisar uma maneira bastante semelhante de lidar com os traumas gerados
pelas ditaduras dentro de uma representacio filmica, com um filme rodado 14 anos antes de Los

rubios, desta vez no Brasil.

Que bom te ver viva — Brasil, 1989, 103min.

Licia Murat foi presa e torturada politica pelo regime militar brasileiro. No filme Que bom
fe ver viva, em que assina roteiro e direcdo, a cineasta denuncia a violéncia de género que
confrontou nos poroes da ditadura, por meio dos depoimentos de oito ex-presas politicas, que
tentam lidar no dia a dia com os estigmas de seus proprios corpos; sio testemunhos de mulheres
que passaram pelo tragico itinerario da repressao: perseguicao, clandestinidade, prisao e tortura,
ao qual sobreviveram, mas de cujas marcas e lembrangas possivelmente nunca poderao se livrar.
O filme foi pioneiro ao lidar com esses traumas, sendo lancado apenas quatro anos depois do
suposto fim do regime autoritario. A parte documental, composta com a primeira pessoa de cada
depoente, é costurada a um elemento novo: uma atriz (Irene Ravache), que tem a fungao de um
tipo de “alterego” da diretora, que nao aparece explicitamente no filme, mas que nele lida com
traumas e feridas proprios'’. Ela entra em cena e diz aquilo que nio pode ser registrado nas
entrevistas, soltando toda a raiva, a ironia, a forca bruta gerada por uma situa¢ao de desprezo e

nao acolhimento social a essas mulheres.

16 “Eu era ligada a2 um pequeno grupo estudantil chamado Dissidéncia Estudantil da Guanabara. (DI-GB, uma
dissidéncia do PCB), que mais tarde se autodenominou MR-8 quando uma outra organizacio assim denominada foi
estracalhada pela repressdo. Fiquei na clandestinidade até 31 de marco de 1971, quando fui presa e torturada pelos
métodos utilizados na época com todos aqueles acusados de alguma agdo de resisténcia: espancamentos
generalizados, pau de arara, choques elétricos na vagina, na lingua e pelo corpo, utilizacio de baratas vivas pelo
cotpo, ¢ um estranho método de tortura sexual. Tenho até hoje um problema de sensibilidade na perna decorrente
da tortura. (...) Fui solta trés anos e meio depois, em 1974, quando comega a abertura lenta e gradual e o sistema
juridico abre brechas que permitem a soltura de diversos presos. Continuei respondendo a processos em liberdade e
perseguida por grupos paramilitares durante algum tempo, mas nio quis deixar o pais. Fui anistiada em 1979”. Epoca.
Entrevista com a cineasta Licia Murat. 24.03.2005. Disponivel em:
<http://revistaecpoca.globo.com/Epoca/0,6993,EPT935838-1655,00.html>. Acesso em: 15 mar. 2011.
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Curiosamente, Lucia Murat langou seu filme no Brasil exatamente no ano (1989) em que
o governo Fernando Collor de Mello retirava o apoio as crescentes realizagoes cinematograficas
nacionais, atirando-as a um periodo de ostracismo e de nula relevancia. Mais uma vez, uma fria
recepgao ao tema que ela trazia a publico.

Recortes de jornais ou fotos de portas e grades de cadeias, acompanhados de musicas
graves, ddo o tom das transi¢des das cenas em Quwe bom te ver viva. A ironia e a raiva que emergem
com a personagem de Irene Ravache costuram todos os depoimentos, fazendo dela um elemento
desestabilizador dentro do filme, explicitando o mal-estar social diante do tema, ao lado do apelo
das proprias falas das sobreviventes, que sio as pegas de “um quebra-cabeca dificil de montar”".
Ao contrario da Argentina, no Brasil os relatos de quem viveu ou testemunhou os bastidores da
ditadura estio longe de ser levados a exaustio. O esquecimento imposto por nossa “curta
meméria” parece sufocar as falas dissidentes.

O filme langa a pergunta: “Onde vocé estava no final dos anos 602”, Entre fotos e musica
dos Beatles, do movimento hippie e outras, a atriz de Murat vai vestindo fantasias para uma festa:
de lider estudantil (com 6culos, livro marxista embaixo do braco e sandélia nordestina de couro),
de guerrilheira (com boina e jaqueta militar), e por fim de presa politica (com uniforme
numerado), mas a personagem afirma que esta ultima nao agrada nem diverte ninguém. “A
tortura s6 pode ser descrita (...) mas ninguém fez xixi no pau-de-arara, ninguém caiu do pau-de-

. , . . , : 1
arara, ninguém riu de ninguém” — finaliza a cena'®.

Borrando fronteiras

Alguns pontos em comum nos levam a aproximar os filmes argentino e brasileiro. A
propria escolha do documentario-fic¢ao sinaliza um deles. Em Los rubios também encontramos a
montagem de um quebra-cabega, com a busca de cada testemunho intercalada as emogdes da real
protagonista, que se coloca por tras e na frente das cameras. A op¢ao por mostrar 0s sentimentos
e a desorientagdao de pessoas que passaram pela prisio e pela tortura, ou que também sofreram de
suas sequelas, como Carri, é ponto comum entre as duas propostas. Ambos os filmes fazem uma
op¢ao estética mais rigida pelo formato 3x4 no enquadramento de quem relata suas experiéncias,
o que aparece em Los rubios como as chamadas zalking heads (cabegas falantes). Isso pode significar
uma aproximag¢ao com o formato inicial dos documentarios, que ¢ quebrada pela alegoria trazida
com a interpreta¢do de atrizes e suas indumentarias. O filme brasileiro traz cenas de fantasias,

simula espacos domésticos e sociais para sua atriz-protagonista, onde ela esbraveja sozinha,

7 Que bom te ver viva — 42°20”.
18 Que bom te ver viva — 60°30”.
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enquanto que o argentino brinca com perucas e bonecos, que aparecem em situagdes inusitadas,
como a cena em que os playmobil que representam os pais de Carri sao abduzidos por um disco
voador.

Podemos pensar nesse conjunto de elementos como uma representagao da situagao das
pessoas envolvidas no trauma, pois tanto Los rubios quanto Que bom te ver viva trazem consigo a
expressao filmica de sentimentos intensos, controversos, diante de fatos reais, desestabilizadores
da subjetividade de ambas as cineastas. Mais do que de acontecimentos, seus filmes tratam de
sentimentos. Partindo de fatos histéricos, o cinema realizado por Murat e Carri aparece como
parte de um dialogo mais amplo que discute a repressao militar, no Brasil de 1964 a 1985, e na
Argentina de 1976 a 1983 (considerando apenas a ultima ditadura que assolou aquele pais).

Para Rosenstone, “(...) os filmes contradizem a nossa no¢ao de historia propriamente
dita”, mas sdo um tipo de ferramenta que permite ver a realidade de uma nova maneira"”. Ou seja,
estdo em dialogo com a historiografia e com outras disciplinas que se debrucam sobre o periodo,
constituindo em parte sua representa¢ao visual.

Podemos observar um deslocamento geracional ao colocarmos lado a lado os dois filmes,
pois, enquanto Albertina Carri representa a geragao dos filhos de ex-presos politicos, a geragao de
Licia Murat foi a que de fato viveu as auguras do carcere ou dos centros clandestinos mantidos
pela repressio. Como contraponto a situacao de Carri, em Quwe bom te ver viva encontramos
diversas referéncias aos filhos: presos com os pais, deixados do lado de fora das grades, ou
mesmo os nascidos na prisao. Algumas “sobreviventes” colocam a vida (representada por seu
filho ou filha) como resposta aos torturadores e a violéncia que sofreram, como argumenta

. . . . 20
Regina Toscano sobre o nascimento da filha: “Dei uma resposta com a vida”

. O pensamento de
Criméia de Almeida, que pariu o filho Jodo no carcere, segue na mesma direcao: “Eu pensava...
eles tentam acabar comigo, nasce mais um!”?. Criméia foi a tunica sobrevivente do seu

. - 22 . .
destacamento de 23 pessoas na Guerrilha do Araguaia™, pois atravessou a nado o rio do mesmo

19 ROSENSTONE, Robert. A histiria nos filmes, Os filmes na histéria. Trad. Marcello Lino. Sio Paulo: Paz e Terra,
2010. p. 230.

20 Que bom te ver viva — 38°50”.

2L Que bom te ver viva — 60’.

22 A Guerrilha do Araguaia foi uma iniciativa armada do PC do B, localizada na divisa entre os estados de Tocantins
(na época Goias), Para e Maranhio, no inicio dos anos 1970, na tentativa de fazer a revolugio socialista partindo do
interior do pais, agregando também a for¢a camponesa para a tomada do poder. De acordo com o historiador Vitor
Amorim de Angelo, naquele momento, cerca de 70 militantes do partido moravam na regido, infiltrados na
populacgio local, da qual boa parte também foi torturada e massacrada com a investida de repressio do exército
brasileiro. Disponivel em: <http://educacao.uol.com.br/historia-brasil/guerrilha-araguaia.jhtm>. Acesso em: 15
mar. 2011.
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nome, de aproximadamente um quilometro de largura, a noite, gravida, para ir dar a luz em Sao
Paulo™.

No filme de Murat, a imposi¢ao de um siléncio sobre a tortura aparece em todos 0s
depoimentos, mesmo no unico entre eles que admite explicitamente preferir silenciar. De forma
andnima, uma sobrevivente da repressdo mandou uma mensagem escrita®, de dentro da protegio
da comunidade alternativa onde vive, dizendo que prefere esquecer o passado para se manter em
equilibrio e serenidade. Mas para as outras este siléncio compulsério incomoda. Estrela Bohadana
denuncia: “Ha um siléncio de como as pessoas que foram torturadas vivenciam internamente
iss0””. Para ela, as pessoas em geral ndo suportam ouvir as experiéncias emocionais diante da
tortura. A personagem de Irene Ravache complementa: “Sera que vio me deixar falar? Até
quando vou ter que baixar os olhos?”*.

Michael Pollak fala sobre grandes traumas sociais que acabam por gerar uma negacio e
uma aura de siléncio ao redor de determinado assunto. “Para poder relatar seus sofrimentos, uma
pessoa precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”’. Lembrangas proibidas, indiziveis ou
vergonhosas sao guardadas e passam despercebidas pela sociedade. “Essa tipologia de discursos,
de siléncios, e também de alusdes e metaforas, é moldada pela angustia de nao encontrar uma
escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, 20 menos, de se expor a mal-entendidos” Para
este autor, a fronteira entre o dizivel e o indizivel separam “(..) uma memoria coletiva
subterranea da sociedade civil dominada ou de grupos especificos, de uma memoria coletiva
organizada que resume a imagem que uma sociedade majoritaria ou o Estado desejam passar e
impor”. Pollak vé os filmes como importantes instrumentos no “enquadramento da memoria”, ja
que também captam emogoes. “O filme-testemunho e documentario tornou-se um instrumento
poderoso para os rearranjos sucessivos da meméria coletiva (...)””.

Como ponto forte para a discussao historiografica, as duas formas de realizagao filmica
permitem a reflexao sobre a memoria como elemento constituinte da histéria e sobre o préprio

documentario como construgao, ja que a fic¢ao nele inserida nao é menos “verdadeira” do que o

relatado em cada testemunho. Carri nos ajuda a pensar na memoria como um campo de

23 Que bom te ver viva — 57°50”. O depoimento de sua irma, também ex-presa politica, Maria Amélia de Almeida Teles,
relata parte das torturas que Criméia sofreu, mesmo gravida, na prisio. Cf. VEIGA, Ana Maria e MARQUES,
Gabriela Miranda. Coldquio Internacional Género, Feminismos e Ditaduras no Cone Sul — registro em DVD. Florianépolis:
UFSC, maio de 2009.

24 Situagao semelhante acontece em Los rubios, com a nio aparicdo em cena da sobrevivente Paula, que prefere nao
ser exposta em video.

25 Que bom te ver viva — 60°06”.

26 Que bom te ver viva — 60°00”.

27 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3. 1989. p. 6.

28 POLLAK, Michael. Memoria, esquecimento, siléncio. Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3. 1989. p. 8.

2 POLLAK, Michael. Memétia, esquecimento, siléncio. Estudos Histdricos, Rio de Janeiro, v. 2, n. 3. 1989. p. 11.
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possibilidades historicas, que muitas vezes se complementam, em outras se contrapdoem, mas
nunca se anulam totalmente, abrindo caminhos e possibilidades. Os testemunhos trazem com
eles distintas interpretagoes dos fatos ou de um mesmo fato ocorrido.

Mas Beatriz Sarlo, rompendo com qualquer otimismo em torno do assunto, denuncia o
excesso de memorias na Argentina poés-ditadura e alerta os historiadores para a armadilha de
toma-las como “icones de verdade”. O uso do recurso oral pede rigor metodolégico, devido a
subjetividade dos relatos e das influéncias externas que condicionam o que é lembrado pelos
participantes dos acontecimentos. “A memoria foi o dever da Argentina posterior a ditadura

.- , I ; o : 30
militar e o é na maioria dos pafses da América Latina”

, mas esses “atos de memoria” sao apenas
uma versio dos fatos. A autora ressalta que, ao lado da “virada linguistica” — que trouxe a
linguagem para o centro da cena filoséfica e humanistica, por ser percebida como a engrenagem
que constitui o conhecimento —, nos anos 1970 e 80 houve a “virada subjetiva”, que serviu de
imediato a reparacdo do que ela denomina “identidade machucada™'.

Para Sarlo, é necessario lembrar que o testemunho ¢é, em si, anacronico. “A impureza do
testemunho ¢ uma fonte inesgotavel de vitalidade polémica, mas também requer que seu viés nao
seja esquecido em face do impacto da primeira pessoa que fala por si e estampa seu nome como

~ 2
uma reafirmacio de sua verdade™

. A autora ainda argumenta que no caso dos traumas
argentinos e dos testemunhos orais sobre eles, os que lembram “(...) ndo estao afastados da luta
politica contemporanea; pelo contrario, tém fortes e legitimas razGes para participar dela e
. . s~ ~ : 3 :
investir no presente suas opinides sobre o que aconteceu nio faz muito tempo””. Beatriz Sarlo
afirma que nido quer “expulsar” a subjetividade da histéria, mas que é bom ressaltar que “(...) a
< b ~ : ~ . . ’ . . . .
verdade’ nio resulta da submissao a uma perspectiva memorialistica que tem limites nem, muito

¥ A responsabilidade moral coletiva existe em se tratando das

menos, a suas operagoes taticas
vitimas dos regimes militares e seus depoimentos constituem um conhecimento sobre a
repressio, portanto sio insubstituiveis, de acordo com a autora, mas ¢ importante lembrar, uma
vez mais, que cada relato de experiéncia ¢ interpretavel. Sarlo questiona quanto do teor ideolégico

da vida politica subsiste nas narragdes subjetivas e aconselha a compara¢io ou complementagao

30 SARLO, Beattiz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo: Companhia das Letras, UFMG,
2007. p. 20.

31 SARLO, Beattiz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo: Companhia das Letras, UFMG,
2007. p. 18-19.

32 SARLO, Beattiz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo: Companhia das Letras, UFMG,
2007. p. 59.

3 SARLO, Beatriz. Tempo passado cultura da memoria e guinada subjetiva. Sdo Paulo: Companhia das Letras, UFMG,
2007. p. 60-61.

3 SARLO, Beattiz. Tempo passado: cultura da memoria e guinada subjetiva. Sio Paulo: Companhia das Letras, UFMG,
2007. p. 61.
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destas fontes com outros tipos de documentos. Seus argumentos cabem a todos os paises que
estiveram sob ditaduras militares no Cone Sul.

Ao contrario do excesso de memoria, Licia Murat propde uma reflexao sobre o nao dito,
sobre a “borracha” que se quis passar sobre o passado, em nome da harmonia e da liberagao dos
rancores. As falas de suas depoentes atacam um possivel pacto de siléncio e mostram como o
passado pode ser vivido como presente, de acordo com a intensidade de cada experiéncia. As
lagrimas das ex-presas, sua agonia, mostram que o siléncio pode encobrir um cotidiano de
lembrancas ativas, e as reflexdes sobre os testemunhos como documentos nos levam a certeza da
fluidez deste material, j4 que um filme sobre 0 mesmo roteiro e com as mesmas personagens
rodado nos dias de hoje poderia ser bastante diverso. Assim acontece na histéria do tempo
presente, em que as protagonistas daquela situagdo estdo vivas, constantemente relendo e
reavaliando as condi¢des de seu proprio passado. O carater provisorio e transitério desse tipo de

analise deve ser observado, como argumenta Enrique Padros:

O fato de que algumas das explica¢Ges plausiveis sobre processos do Tempo Presente
permanegam provisorias, ndo desmerece o esforco por tentar dar sentido a cenarios
ainda desordenados ou com lacunas. Em realidade, o que para alguns pode ser uma
demonstragdao de insuficiéncia ou fragilidade dessa metodologia, é, ao contririo, uma
das suas principais caracteristicas®.

E ja que a historia mostra-se fugidia, uma vez que os acontecimentos sio continuamente
revisitados e ressignificados, nao ha motivo para se exigir a antiga fixidez em sua metodologia,
nem ignorar relagdes que possam enriquecé-la, como as encontradas nos possiveis recortes do
tempo presente e no proprio cinema como fonte documental. O filme de Albertina Carri, por
exemplo, langado em 2003, vem nos dizer que ainda existem motivos para se revolver a terra
jogada sobre o passado recente da Argentina, se ndo mais pelas maos da primeira geracao, agora
pela de seus filhos. E é com essa mobilidade que temos que lidar se ndo quisermos, como
historiadores e historiadoras, fechar os olhos a um tempo que nos diz respeito diretamente.
Armadilhas existem, e elas fazem parte do processo de compreensao e reflexdo que a histéria nos

pede.

De volta ao contraponto chileno (ou Para finalizar)
Apbs analisarmos mais aprofundadamente as relagdes entre os filmes argentino e

brasileiro, voltamos a Calles Caminadas para mais uma vez ressaltar as distintas possibilidades de se

35 PADROS, Enrique Serra. Histéria do tempo presente, ditaduras de seguranca nacional e arquivos repressivos.
Tempo e argumento: Flotianépolis: UDESC, vol.1, n.1, p. 32, jan/jun 2009.
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documentar fatos, testemunhos, memorias por meio da linguagem filmica. Sem desmerecer as
op¢oes de suas realizadoras, encontramos no filme chileno a vontade de contar uma (a) historia
do feminismo naquele pafs, portanto sua pesquisa segue a direcio dos depoimentos de quem
viveu e vive esta historia, suas protagonistas. A sensacao que fica, ao olharmos para seus cabelos
brancos (pois a maioria das feministas chilenas que aparecem nao tinge os cabelos) e para as
marcas em seus rostos, ¢ que de repente alguém se deu conta que talvez em pouco tempo
algumas daquelas pessoas nao estariam mais ali para contar aquela histéria. Portanto, podemos
pensar que Eliana Largo e Verdnica Quense trabalharam para registrar essa histéria, atuando
como produtoras de um documento social, logo, como produtoras de conhecimento.

Partindo de uma proposta totalizante, as diretoras acabam por encontrar o caminho do
que Bill Nichols chama o “filme contemporaneo”, que emerge do particular, do especifico, para
contar suas histérias, oferecer interpretagdes, criar argumentos e propor conceitos, dando
representacao visual ao que era homogeneizado, deslocado ou reprimido; grupos identitarios

alternativos ganham visibilidade®

. Mas adotar este argumento para a analise deste filme nao seria
contradizer a critica que proponho na primeira parte deste trabalho? Em parte sim, pois ainda
vejo Calles Caminadas como uma narrativa linear e tradicional para a histéria do feminismo
chileno. O que o torna dissidente ¢ sua prépria tematica: um filme direcionado a retomar e
ofrganizar uma narrativa para a historia de luta das mulheres pela igualdade social. Neste sentido,
ele segue contra o fluxo das produgdes cinematograficas que buscam retratar a histéria do pafs,
trazendo as mulheres para o centro da cena. O meio estético e visual ¢ mais uma vez direcionado
para um fim politico, relocalizando a historia.

O que mais evidentemente une as trés formas de documentarios aqui analisadas sdo os
testemunhos orais das protagonistas de histérias de luta e repressao, seja ela politica ou social
(incluindo af as relagdes de género), ou ambas juntas. Nichols diria que o elo que liga as trés
realizagbes é o da “externalizacdo da experiéncia interior”; para ele a exterioridade ¢ material,
sensual e simbolica’’, como constatamos com os trés filmes. A realizagio cinematografica inserida
nas atuais praticas sociais mostra o conteido ideolégico dos filmes. As situagdes existenciais se
afastam das abstra¢Oes universais, os efeitos sio corporalmente experienciados, verdadeiramente

sentidos®®,

36 NICHOLS, Bill. Film theory and the revolt against master narratives. In: GEDHILL, Christine and WILLIAMS,
Linda (eds.). Reinventing Film Studies. New York: Arnold, 2000. p. 38-40.

37 NICHOLS, Bill. Film theory and the revolt against master narratives. In: GEDHILL, Christine and WILLIAMS,
Linda (eds.). Reznventing Film Studies. New York: Arnold, 2000. p. 43.

3 NICHOLS, Bill. Film theory and the revolt against master narratives. In: GEDHILL, Christine and WILLIAMS,
Linda (eds.). Reinventing Film Studies. New York: Arnold, 2000. p. 45.
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Los rubios e Que bom te ver viva encaixam-se perfeitamente no que Bill Nichols chama
“documentarios performaticos”, com suas adaptagdes inventivas e transgressoras, sendo que o
primeiro também atende a denominagao que o autor oferece de “narrativa experimental”, onde o
estilo aparece como elemento central. Para ele, a retérica e o discurso performativo tém
consequéncias reais”. Carri e Murat fizeram filmes para tentar dar conta de suas feridas, ainda
abertas, partiram do particular para encontrar anseios e lembrangas que ainda assombram a tantas
pessoas como elas. Trouxeram a publico fragmentos materiais do que foi um trauma coletivo no
embate entre esquerda politica e ditadura (leia-se direita) militar nos paises do Cone Sul.

Mas a questao delicada de transitar pelo cruzamento de historias de paises distintos nos
leva a outras consideragoes. “Quando estudamos sociedades em contato, constatamos
frequentemente que os objetos e as praticas estio nao somente em situagdo de inter-relagao, mas
ainda se modificam reciprocamente sob o efeito de sua posta em relagio”". Colocamos aqui os
trés filmes e suas autoras em contato, buscando observar como relagdes de género e os traumas
gerados pela repressao militar puderam ganhar representagoes filmicas e estéticas, adquirindo
forca visual, ampliada pela relaciao dos filmes com a “documentagao viva” dos depoimentos.

Nio ¢ dificil pensar que Brasil, Argentina e Chile viveram de maneira diferenciada tanto a
repressao como a transicao democratica que permitiu a realizacao desses tipos de filme. Seguindo
o conselho de Werner e Zimmerman, devemos ter uma maior consideracio pelas dimensoes
histéricas que envolvem cada pafs, para assim trabalhar com suas especificidades". F perceptivel
que na Argentina ainda hoje os traumas desse passado movimentam novas representacdes, sejam
elas politicas ou artisticas”, enquanto que no Brasil sdo cada vez mais raros hoje em dia os filmes
que tocam diretamente o tema da ditadura militar”. Lembramos que no pais vizinho o nimero de
desaparecidos durante a repressao foi estimado em mais de 30 mil, o que significa um
envolvimento massivo da sociedade com os traumas gerados por esta situagao.

Albertina Carri busca montar seu quebra-cabega procurando vestigios da historia da mae

e do pai por meio de depoimentos de terceiros; Licia Murat traz a publico, com os testemunhos

¥ NICHOLS, Bill. Film theory and the revolt against master narratives. In: GEDHILL, Christine and WILLIAMS,
Linda (eds.). Reznventing Film Studies. New York: Arnold, 2000. p. 46-47.

40 “Quand on étudie des sociétés en contact, on constate fréquemment que les objets et les pratiques sont non
seulement en situation d’interrelation, mais encore se modifient réciproquement sous ’effet de leur mise en relation”.
Tradugdo livre. WERNER, M. et ZIMMERMANN, B. Penser 'histoire croisée : entre empirie et réflexivité, Annales.
Histoire, Sciences Sociales, 58e année, p. 12, 2003/1.

4 WERNER, M. et ZIMMERMANN, B. Penser Ihistoire croisée : entre empitie et réflexivité, Annales. Histoire,
Sciences Sociales, 58e année, p. 13, 2003/1.

42 Alguns exemplos disso sdo os filmes E/ secreto de sus gjos, que ganhou o Oscar de melhor filme estrangeiro em 2010,
e La mujer sin cabeza, de Lucrecia Martel (2008), apontado pela diretora como sua representacio da ditadura militar.

4 Um exemplo mais recente ¢ outro filme de Licia Murat, Quase dois irmaos, de 2004, que tem seu ponto de partida
nos carceres do regime militar.



228 Ana Maria Veiga

de outras protagonistas de histérias semelhantes, os vestigios de sua propria historia, e assim
encaixa suas pegas; Eliana Largo e Verdnica Qiiense montam nao um quebra-cabeca, mas um
mosaico de discursos que retomam uma histéria do feminismo e suas aproximagdes com a
esquerda politica, perseguida e aniquilada pelo regime chileno. As aproximagoes, distanciamentos
e os caminhos paralelos dos filmes analisados nao apontam para a consideragdo de um tempo
cronolégico, tampouco para o anacronismo geracional. FEles mostram as representagoes e as
interpretacbes que partem de um tempo historico semelhante, igualmente traumatico para as
protagonistas, vivido intensamente em suas especificidades e depois revivido nas telas, com os
roteiros destas diretoras (assim como de outras/os"), que serviram para “lavar a alma” e
transbordar sentimentos (além de trazer a publico aquilo que deveria ser silenciado em nome do
bem-estar social), mas que marcaram também uma referéncia inegavel para a discussiao
historiografica sobre o periodo e sobre o tema das ditaduras militares e, acrescentamos, das
relagoes assimétricas de género evidenciadas neste mesmo momento. Cinema e histéria mais uma
vez se entrecruzam, mostrando que a expressao artistica é também documental e nio deve ser

analisada como elemento alheio a produg¢io e a compreensao da historiografia.

4 Entre os quais destaco os filmes Un muro de silencio, de 1992, da diretora e produtora argentina Lita Stantic, que teve
seu companheiro desaparecido nos pordes da ditadura de seu pais; e o chileno Calle Santa Fé, de 2007, realizado por
Carmen Castillo, ex-companheira do dirigente do MIR Miguel Enrique, assassinado pelos militares naquele pais.



