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RESUMO: Pretendemos nesse trabalho apontar algumas metodologias, que de alguma forma, 
contribuam para um hipotético e utópico historiador que trabalhe com a literatura, em direto 
diálogo com a teoria da literatura presente na obra de Borges. As críticas contextualistas em 
Borges seriam interessantes instrumentais para o historiador, uma vez que problematizariam o 
que se entende por realismo na literatura. Tentaremos, portanto, interseções da criação literário-
ficcional borgiana com práticas utópico-contextualistas de leituras críticas. Para tanto, 
aproximaremos a teoria borgiana à recepção sociológica de Pierre Bourdieu, e convidaremos o 
historiador Roger Chartier para adentrar-se ao debate texto/contexto/autor em Borges, 
buscando diálogos da criação literário-ficcional com a história, a política e a sociologia. 
 
PALAVRAS-CHAVES: Borges, Críticas, Teorias. 
 
ABSTRACT: We intend in this work to point out some methodologies that somehow, 
contribute to a hypothetical and utopian historian who works with the literature, in direct 
dialogue with the theory of literature present in Borges' work. The contextualist criticisms in 
Borges would be interesting instrumental for the historian, since they would problematize what is 
meant by realism in literature. We will try thus, intersections of the borgesian literary-fictional 
creation with contextualist-utopian practices of critical readings. To do so, we will approach the 
borgesian theory to the sociological reception of Pierre Bourdieu, and we will invite the historian 
Roger Chartier to enter to the debate text / context / author in Borges, seeking dialogues of the 
literary-fiction creation with the history, the politics and the sociology. 
 
KEYWORDS: Borges, Criticisms, Theories.  
 

Introdução e tentativa de aproximação de Borges à recepção sociológica de 

Pierre Bourdieu 

Nessa introdução apresentamos nosso objeto/fonte de estudo, Jorge Luis Borges (sua 

literatura e algumas de suas críticas), como uma fortuna crítica problematizável por diversificadas 

recepções ― Borges é lido (mais citado que lido) por diversos campos das ciências humanas 

(história, sociologia, política, etc., além, é claro, da literatura). É um escritor teórico-crítico que 

não tem uma literatura didático-explicativa e de fácil assimilação (sua literatura não vem a ser 

generosa e piedosa com o historiador que espere a literatura enquanto reflexo da realidade).1  

                                                 

1 Não custa nada lembrar o ato crítico de nosso literato-historiador Machado de Assis, em sua recusa a beneficiar a 
leitura de um leitor comum. Nele, o leitor entra, muitas vezes, como um personagem que dialoga com o narrador 
machadiano, que já o prepara de antemão, uma vez que não terá uma leitura fácil, e completamente aprazível. Com 
Borges não seria muito diferente.  

mailto:brenomiranda@yahoo.com.br


Borges: metodologias e práticas para críticas utópico-contextualistas 

 

  Temporalidades – Revista Discente ǀ UFMG 

23 

Nossa proposta não seria, portanto, uma análise documental-objetivista-linear 

pormenorizada, sequer um minucioso levantamento documental para uma determinada 

reconstituição de um fato histórico, e sim, algo mais próximo a configurações de diálogos para 

sugestões de hipóteses teórico-metodológicas, que, de alguma forma, tragam para os estudiosos 

de história, como também para os de literatura, alguns apontamentos sobre práticas de estudar a 

literatura através de críticas contextualistas. Como essas críticas poderiam ser complementares, ou 

até mesmo repulsivas a outras tradições críticas opostas?  

O nosso contexto teórico pode ser beligerante, mas pode também possibilitar 

encontros. Percebemos em uma primeira aproximação, que mesmo Borges não escapara aos 

estudos históricos, mas estamos cientes dos velhos mitos que ainda poderiam circunscrever 

algumas de suas recepções. Entretanto, como objetos para o historiador, isto é, como aquilo que 

muda no decorrer do tempo, críticas contextualistas se apresentam em relação a outros mitos, 

que reconstroem seus antecessores, recriando o que se entende como a sempre porosa, lacunar e 

comunicante tradição. 

Para falar em invenções de tradições na escritura borgiana, contribuiu uma girada de 

perspectiva na crítica sobre Borges, que tentou afastar-se das ironias e paródias do próprio autor 

sobre os realismos, e passou a preocupar-se também com traços documentais, biográficos, 

autobiográficos, e com interseções de sua criação literário-ficcional com a política, a sociologia2 e 

a história. Nem Jorge Luis Borges estaria imune a um fin-de-siècle e início de outro, atormentado 

por esmiuçar a realidade a todo o momento e em todas as partes. Pululam atualmente publicações 

de manuscritos, cartas, diários e biografias sobre o autor em todo o mundo, e diríamos que 

Borges já não é mais o que até então sempre fora, ou o que quisera (sempre?) ter sido ― o mito 

do escritor fantástico-fantasmático-niilista, tanto em sua obra, como em sua vida.  

 Ainda na sociologia densa e nada líquida de Pierre Bourdieu, no que ela tem de 

práxis importante para os estudos literários contextualistas (numa atualização do que já vinha 

sendo feito por E. Durkheim, Lukács3, Gramsci, Weber, Marx, Hegel, Lévi-Strauss, dentre 

outros), as estratégias de “campo intelectual” e “habitus” até que permitiriam que adentrássemos 

                                                 

2 O sociólogo da Universidade de São Paulo (USP), Sergio Miceli, divulgador da obra e metodologia de Pierre 
Bourdieu, rendeu-se aos encantos de um possível realismo em Borges. “Este artigo examina condicionantes e 
práticas sociais que viabilizaram a trajetória literária de Jorge Luis Borges, autor que teria logrado apagar as marcas de 
sua vida pessoal. Por meio da análise dos textos de juventude, das relações familiares e do campo literário argentino 
no início do século XX, o artigo deslinda novas chaves para a compreensão da obra borgeana”. MICELI, Sergio. 
Jorge Luis Borges: história social de um escritor nato. Novos Estudos Cebrap, São Paulo, n.77, p. 155, mar. 2007. 
3 Marcos Rogério Cordeiro atenta ao esforço de teorização das relações entre forma e conteúdo, literatura e história, 
nas obras de Lukács e outros materialistas. CORDEIRO, Marcos Rogério. Considerações sobre a teoria e o método 
histórico-literário. Revista Brasileira de Literatura Comparada, São Paulo, n.14, p. 141-171, 2009.  
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de certa forma na escritura irrealista-circular-fechada borgiana, tida muitas vezes como uma 

releitura “pós-moderna” dos idealismos platônico e alemão. Mas até que ponto o meramente, o 

especificamente literário teria o poder de escapar aos desígnios do determinismo histórico-

sociológico, perguntaria Bourdieu?  

Bourdieu distancia-se de qualquer assertiva estruturalista, ou pós-estruturalista, que 

apregoe o desaparecimento do sujeito, e da filosofia do sujeito, nas tramas da obra literária. 

Aproxima-se de Chomsky de uma maneira peculiar, frisando as “disposições adquiridas, 

socialmente constituídas” em meio às intencionalidades inventivas. Mas, como é amplamente 

difundido em sua sociologia, o habitus tem uma necessidade voraz pela incorporação da 

objetividade.  

Percebe-se a que ponto é absurda a catalogação que inclui no estruturalismo destrutor 
do sujeito um trabalho que se orientou pela vontade de reintroduzir a prática do 
agente, sua capacidade de invenção, de improvisação.  Mas eu queria lembrar que essa 
capacidade “criadora, ativa, inventiva”, não é de um sujeito transcendental como na 
tradição idealista, mas a de um agente ativo. [...]. Tratava-se de retomar no idealismo o 
“lado ativo” do conhecimento prático que a tradição materialista, sobretudo a teoria 
do “reflexo”, havia abandonado. Construir a noção de habitus como sistema de 
esquemas adquiridos que funciona no nível prático como categorias de percepção e 
apreciação, ou como princípios de classificação e simultaneidade como princípios 
organizadores de ação, significava construir o agente social na sua verdade de 
operador prático de construção de objetos.4 

Sedutoras para o cientista social, para o historiador, essas teorizações muito 

sociologizantes não podem abarcar os espectros e pontos cegos da ficção de Borges, dada sua 

acentuada carga antifísica5, que sempre flui, mesmo em qualquer tentativa compactadora de 

objetivação. Borges é tido como o Midas das intenções de purismo literário de seu tempo, e sua 

narrativa, altamente provocadora, mexe com as delimitações rígidas da “práxis”.  Borges ganhou 

de muitos de seus críticos um papel condensador de uma gigantesca biblioteca, imaginária e 

infinita que, no âmbito da desconstrução (guardadas as devidas proporções e inversões), talvez 

possa ser comparado com o que Hegel fora para a progressão (?). Haveria em Borges aquela 

utopia dialógica, que tanto repetem de Bakhtin? E/ou uma utopia que atravessasse alguns 

confinamentos institucionalizadores (para lembrar Foucault), e unisse por alguns instantes, sem 

resolver o litígio ― ficção, história, memória e vida ― com as várias temporalidades do texto?  

Hipóteses para uma teoria da leitura libertária e guerrilha crítica na relação 

texto/contexto em Borges 

                                                 

4 BOURDIEU, Pierre. “Fieldwork in philosophy”. In: ______. Coisas ditas. Trad. Cássia R. da Silveira e Denise 
Moreno Pegorin. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 25-26. (grifos nossos).  
5 COSTA LIMA, Luiz. A antiphysis em Jorge Luis Borges. In: ______. Mímesis e modernidade: formas das sombras. 2. 
ed. São Paulo: Paz e Terra, 2003,  p. 237-265. Para Costa Lima neste ensaio, a antiphysis borgiana teria o poder de se 
opor à mímesis.  
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Em nossas introdutórias colocações acima, não defendemos que a teoria desenhada por 

Borges em sua literatura, como também em sua crítica, seja a única e a ideal teoria contextualista. 

Contenhamos ao território teórico borgiano, que por si só, já é demasiadamente abrangente. 

Interessa-nos também, como objeto para o historiador que lida com a literatura, e como 

metodologia para sua prática, elencar algumas hipóteses utópicas para a crítica em Borges. Elas 

seriam generalistas, porque não implicariam em uma prática restritiva, isto é, não podemos 

descaracterizar Borges ao ponto de requerer uma teoria do reflexo da sociedade em sua literatura. 

Buscar-se-ia então uma prática mais pluralista. 

Nossas hipóteses não são tanto determinismos que impomos ao viés literário, e sim 

utopias, isto é, estão presentes em nossa realidade, mas não foram ainda totalmente efetivadas ― 

apresentam-se como projetos de um construto teórico-literário transdisciplinar. Aqui, o 

historiador não teria receios da literatura, e buscaria tentar humildemente compreendê-la. Seus 

méritos não estariam apenas na análise documental, isto é, na literatura contextualizando uma 

época. Ao aproximar-se com maior esmero da estética, visualizar-se-ia o quanto proposições 

formal-ficcionais do escritor, em nosso caso, um escritor-crítico, tentam romper com práticas 

institucionalizadas do fazer literário, e com recepções unilaterais. A literatura de Borges é atual, e 

tenta ultrapassar várias barreiras teóricas. Cabe assim ao estudioso de práticas humanas no 

tempo, colocar essa arte (ou artifício) no calor dessas hipóteses (não necessariamente 

demonstráveis por documentos e bibliografias), sobretudo porque utópicas. 

A literatura de Borges importa sim àqueles que queiram deter-se ao estudo de 

problematizações que envolvam as recepções institucionalizadoras das fontes literárias, 

modificáveis e nunca definitivas no decorrer do tempo. Nossa principal hipótese é que a literatura 

de Borges permita avançar no estudo prático de uma complicada utopia literário-crítica (que não 

almeje ser didática e busque despertar o leitor de alguma morosidade, como é próprio do literato 

argentino que estudamos), exposta vivamente em meio a tantas ruínas críticas. Ruínas porque são 

restos, remendos de outras teorias, vindas de diversos “lugares”. Ainda se tenta re-construir esse 

objeto histórico, apontar quais seriam essas fontes e com quais instituições ele buscaria dialogar. 

Para isso contribuem, mas não determinam, nossa experiência latino-americana (mais que 

simplesmente argentina) e os diversos autoritarismos político-discursivos, que tanto 

incomodaram a Borges. Qual seria a contribuição de um literato argentino para a formulação de 

uma teoria abrangente e humanista, apropriada por vários lugares epistemológicos? O que sua 

literatura teórica poderia alcançar de ethos libertário-político? 

Any reading of Borges should take into account the ethics that sustains it. For certain 
readers, the term might seem strange, even dubious. By ethics I mean the honest 
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conduct and conveyance of text, seemingly deceitful yet aware of its deceptions, 
admitting to its inevitable traps, confessing to the creation of simulacra it does nothing 
to conceal. 6 

Nossas hipóteses também tentam atravessar uma cartografia crítico-pedagógica (que 

emanaria do próprio autor-narrador?), que se posiciona contra rigores determinista-

metodológicos, ao lidar com o objeto literatura. Em nossas ponderações, ou nas borgianas, as 

discriminações técnico-criativas, e procedimentos de leitura e crítica, aproximam-se e querem 

aproximar-se (se possível até por instâncias do desejo e do erotismo ― vide Barthes7) de 

autoritarismos discursivos, justamente para procurar alguma forma de libertação.  

Nossas utopias caminham por propósitos um tanto quanto alheios aos cânones, mesmo 

que estes sejam nosso foco principal ― Borges quer-se realisticamente enquanto cânone e mito 

da literatura argentina e universal. O crítico-leitor-autor do discurso utópico em Borges busca 

algum não-sentido no CORPO DA LETRA, no vazio da PALAVRA, no submundo da narrativa 

literária monumental, nas possibilidades do impossível, e tenta sublinhar alguns lugares da 

escritura crítica.  

A técnica historiográfica seria meio essa: o universo da imaginação crítica, da utopia, da 

memória literária, afasta-se (ao aproximar-se) da grande narrativa mítica, seja ela qual for. O 

crítico-historiador-ficcionista em Borges, encarrega-se de despertar o leitor intrínseco ou 

extrínseco de sua letargia, para tentar dialogar com outras consciências, sempre debatendo, 

registrando, criptografando ou descriptografando os preenchimentos, os exílios, as tensões, as 

falhas, rupturas e ausências do corpo da escrita. Autor-leitor-crítico-personagem em Borges, 

busca respostas envoltos em uma sensibilidade democrática, aristocrática, anarquista e realista, e 

porque não ― “bárbara”.  

Podemos perceber, sem nenhum espanto, certos traçados autoritários e sistemático-

compactadores na narrativa borgiana. Mas eles (nem sempre) ganham ares libertários, uma vez 

que são sintetizados e centralizados a partir de certa inversão (já tão discutida por muitos) na 

centralidade hegeliano-iluminista. Sylvia Molloy afirma que o “texto borgiano tenta ignorar a 

fixidez, por causa de sua imperfeição”; diríamos que só poderia ser um perfeccionismo em meio à 

perfeição imperfeita. Antes, ela ressalta a natureza do discurso borgiano: “a vocação de 

                                                 

6 “Qualquer leitura de Borges deve levar em conta a ética que a sustenta. Para certos leitores, o termo pode parecer 
estranho, até mesmo duvidoso. Pela ética eu quero dizer a conduta honesta e transmissão de texto, aparentemente 
enganoso, ainda consciente de seus enganos, admitindo às suas armadilhas inevitáveis, confessando à criação de 
simulacros, que ele não faz nada para esconder-se”. (tradução nossa). MOLLOY, Sylvia. Signs of Borges. Transl. Oscar 
Monteiro. Durham and London: Duke University Press, 1994, p. 4.  
7 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. 4. ed. São Paulo: Editora Perspectiva, 2004.  
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marginalidade que move esses textos”8. Marginalidade para almejar incansavelmente alguma fama 

e centralidade, diríamos, o sonho de chegar ao topo por vias tortas e ousadas.  

Como Borges atuaria nas táticas de guerrilha crítica, com uma narrativa tão esparramada, 

que estilhaça a narrativa de outros escritores, convidados através da leitura a fazerem parte de sua 

ficção? Daniel Balderston, em Menard and his contemporaries: The arms and letters debate, mostra a 

nostalgia do tempo “pós-moderno” por uma temporalidade moderno-quixotesca, em que ações 

da escrita dos homens de letras circulavam no sentido moral das “rules of dueling” [regras de duelo], 

tão comuns aos cavaleiros andantes.  

Polêmicas à parte, a crítica de Balderston intenta atualizar a recepção do famosíssimo 

conto de Borges. Preocupa-se com intencionalidades, alicerçadas na construção do artefato 

ficcional, descartando o fato de que o narrador no conto de Borges enumerava um escritor 

qualquer e imaginário, que plagiaria a obra mais conhecida de Cervantes, apropriando-a 

despudoradamente como sua. “There is a nostalgia for time before there were intellectuals, a 

refusal to entertain the Sorelian distinction between bourgeois (and state) repressive force and 

proletarian violence, a desire to discuss modern war as if it were still conducted by rules of 

dueling”9. Borges engendra algo popular e antropológico calor folhetinesco pela atualidade 

modificadora e atuante (mesmo inserida em uma massificação comunicativa), em construções 

formais abstratas e altamente sofisticadas.  

Borges [...] contradiz a pretensão de totalidade de uma estética que funda o valor 
literário na unidade compacta de ideias de um texto hegemônico. Pelo contrário, 
reivindica a superfície cheia de gretas e semanticamente pobre, cuja unidade frágil só 
se mantém pelas operações da forma: isso é literatura, um discurso composto de 

discursos, onde o procedimento decide a eficácia da invenção. (tradução nossa).10 

Realismos e “condições sociais de possibilidades de leitura” em Borges? 

Retorno a Bourdieu 

Atentos acima, também à forma em Borges, importante para o historiador de críticas 

utópicas, fazemos aqui mais um movimento em nosso texto, com o objetivo de retornarmos à 

teoria sociológica de Pierre Bourdieu. Uma atenção à forma, não significa que defendemos que 

Borges e seus narradores estariam indiferentes às “condições sociais de possibilidades de leitura”. 

“Interrogar-se sobre as condições de leitura significa interrogar-se não só sobre as condições 

                                                 

8 MOLLOY, Sylvia. Signs of Borges, p. 6 e p. 3. (tradução nossa).  
9 “Há uma nostalgia por um tempo antes de existirem intelectuais, uma recusa para entreter a distinção soreliana 
entre a força burguesa (e do estado) repressiva e violência proletária, um desejo de discutir a guerra moderna como 
se ainda estivesse conduzida por regras de duelo”. (tradução nossa). BALDERSTON, Daniel. Menard and his 
contemporaries. In: ______. Out of context: historical reference and representation of reality in Borges. Durham and 
London: Duke University Press, 1993. p. 33, p. 18-38.  
10 SARLO, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Ariel, 1998, p. 114.  
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sociais de possibilidade das situações em que se lê [...], mas também sobre as condições sociais de 

produção de lectores”11. A teoria de Bourdieu provoca a teorização de alguns leitores de Borges, a 

partir do momento em que se choca com supostos projetos filológicos universalizantes e 

essencialistas. 

Os filólogos correm o risco de projetar nas palavras que estão estudando a filosofia 
das palavras implicada no fato de estudar as palavras, e de assim deixar escapar o que 
constitui a verdade das palavras, quando, no uso político, por exemplo ― que joga 
sabiamente com a polissemia ―, elas têm como verdade o fato de terem diversas 
verdades. [...]. Percebe-se que, se o filólogo refletisse sobre o que é ser filólogo, seria 
obrigado a se perguntar se o uso que ele faz da linguagem por ele estudada coincide 
com o uso que dela faziam os que a produziram; e se não há o risco de que os 
descompassos entre o uso e os interesses linguísticos introduza na interpretação um 
viés essencial [...].12  

Em proposições instigadoras, Bourdieu coloca o crítico e o intérprete (filólogo ou 

etnólogo) da literatura à margem do logocentrismo abstratizante da contemporaneidade, e retorna 

à crítica que Platão faz à poesia, na qual “a relação mimética, com a linguagem que ela implica, 

envolve todo o corpo: o poeta, o aedo, evoca poesia como se evocam os espíritos, e a evocação 

(isso vale também para os poetas berberes) é inseparável de toda uma ginástica corporal”13.  

Aqui, não há a separação moderna entre poesia, poema, prosa, ritual, etc., e o objeto de 

estudo ― o mito grego ou “primitivo” ― é produto da própria alteração logocêntrica que se 

propõe na atualidade. O sacerdote, aquele que prepara e exerce o ritual coletivo, é meramente 

humano e singular. “De fato os letrados nunca entregam ritos em estado bruto (o ferreiro talha, 

corta, aniquila, separa o que está reunido, logo, é especialmente indicado para operar todas as 

separações rituais, etc.)”14.  

Quando o objeto experimental é narrado, ele já não é mais apenas uma “práxis 

mimética”, e está atravessado por uma “lógica corporal orientada para algumas funções”. 

“Mudam os interesses e os alvos que estão em jogo, ou, para dizer as coisas de um modo simples: 

acredita-se neles de uma forma diferente”15. Assim, não poderia haver a distanciada cultura 

letrada-erudita-autorreferencialista. “O jogo da reinterpretação não é inteiramente livre; ele supõe, 

da parte do narrador hermeneuta (Homero, Hesíodo ou o poeta cabila), uma familiaridade 

                                                 

11 BOURDIEU, Pierre. Leitura, leitores, letrados, literatura. In: ______. Coisas ditas. Tradução de Cássia R. da Silveira 
e Denise Moreno Pegorin. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 135.  
12 BOURDIEU, Pierre. Leitura, leitores, letrados, literatura, p. 137.  
13 ______. Leitura, leitores, letrados, literatura, p. 138.  
14 ______. Leitura, leitores, letrados, literatura, p. 140.  
15 ______. Leitura, leitores, letrados, literatura, p. 141.  



Borges: metodologias e práticas para críticas utópico-contextualistas 

 

  Temporalidades – Revista Discente ǀ UFMG 

29 

imediata com a estrutura de primeiro grau, uma espécie de intuição estrutural dessa estrutura, 

característica da relação viva com a cultura viva”16.  

Essas explanações sobre a teoria sociológica de Bourdieu (aqui não tão determinista 

como poderia supor), em interseção com a antropologia, são desculpas para adentrarmos ao 

Borges construtor e atuante em uma civitas literária. Não é difícil perceber na obra borgiana, quão 

grande são o apreço e a paixão pela materialidade da prática artesanal da leitura, algo que busque 

fincar um lugar no vasto “horizonte de expectativa”17, que luta contra a instantaneidade do tempo 

presente da “modernidade” ou “pós-modernidade”. 

O locus da leitura intimista de outros textos expõe uma direta consonância com sua 

exterioridade pública ― o “consenso flutuante”, que o literato-crítico cria com seus pares e com o 

mundo. A atualidade (o instante) da crítica subjetiva inscreve-se na con-figuração e interseção de 

vários espaços, temporalidades, utopias e distopias, que se comunicam em constante trânsito. A 

leitura seria possibilidade de refundação da tradição? Haveria alguma relação entre o “eu” 

empírico ― a experiência íntima do eu ―, e a construção extemporânea da “função autor”, para 

retornar a Foucault em Qu’est-ce qu’un auteur? e L’ordre du discours?  

É ali onde se fixam as categorias fundamentais que organizam a ordem do discurso 
literário moderno, tal como Foucault o caracterizou em dois textos célebres, Qu’est-ce 
qu’un auteur? e L’ordre du discours: o conceito de obra, com seus critérios de unidade, 
coerência e persistência; a categoria de autor, que faz com que a obra seja atribuída a 
um nome próprio; e, por último, o comentário, identificado com o trabalho de leitura e 
interpretação que traz à luz a significação já presente de um texto. 18 

O historiador Roger Chartier adentra-se ao debate texto/contexto/autor em 

Borges  

Se acima tentamos aproximar Borges à teoria de Pierre Bourdieu, agora, convidamos 

Roger Chartier para adentrar-se a este complexo debate, principalmente após o decreto pós-

morte do autor, via Barthes, e as implicações sobre o ressurgimento do mesmo, recentemente. 

Chartier pode auxiliar-nos em nossas construções de hipóteses utópicas, sobretudo porque lança 

mão do Borges teórico de sua própria obra, como no conto “Borges y yo”, publicado em El hacedor 

(1960). “À experiência íntima do eu se opõe a construção do autor por parte das instituições”19. 

Irremediavelmente, cai-se na temática do duplo, tão caracteristicamente borgiano, e nas 

                                                 

16 BOURDIEU, Pierre. Leitura, leitores, letrados, literatura, p. 145.  
17 KOSELLECK, Reinhardt. “Espacio de experiencia” y “Horizonte de expectativa”, dos categorías históricas. In: 
______. Futuro pasado: para una semántica de los tiempos históricos. Trad. Norberto Smilg. Barcelona: Ediciones 
Paidós, 1993, p. 333-357.  
18 CHARTIER, Roger. Conferência. In: CHARTIER, Roger; HANSEN, J. A.; DAHER, A. Debate Literatura e 
História. Roger Chartier, João Adolfo Hansen e A. Daher. Topoi, Rio de Janeiro, nº 1, p. 198, jan./dez. 2000. 
19 ______. Conferência, p. 199.  
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oscilações sempre não resolvidas entre realismo e ficção. A partir de qual momento, Borges que 

era o “primeiro” deixou de sê-lo? Então, talvez o “segundo” Borges seja mais institucionalizado e 

institucionalizador que o “primeiro”...? 

O caso autoral borgiano constitui-se por si só um agravante, pela quase completa 

diluição entre obra, crítica e vida, mesmo nos momentos mais fantasmáticos. “Aos gostos 

secretos que definem o indivíduo em sua irredutível singularidade se opõe o exagero teatral das 

preferências exibidas pelo autor, figura pública e ostentativa”20.  

A crítica de Chartier é apurada no estudo do “El espejo y la máscara”, conto publicado em 

El libro de arena (1975). Rejeita-se a interpretação da literatura enquanto representação de uma 

verdade-realidade una e previamente estabelecida, e “descobre em alguns textos literários uma 

representação aguda e original dos próprios mecanismos que regem a produção e transmissão do 

mistério estético”21. Não há nada que não seja historicizável e cotidianizado (mesmo que a 

história não seja capaz de abarcar toda e qualquer prática), e o leitor, enquanto personagem no 

texto literário, está inserido na “ekphrasis”, como “prática dentro da escrita”. O personagem leitor 

constrói a institucionalização, a canonização e a mitologização da leitura, ao mesmo tempo em 

que particulariza a “noção universalizada de ‘público’, que costumamos generalizar como 

‘autonomia crítica’, ‘opinião pública, ‘livre-concorrência’ etc.”22. Está exposta para aquele que 

quiser, e puder ler, a relação visceral entre poeta, rei (poder) e comunidade de leitores; entre o 

discurso, o enredo e o fazer poético.  

Para realmente superar a oposição artificial que se estabelece entre as estruturas e as 
representações, também é preciso romper com o modo de pensamento que Cassirer 
denomina substancialista e que leva a não reconhecer nenhuma outra realidade além 
das que se oferecem à intuição direta na experiência cotidiana os indivíduos e os 
grupos. A contribuição maior daquilo que realmente se deve chamar revolução 
estruturalista constitui em aplicar ao mundo social um modo de pensamento 
relacional, que é o modo de pensamento da matemática e física modernas e que 
identifica o real não a substâncias, mas a relações.23  

Determinismos sociológicos e históricos à parte, nesse conto e também em outros do 

mesmo autor, estão em jogo visões de mundo sobre o poder simbólico da palavra, que não 

deixam de ser capturáveis nos limiares da estética, ainda que sua centralidade consigne uma 

intencionalidade de vazio. Os vários textos (escritos e declamados) e contextos do conto chamam 

a “realidade” da escrita para a alquimia do fazer-se movimento. A estética borgiana prima pela 

                                                 

20 CHARTIER, Roger. Conferência, p. 200. 
21 ______. Conferência, p. 197. 
22 HANSEN, João Adolfo. Debate. In: CHARTIER, Roger; HANSEN, J. A.; DAHER, A. Debate Literatura e 
História. Roger Chartier, João Adolfo Hansen e A. Daher. Topoi, Rio de Janeiro, n. 1, p. 209, jan./dez. 2000.  
23 BOURDIEU, Pierre. “Espaço social e poder simbólico”. In: ______. Coisas ditas. Trad. Cássia R. da Silveira e 
Denise Moreno Pegorin. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 152.  



Borges: metodologias e práticas para críticas utópico-contextualistas 

 

  Temporalidades – Revista Discente ǀ UFMG 

31 

relação com diversas temporalidades, que se coadunam na porosa e descontínua linha do tempo e 

da tradição, sempre intercalada com a presença ou ausência da palavra. Seria aí onde o literato e 

sua literatura buscariam fundar algum tipo de parâmetro, apontaria propósitos e movimentaria 

soluções para a prática da escrita e crítica literária, tanto para o passado, como para o presente e o 

futuro? O narrador borgiano é também teórico e crítico de sua escritura.  

As lutas simbólicas a propósito da percepção do mundo social podem adquirir duas 
formas diferentes. Do lado objetivo, pode-se agir através de ações de representação, 
individuais ou coletivas, destinadas a mostrar e a fazer valerem determinadas 
realidades: penso por exemplo, nas manifestações que têm por objetivo tornar 
manifesto o grupo, seu número, sua força, sua coesão, fazê-lo existir visivelmente; e, 
ao nível individual todas as técnicas de apresentação de si [...]. Do lado subjetivo, 
pode-se agir tentando mudar as categorias de percepção e apreciação do 
mundo social, as estruturas cognitivas e avaliatórias: as categorias de percepção, 
os sistemas de classificação, isto é, em essência, as palavras, os nomes que constroem a 
realidade social tanto quanto a exprimem, constituem o alvo por excelência da luta 
política, luta pela imposição do princípio de visão e divisão legítimo, ou seja, 
pelo exercício legítimo do efeito de teoria. Mostrei no caso de Cabília, que os 
grupos, as famílias, clãs ou tribos, e os nomes que os designam, são os instrumentos e 
os alvos de incontáveis estratégias e que os agentes estão continuamente ocupados 
a negociar a propósito de sua identidade: por exemplo, eles podem manipular a 
genealogia, como nós manipulamos, e com os mesmos fins, os textos dos founding 
fathers da disciplina.  [...] Do mesmo modo, ao nível da luta de classes cotidiana que os 
agentes sociais travam de maneira isolada e dispersa, estão os insultos, enquanto 
tentativas mágicas de categorização (kathegoresthai, de onde vêm nossas 
“categorias”, significa, em grego, “acusar publicamente”), os mexericos, os 
boatos, as calúnias, as insinuações, etc. Ao nível coletivo, mais propriamente político, 
há todas as estratégias que visam impor uma nova construção da realidade social 
rejeitando o velho léxico político, ou que visam conservar a visão ortodoxa 
conservando as palavras, que muitas vezes são eufemismos (lembrei agora mesmo a 
expressão “classes modestas”), destinadas a designar o mundo social. As mais típicas 
dessas estratégias de construção são as que visam reconstruir 
retrospectivamente um passado ajustado às necessidades do presente ― como 
quando o general Flemming diz ao embarcar em 1917: “La Fayette, aqui estamos!” ― 
ou construir o futuro, por meio de uma predição criadora, destinada a delimitar o 
sentido, sempre aberto, do presente.24   

Em “El espejo y la máscara”, a comunidade de autores, críticos e leitores está arquitetada 

em poucas páginas, pelo incrível poder de síntese borgiano. Outros poderiam escrever o mesmo 

enredo em um romance de grosso volume, mas talvez a própria alternativa ao conto curto, já 

condiz com uma escritura-crítica oposta às grandes narrativas épicas, tanto de antigamente, 

quanto da modernidade. O triunfo na batalha é o que se quer narrar, durante os muitos anos que 

perpassam o enredo. A narrativa do poeta seria uma constante tentativa de refundar a 

imortalidade do instante sublime. O poeta está a serviço de vossa majestade para ser um novo 

Virgílio, que cantaria as loas do novo Enéias. A escrita é a pretensão de congelar o presente e 

reconstruir o passado; já o futuro, é a indeterminação do tempo perante a comunidade política 

                                                 

24 BOURDIEU, Pierre. Espaço social e poder simbólico, p. 161-162. (grifos nossos). 
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renovadora da escrita e leitura. O niilismo não é a previsibilidade que a massa receptiva tenta 

impor sobre a narrativa borgiana, e sim construção dentro da escrita.  

O rei da Irlanda quer o poeta, para o que ele entende como a narração de si, e o poeta se 

diz capaz de correspondê-lo, pois domina toda a arte e mitologia da palavra, capaz de produzir a 

“verdadeira poesia”. O poeta quer diluir a política, a história e a poesia oficiais na elaboração de 

uma unidade compacta da escrita. “Domino a escrita secreta que defende nossa arte do indiscreto 

exame do vulgo”25. Porém, a transcrição que trinta escribas fazem do panegírico doze vezes, 

demonstra que a constante reescrita da história pelos cortesões não consegue abarcar nenhuma 

totalidade, e só faz ressaltar os silêncios da escrita; ou, a releitura e transcrição feita pelos que 

foram silenciados, corresponde apenas ao simulacro de perceber a mímesis na literatura como 

imitatio da realidade que quer-se narrar.26  

Não cairemos também em uma solução revolucionária de luta de classes antagônicas ― 

oprimidos contra opressores, leitores (ouvintes) contra o autor. O articulador da narrativa 

consegue dar a corda (no caso borgiano, o pesadelo do espelho e da máscara), para que o poeta 

(o indivíduo, esteja ele onde estiver) enforca por si próprio. Borges retorna ao pesadelo do 

espelho, que reflete a distopia de tantos sonhos, tanto na ficção como na realidade. O poeta 

prestes a despir-se de sua palavra mágica e bela não é ninguém, ou é inteiramente humano como 

qualquer outro. Traços autobiográficos do autor Borges apresentam-se em sua escritura-crítica, 

que insulta e incomoda a escrita de tantos outros.  

― O que agora compartilhamos os dois ― murmurou o Rei. ― O de haver conhecido 
a Beleza, que é um dom vedado aos homens. Agora nos cabe expiá-lo. Dei-te um 
espelho e uma máscara de ouro; eis aqui o terceiro presente, que será o último. Pôs em 
sua mão direita uma adaga. Do poeta, sabemos que se matou ao sair do palácio; do 
Rei, que é um mendigo que percorre aos caminhos da Irlanda, que foi seu reino, e que 
nunca repetiu o poema.27  

Roger Chartier talvez procure alguma compatibilidade com a “estética da recepção”28, ao 

discorrer que, cada nova escrita e publicização do poema épico de “El espejo y la máscara”, 

                                                 

25 BORGES, Jorge Luis. O espelho e a máscara. In: ______. O livro de areia (1975). Trad. Lígia Morrone Averbuck. 
Obras Completas, v. 3, 1975-1985. São Paulo: Editora Globo, 1999, p. 50.  
26 A mímesis como não imitatio, e a imaginatio como não semelhança foi estudada por Luiz Costa Lima em diversas 
obras.  
27 BORGES, Jorge Luis. O espelho e a máscara, p. 53.  
28 Segundo Hans Robert Jauss, “a experiência estética não se distingue apenas do lado de sua produtividade, como 
criação através da liberdade [...], mas também do lado de sua receptividade, como “aceitação em liberdade”. À medida 
que o julgamento estético pode representar tanto o modelo de um julgamento desinteressado, não impondo uma 
necessidade [...], quanto o modelo de um consenso aberto, não determinado a priori por conceitos e regras [...], a 
conduta estética ganha, indiretamete, significação para a práxis da ação. É o caso exemplar, distinguido por Kant 
como o procedimento de sucessão (Nachfolge) em face do mero mecanismo da imitação (Nachahmung), que medeia 
entre a razão teórica e a prática, entre a universalidade lógica da norma e do caso e a vigência apriorística da lei moral, 
possibilitando, deste modo, a ponte entre o estético e o ético”. JAUSS, Hans Robert. A estética da recepção: 
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corresponde a diferentes motivações.  “Três vezes, cada vez com um ano de distância, o poeta 

retorna diante do rei com um poema cujo objeto é idêntico: celebrar o rei triunfante. Mas 

diferente. E cada vez são diferentes a escritura poética, a estética que a governa, a forma da 

publicação do texto e a figura de seu destinatário”.29  

No início, o poeta está a serviço dos caprichos e regras da idiomática para depois, não 

querer mais respeitá-las. “A obra não se ajusta às convenções da arte literária: ela não é mais 

imitação, mas invenção”30. Para o que nos importa, a invenção e a impossibilidade de imaginar a 

completude e a abrangência do fato, assumem lugares antes delegados à imitatio de projetos 

realistas, à consagração do gênio autoral, e ao entendimento da literatura e da crítica como reflexo 

da natureza mítica. João Adolfo Hansen retoma instâncias políticas do acontecimento crítico nas 

análises que Chartier faz sobre Borges e Pirandello, e propõe uma teoria da resistência do tempo 

presente, que pode reler o passado, visando destruir e reconstruir monumentos.31 

Outra vez cantou o rouxinol nas selvas saxônicas e o poeta retornou com seu códice, 
menor que o anterior. Não o repetiu de memória; leu-o com visível insegurança, 
omitindo certas passagens, como se ele mesmo não as entendesse 
completamente ou não quisesse profaná-las. A página era estranha. Não era a 
descrição da batalha, era a batalha. Em sua desordem bélica, agitavam-se o Deus que é 
Três e é Uno, os numes pagãos da Irlanda e os que guerreariam centenas de anos 
depois, no princípio da Edda Maior. A forma não era menos curiosa. Um substantivo 
singular podia reger um verbo plural. As preposições eram alheias às normas comuns. 
A aspereza alternava com a doçura. As metáforas eram arbitrárias ou assim pareciam. 
O Rei trocou umas poucas palavras com os homens de letras que o rodeavam e falou 
deste modo: ― De tua primeira loa pude afirmar que era um feliz resumo de quanto se 

cantou na Irlanda. Esta supera tudo o que a antecedeu e também o aniquila.32  

Críticas sociais e políticas nas inter(invenções) das tradições canonizadoras, e a 

utopia de uma mescla entre lugares institucionalizadores em Borges 

Ainda falamos em leituras e críticas borgianas, e em invenções de tradições. Contudo, 

buscaremos nesse momento, relacionar a teoria crítica borgiana não apenas aos aspectos sociais, 

mas também aos políticos. Assim, a crítica borgiana poderia hipoteticamente, adquirir mais uma 

problematização ― esta também objeto de estudo para o historiador da literatura. Lembremos 

seu conhecidíssimo ensaio sobre Franz Kafka, melhor, o “exame” que faz dos “precursores de 

Kafka”. Neste texto, cuja temática central também se repete em outras publicações, o que nos 

comove é a mezcla das institucionalizadas identidades do ficcionista, do crítico literário e do 

                                                                                                                                                         

colocações gerais. Trad. Luiz Costa Lima e Peter Naumann. In: ______. et al.; COSTA LIMA, Luiz (Sel.; Coord.; 
Trad.). A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 67-84.  
29 CHARTIER, Roger. Conferência, p. 201-202.  
30 ______. Conferência, p. 203.  
31 HANSEN, J. A. Debate, p. 215.  
32 BORGES, Jorge Luis. O espelho e a máscara, p. 51-52. (grifos nossos).  
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historiador da literatura, suas rupturas e inter(invenções) nas tradições canonizadoras. O narrador 

borgiano chama atenção para as diversas vozes no texto e para as falsificações nas recepções de 

diversas épocas, isto é, para o caráter construtor da leitura e da literatura. “Se não me engano, os 

heterogêneos textos que enumerei parecem-se a Kafka; se não me engano, nem todos se parecem 

entre si”33.  

O fato de cada escritor criar seus próprios precursores interage com nossa inquirição, na 

medida em que a crítica ao texto oral ou escrito pode intuir, nesse intenso fluxo, certas 

intencionalidades, “crenças e valores literários”. Seria nas palavras de Sergio Pastormerlo, uma 

“crítica estratégica de intervenciones políticas” [“crítica estratégica de intervenções políticas” (tradução 

nossa)]34. Nesse ponto, é interessante estabelecer pontes com desejos e sonhos, às vezes 

pretensiosos, mas que não deixam de expor e assombrar os limites e alcances da imaginação 

crítica. “Modifica(m) nossa concepção de passado, como há de modificar o futuro”35. Isso é o 

que podemos chamar de figurações utópicas.  

Em outro de seus tantos textos que falam de crítica, Borges esboça uma genealogia 

crítica, que vai das alegorias aos romances. Dessa maneira, explanar sobre os conceitos de 

alegoria e romance é mais um pre-texto para traçar precursores e tradições. Croce versus 

Chesterton (críticos), Platão versus Aristóteles (fundadores), universos versus indivíduo ― ordem 

versus erro ― realismo versus nominalismo (conceitos); enfim tradições-traduções-leituras: 

[Parmênides, Platão, Spinoza, Kant, Francis Bradley] Dupin (razão) versus [Heráclito, Aristóteles, 

Locke, Hume, William James] Don Segundo Sombra (gaucho). Borges não decide para qual 

tradição crítica irá pender e prefere os “tantos anos [que] multiplicaram até o infinito as posições 

intermediárias e as distinções”.  

O tempo, ou os “tantos anos”, são as trajetórias que atravessam a alegoria e o romance, 

e permitem que a “monstruosa” alegoria, enquanto “arte arremedando ciência” (como defende 

Croce), possa ser vista como o alegórico, que “nega que a arte esgote a expressão da realidade” 

(como propõe Chesterton). Assim, o narrador borgiano traz a parcialidade e o “erro” para as 

proposições universais do realismo. Nessa mistura de gêneros, a alegoria ganha ares de romance, 

e se preocupa também com fatos concernentes às coisas meramente humanas.36  

                                                 

33 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In BORGES, Jorge Luis. Outras Inquisições (1952). Trad. Sérgio 
Molina. Obras Completas, 1952-1972. São Paulo: Editora Globo, 2005, p. 98. v. 2. 
34 PASTORMERLO, Sergio. Sobre el declive de una ideología literaria romántica en la crítica de Borges. Variaciones 
Borges. Revista del Centro de Estudios y Documentación J. L. Borges. Copenhagen: Borges Center, n. 9, p. 100, 2000.  
35 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores, p. 98.  
36 BORGES, Jorge Luis. Das alegorias aos romances. In: BORGES, Jorge Luis. Outras Inquisições (1952), p. 134-137. 
v. 2. 
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As abstrações são personificadas; por isso em toda alegoria há algo de romanesco. [...]. 
A passagem da alegoria ao romance, de espécies a indivíduos, do realismo ao 
nominalismo, demandou alguns séculos, mas ouso apontar uma data ideal. Aquele dia 
de 1832 em que Geoffrey Chaucer, que talvez não se julgasse nominalista, tentou 
traduzir para o inglês o verso de Bocaccio “E con gli occulti ferri i Tradimenti” (“E com 
ferros ocultos as Traições”) e reproduziu deste modo “The smyler with knyf under the 
cloke” (“Aquele que sorri, com o punhal sobre a capa”). 37  

O desplazamiento das leituras ou alegorias “realistas”, ou “universais”, declara (como na 

crítica que Borges faz de Chesterton) a “insuficiência da linguagem”. Mitos perpassam e são 

perpassados pelo urbanismo da crítica, que é “feita de palavras, mas não é uma linguagem da 

linguagem, um signo de outros signos da virtude valorosa e das iluminações secretas que essa 

palavra indica”38. Nesse aspecto, esboçam-se alguns contornos de geografias imaginadas no ato 

de leitura. Constrói-se um estatuto de “valores e crenças”, mesmo perene, nas fronteiras, margens 

e centros da tradição crítica. “A literatura tenta desenhar fronteiras geográficas e corporais, e 

inscrever a topografia da individualidade em uma topografia comunitária”39.  

Como ocorreria o embate na literatura de Borges sobre possibilidades presentes, 

passadas e futuras do ser, do vir-a-ser, e também do não-ser bárbaro ou civilizado, latino-

americano ou europeu, atrasado ou moderno? Tudo isso num cenário intelectual híbrido ou 

mezclado, onde uma modernidade paradoxal poderá propor utopias, como o “entre-lugar”40 ou 

orillas, e mesmo contra-utopias e distopias. Velhas problemáticas, tanto formais quanto alegóricas, 

vindas do romantismo e do realismo-naturalismo (como o mito da refundação e configuração da 

literatura, do sujeito literário, e comunidade de leitores e críticos nacionais, ou universais), ainda 

ressoam em Borges, mesmo em um momento mais maduro de sua obra. 

Ainda continuamos no espaço das relações entre a literatura de Borges, os realismos e 

os contextos. Sergio Pastormerlo vê as relações de Borges com a “ideologia romântica” a partir 

de “declives”, manifestos nas amarras mais sólidas dos projetos dos escritores intelectuais do 

século XIX. Borges seria, dentre outras coisas, um “ateo literario” nesse complexo e denso sistema 

de crenças utópicas, e ironizaria o “culto romântico do artista individual”. O caráter experimental 

em Borges, estaria em seu desejo de criar um “público novo”, um “leitor futuro”, livre e sensato, 

que se desligaria dos rastros religiosos deixados pelo romantismo. Essa seria a fé borgiana, uma 

espécie de contra-crença ― a possibilidade da dúvida e da ironia. Borges duvida dos valores 

                                                 

37 BORGES, Jorge Luis. “Das alegorias aos romances”, p. 137.  
38 BORGES, Jorge Luis. “Das alegorias aos romances”, p. 135.  
39 RODRÍGUEZ PÉRSICO, Adriana. “Identidades nacionales argentinas 1910 y 1920”. In: ANTELO, Raúl (Org.). 
Identidade e representação. Florianópolis: Pós-graduação em Letras/ Literatura Brasileira e Teoria da Literatura ― UFSC, 
1994, p. 83. (tradução nossa).   
40 SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. In: ______. Uma literatura nos trópicos: ensaios 
sobre dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p. 9-26.  
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literários que ele mesmo formula. “A crítica borgiana não só mudou as coisas de lugar, mas se viu 

obrigada a interrogar os pressupostos de toda crença e valor literário”41.  

Isto não quer dizer que Borges não acreditasse em nada, que fosse um incorrigível 

niilista. Em Borges Crítico42, Pastormerlo desenha, dentre outras, uma interessante “crítica del gusto” 

em Borges. Nada mais parcial, mais pessoal, mais autobiográfico, uma vez que em Borges, suas 

leituras podem confundir-se com sua própria vida. “Hablar del problema del valor en la crítica 

borgiana es hablar de[l] carácter resueltamente valorativo de sus textos críticos, que nunca 

acataron el precepto de Menard: ‘Censurar y alabar son operaciones sentimentales que nada 

tienen que ver con la crítica’”43. As colocações de Pastormerlo recusam uma prática rotineira na 

crítica sobre Borges, a de alçar o lugar bem definido do autor ou escritor (real), sem nenhum 

despropósito, à mera continuidade de sua obra crítico-ficcional. Mas isso não é uma questão 

somente da crítica sobre Borges, ele mesmo ajudou, como nenhum outro, a institucionalização de 

sua fantasmagoria em uma “nadería de la personalidad” pública― não faltaram entrevistas para 

revistas e televisão, e conferências, nas quais parecia não existir ao falar de si e de sua obra.44 

 Robin Lefere propõe uma não simples continuidade entre o escritor empírico, isto é, 

aquele que se situa fora do texto, e o “autor implícito”, o que está no interior das margens do 

livro. A instituição literária “Borges” não seria um homogêneo “bookman”, como querem muitos, 

e sim um espaço de tensões e conflitos, onde convergem múltiplas facetas. “Deberemos estar 

                                                 

41 PASTORMERLO, Sergio. Sobre el declive de una ideología literaria romántica en la crítica de Borges, p. 85 e 
seguintes. (tradução nossa).  
42 PASTORMERLO, Sergio. Borges crítico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007.  
43 “Falar do problema do valor na crítica borgiana é falar do caráter decididamente valorativo de seus textos críticos, 
que nunca acataram o preceito de Menard: ‘Censurar e elogiar são operações sentimentais que nada tem a ver com a 
crítica”(tradução nossa). PASTORMERLO, Sergio. Borges crítico, p. 141. (alterações nossas).  
44 “[...] Soy una superstición y quizás una cariñosa superstición. Según he comprobado en mis últimos viajes, hay mucha gente que me 
quiere, que ha leído unas líneas, quizá me quieran por eso. En todo caso, hay una imagen de un escritor Borges, en Buenos Aires; 
además, yo sentí eso cuando fui a los Estados Unidos por primera vez, en el año sesenta y uno, con mi madre. Pensé, bueno, tengo muchas 
cartas fuertes, una es que soy un hombre viejo, la otra es que soy sudamericano, eso me hace pintoresco, es casi si fuera un indio pampa; y 
la otra, una carta fuerte también, es la de ser ciego (tengo que darme cuenta de que es una combinación fuerte), y poeta: un viejo poeta 
sudamericano; eso ya crea una figura simpática para la gente. A mí, la idea de ser viejo no me es simpática. La idea de ser sudamericano 
no me llama tanto la atención, aunque en lo de ser poeta, no estoy seguro, pero de todos modos, la gente me ve así: un viejo poeta 
sudamericano y ciego, lo cual me convierte en Milton o en Homero”. Entrevista de Borges a Antonio Carrizo em um canal de 
televisão, dezembro de 1981. Publicada como: Borges el memorioso. Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, p. 104, 
505-507, jul./set. 1992. “Sou uma superstição e talvez uma carinhosa superstição. Segundo comprovei em minhas 
últimas viagens, há muita gente que gosta de mim, que leu umas linhas, talvez gostem de mim por isso. Em todo 
caso, há uma imagem de um escritor Borges, em Buenos Aires; também, eu senti isso quando fui aos Estados Unidos 
pela primeira vez, no ano de sessenta e um, com minha mãe. Pensei, bem, tenho muitas cartas fortes, uma é que sou 
um homem velho, a outra é que sou sul-americano, isso me faz pitoresco, é quase se fosse um índio pampa; e a 
outra, uma carta forte também, é a de ser cego (tenho que me dar conta de que é uma combinação forte), e poeta: 
um velho poeta sul-americano; isso já cria uma figura simpática para as pessoas. Para mim, a ideia de ser velho não 
me é simpática. A ideia de ser sul-americano não me chama tanta atenção, embora na de ser poeta, não estou seguro, 
mas de todos os modos, as pessoas me vêem assim: um velho poeta sul-americano e cego, os quais me convertem 
em Milton ou em Homero”. (tradução nossa). 
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atentos tanto a las convergencias como a las divergencias, incoherencias o incluso 

contradicciones: entre el Borges de la escritura y el de las relaciones públicas”45.  

[…] Hoy parece imposible acercarse a la obra prescindiendo de la personalidad de su 
autor. No sólo vuelve a un primer plano la consabida y discutible fórmula “el hombre, 
la obra”, sino que el hombre amenaza la obra. Se puede lamentar que lo anecdótico 
acabe encubriendo lo literario, pero lo cierto es que tanto el hombre como la obra han 
permitido, incluso fomentando el equívoco. Aquél no rehuyó dicho protagonismo, 
sino que lo asumió y jugó con su imagen pública. Y la obra, por muy intertextual y 
metaliteraria que sea, encierra un importante y variado componente autobiográfico 
(lato sensu) que, como sus demás aspectos referenciales, ha sido infravalorado. Por 
otra parte, compiten con los textos que critican la “nadería de la personalidad” y la 
superstición del autor otros que reivindican ambas nociones, al mismo tiempo que 
todos afirman una voz y un universo inconfundibles, y significativamente constantes.46  

Essas “novas” leituras críticas da obra de Borges, respondem de certa forma as 

acusações veementes, imputadas pelos que se dizem combatentes à “máquina céptica” da “pós-

modernidade”. Borges e Paul De Man são tratados, por exemplo, como uma só personalidade, 

real e estético-literária, pelo historiador italiano Carlo Ginzburg, que travou em muitas obras, uma 

luta acirrada contra teorias, que supostamente tenderiam a transformar a historiografia em 

aparatos ficcionais. O niilismo de Nietzsche, o poder da duplicidade e apropriação em Borges e o 

poder mágico que leitor teria de transformar-se no que lê, inclusive no autor, seriam inspiração 

(no sentido de respirar ficção) para as “inverdades” e “relativismos” de De Man. “De Man tratava 

de Borges ou o utilizava para expressar-se? Mas aqui estamos ainda no plano, relativamente 

simples, dos conteúdos. Muito mais significativo é o fato de De Man ter chegado a elaborar uma 

teoria crítica que via, no ‘ato de ler, um processo interminável no qual a verdade e a mentira estão 

inextricavelmente entrelaçadas”47.  

As proposições de Robin Lefere sobre as relações entre Borges e a dita “pós-

modernidade” são mais apropriadas, pois não visam pasteurizar como negação, as complexidades 

inerentes à construção de um possível realismo que permeia a obra, em paralelo ou 

transversalmente aos seus muitos con-textos. “[…] No me parece resuelta la cuestión de ‘Borges 

                                                 

45 “Deveremos estar atentos tanto às convergências como às divergências, incoerências e inclusive contradições: 
entre o Borges da escritura e o das relações públicas”. (tradução nossa). LEFERE, Robin. Borges: entre autorretrato y 
automitografía. Madrid: Editorial Gredos, 2005, p. 9.  
46 “[…]. Hoje parece impossível aproximar-se da obra prescindindo da personalidade de seu autor. Não apenas volta 
a um primeiro plano a consagrada e discutível fórmula “o homem, a obra”, mas que o homem ameaça a obra. Pode-
se lamentar que o anedótico acabe encobrindo o literário, mas o certo é que tanto o homem como a obra tem 
permitido, inclusive fomentado o equívoco. Aquele não evitou dito protagonismo, mas o assumiu e jogou com sua 
imagem pública. E a obra, por mais intertextual e metaliterária que seja, encerra um importante e variado 
componente autobiográfico (lato sensu) que, como seus demais aspectos referenciais, foram supervalorizados. Por 
outra parte, competem com os textos que criticam a “nadería de la personalidad” e a superstição do autor outros que 
reivindicam ambas noções, ao mesmo tempo que todos afirmam uma voz e um universo inconfundíveis, e 
significativamente constantes”. (tradução nossa). LEFERE, Robin. Borges: entre autorretrato y automitografía, p. 8.  
47 GINZBURG, Carlo. Relações de força: história, retórica, prova. Trad. Jônatas Batista Neto. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2008, p. 34.  
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y la posmodernidad’, a pesar de una nota de Jaime Alazraki sobre el tema (1988). Mejor dicho, me 

parece mal resuelta”.48 Se pesa uma definição de “pós-modernidade”, como uma epistemologia 

do irrealismo e algo pretensiosamente antimoderno (interpretação simplista), não caberia reduzir 

a literatura de Borges a esse conceito.  

Si bien Borges comparte con muchos modernos una actitud crítica hacia el lenguaje, 
en especial tiene la convicción de que es inadecuada para representar el mundo y 
expresar al hombre, dicha convicción, además de ser vacilante (recuérdense cierto 
realismo, el concepto del texto como autorretrato...), no desemboca claramente en la 
crítica de una metafísica de la verdad. No encontramos aquí una crítica de corte 
kantiano, marxiano o freudiano de la expresión y de la representación, sino una 
frustración y una nostalgia, incluso un anhelo que no duda de satisfacerse a nivel 
simbólico (en las ficciones, los ensayos, los poemas). Piénsese en las evocaciones 
complacidas de la palabra verdad. 49 

Interseções da ficção borgiana com o biografismo, o autobiografismo e os 

contextualismos  

Interseções da ficção com o biografismo ou autobiografismo impedem uma contraparte 

unilateral do textualismo em Borges. Se relembrarmos os comentários de Chartier citando 

Foucault, de que nem toda prática seria textualizável em um discurso, e que algumas poderiam até 

escapar aos contornos da escrita, perceberemos então na atualidade, certa condescendência com 

propostas de reabilitação autoral em Borges. “Soy de los que piensan que conviene rehabilitar al 

autor, en el mismo plano teórico; es decir, no se trata por supuesto de volver a la situación 

anterior, sino de reinterpretar al autor, […] de reevaluar el papel de la ‘noción’ desde los puntos 

de vista genético y hermenéutico”50. Seguindo a crítica de Lefere, a interpretação em chave 

hermenêutica puxa de alguma maneira, a revalorização de algum traço de propriedade sobre o 

estilo do texto. Entretanto, a hermenêutica e a estilística constituiriam seu próprio limite, ao não 

se renovarem enquanto caricatura do velho “ego-cogito” cartesiano.  

El autor ‘efectivo’ (el hacedor, relativamente distinto del hombre y del escritor) es a la 
vez principio, función y producto: es, sustentada en un sujeto que es “Yo”, “Ello” y 
“Superyo”, en un cuerpo y sus ritmos, una mente polémicamente determinada, 

                                                 

48 “[...] Não me parece resolvida a questão de ‘Borges e a pós-modernidade’, apesar de uma nota de Jaime Alazraki 
sobre o tema (1988). Melhor dito, me parece mal resolvida”. (tradução nossa). LEFERE, Robin. Borges ante las 
nociones de “modernidad” y “posmodernidad”. Rilce: Revista de Filología Hispánica, Pamplona: Navarra: España, 
18.1, p. 51, 2002.  
49 “Se bem, Borges compartilha com muitos modernos uma atitude crítica pela linguagem, em especial tem a 
convicção de que é inadequada para representar o mundo e expressar o homem, dita convicção, além de ser vacilante 
(recordem certo realismo, o conceito de texto como autorretrato...), não desemboca claramente na crítica de uma 
metafísica da verdade. Não encontramos aqui uma crítica de corte kantiano, marxiano ou freudiano da expressão e 
da representação, mas uma frustração e uma nostalgia, inclusive um anseio que não duvida de satisfazer-se a nível 
simbólico (nas ficções, nos ensaios, nos poemas). Pensemos nas evocações comprazidas da palavra verdade”. 
(tradução nossa). LEFERE, Robin. Borges ante las nociones de “modernidad” y “posmodernidad”, p. 57.  
50 “Sou dos que pensam que convêm reabilitar o autor, no mesmo plano teórico; quer dizer, não se trata claro de 
voltar à situação anterior, mas de reinterpretar o autor, [...] de reavaliar o papel da ‘noção’ desde os pontos de vista 
genético e hermenêutico”. (tradução nossa). LERERE, Robin. Borges: entre autorretrato y automitografía, p. 13.  
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comprometida y articulada en el lenguaje, que, al transmutarse en le texto que va 
creando, proyecta en éste una imagen de sí, de forma indirecta e implícita (el “autor 
implicado”), y a veces directa y explícita (el “autor representado”). 51 

Tudo o que falamos sobre as diversas distinções da subjetividade no texto borgiano 

(poema, conto, ensaio-crítico), sobre o autor que se projeta como personagens ou narrador, sobre 

o escritor empírico que não fala outra coisa publicamente (nos meios de comunicação de massa), 

que sua presença ou ausência marcante em seus repetidos textos, encontra confluências com a 

teoria da citação e da crítica ― discursos sobre outros discursos, formas dos textos e misturas de 

gêneros (literatura, ficção, história, política, sociologia, etc.). As obras críticas e literárias, como 

discursos e ações políticas, são decisivas nos processamentos temporais do texto. Contudo, não 

são determinadas pela “exterioridade” e fixidez de contingências realistas.52  

O conjunto da obra borgiana quer-se enquanto cânone (uma literatura marginal que se 

torna cânone), que lê outros cânones. Entretanto, não deixa de marcar a presença de uma persona 

imaginária, ficcional, autoconstrutora, ou até autodestrutiva. Às vezes sarcástica com esse mesmo 

cânone, pode escapar aos trâmites da própria escrita e do processo criativo autoral, não buscando 

diálogo em público (na multidão das vozes altissonantes), mas somente uma conversa curta, ao 

pé do ouvido, com o leitor em sua intimidade.  

Trabalho a citação como uma matéria que existe dentro de mim; e, ocupando-me, ela 
me trabalha; não que eu esteja cheio de citações ou esteja atormentado por elas, mas 
elas me perturbam e me provocam, deslocam uma força, pelo menos a do meu punho, 
colocam em jogo uma energia [...]. Mais que a fotografia, mais que a biografia, é a 
bibliografia que me informa e é capaz de despertar meu desejo.53  

“A ênfase na leitura deixa de incidir na tópica e desloca-se para questões referentes à 

disposição textual”54. As preocupações sobre os deslocamentos espaciais, temporais e contextuais 

da tradição crítica, estão interiorizadas nas problematizações e posturas físico-corporais dos 

objetos, figuradas através da prática da reescritura autobiográfica.55 O texto relaciona-se com a 

                                                 

51 “O autor ‘efetivo’ (o fazedor, relativamente distinto do homem e do escritor) é ao mesmo tempo princípio, função 
e produto: é sustentada em um sujeito que é “Eu”, “Ele” e “Super-eu”, uma mente polemicamente determinada, 
comprometida e articulada com a linguagem, que, ao transmutar-se no texto que vai criando, projeta neste uma 
imagem de si, de forma indireta e implícita (o “autor implícito”), e às vezes direta e explícita (o “autor 
representado”)”. (tradução nossa). LEFERE, Robin. Borges: entre autorretrato y automitografía, p. 17.  
52 “O uso rígido de critérios de exterioridade e interioridade da construção textual é prejudicial tanto ao objeto 
historiográfico quanto ao ficcional”. COSTA LIMA, Luiz. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006, p. 37.  
53 COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Trad. Cleonice P. B. Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2007, p. 45 e 112.  
54 GÁRATE, Miriam. Civilização e barbárie n’os sertões: entre Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha. 
Campinas: Mercado de Letras; São Paulo: Fapesp, 2001, p. 16.  
55 “Quanto à crítica, penso que é uma das formas modernas de autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando 
pensa estar escrevendo suas leituras. Não é o contrário do Quixote? O crítico é aquele que reconstrói sua vida no 
interior dos textos que lê”. PIGLIA, Ricardo apud BRANDÃO, Ruth Silviano. A vida escrita. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2006, p. 9.  
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historiografia crítico-literária e com a historiografia do contexto. Há ainda mais um complicador 

em Borges: os referenciais teórico-metodológicos podem estar inseridos e prefigurados no corpus 

das leituras. Há um trânsito e deslocamento crítico, em constante comunicação, e não uma 

simples sobreposição.  

Considerações finais  

A tradição crítica em Borges é convergência de experiências ímpares e compartilhadas, 

além de temporalidades e utopias diversas. Tentar emergir na tradição é reconhecer propostas 

teóricas no campo da leitura, da autobiografia, da citação, da intertextualidade, da 

autobi(bli)ografia, além das relações, sempre porosas e não resolvidas, entre texto e contexto. 

Intenções e inter(invenções) utópicas, políticas e estéticas podem ser “capturáveis” por atitudes 

subjetivas, às vezes partidárias, outras vezes fluidas ― claramente autobi(bli)ográficas ― que 

entram na esfera pública em tensão e conflito, ou em encontro, através de alguma corporificação 

crítico-textual.  

Assim chegamos às considerações finais. Defendemos que Borges possa vir a ser um 

sugestivo teórico para metodologias e práticas de críticas contextualistas e/ou realistas ― objeto e 

prática para o historiador da literatura. Reiteremos aqui, que nossa intenção não é uma análise 

documental pormenorizada, sequer uma reconstituição de determinado fato, evento ou momento 

histórico, usando a literatura como prova. O que almejamos foram modestas tentativas de 

mapear hipóteses, que são gerais, abrangentes, o que não diz que não venham a ser também 

realidades e práticas pontuais. A literatura de Borges marca seus fundamentos, ao recusar 

verdades consolidadas e resolvidas sobre as recepções do texto literário, e sempre traz a dúvida, a 

ironia e o paradoxo para o ato da leitura. As proposições borgianas não são as únicas, muito 

menos receituários ideais para o terreno literário. Vive-se atualmente o dilema da canonização 

daquilo que não buscara (necessariamente) percorrer os trâmites, para que se consolidasse 

enquanto monumento e didática “pós-moderna”. O texto de Borges não é facilitador ― no 

sentido que sempre dialoga com a provocação. Se a leitura dessa literatura não é facilitadora, 

assim também suponhamos que, utopicamente, apresente sua crítica contextualista. Ela mexeria 

portanto, com delimitações rígidas de práticas disciplinares que lidam com o realismo literário, ou 

mesmo com a desconstrução.  

A racionalidade história, com a revolução dos Annales, se coloca fortemente como a 
submissão daquilo que ocorre à condição de sua possibilidade. Com isso ela chega a 
identificar o tempo como o sistema das condições dessa possibilidade, 
identificação que resumirei numa fórmula: só existe possível segundo o tempo. 
Essa forma de racionalidade que submete o real ao possível segundo o tempo ― e, ao 
contrário, identifica a inexistência com a impossibilidade segundo o tempo, ao 
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que ela chama anacronismo ― tem duas propriedades notáveis. A primeira é sua 
capacidade de ocupar o lugar de crença política. [...]. Só existe possível segundo o 
tempo: o possível autorizado pelo “século”, segundo o estado do desenvolvimento, 
das riquezas e dos costumes; o possível que se define em termos de ritmos temporais: 
formação, desenvolvimento, tendência, indícios e prazos [...]. Se são os historiadores 
que usam correntemente, diante da opinião, o discurso da política realista, não é em 
virtude de algum tipo de sabedoria ou lição da história. É porque a racionalidade 
segundo a qual eles pensam sua ciência é a única enunciação teórica apresentável da 
política realista. [...]. O tempo é idêntico à própria crença. Pode-se escapar ao controle 
de um tempo como esse? [...]. Pode-se imaginar a exceção, um homem que recusa a 
crença imanente ao tempo, um precursor? [...]. Assim, o historiador exemplar de 
nosso tempo condiciona estritamente a questão da verdade à da possibilidade, 
identificando a questão dessa possibilidade com a própria questão do tempo. O que 
ele demonstra, no fundo, é a impossibilidade de que jamais comece o tempo que 
tornaria possível o tempo da ruptura com o tempo da impossibilidade. [...].  Em outras 
palavras, não há de um lado a questão da análise dos fatos históricos e do outro 
a questão platônica da mentira e do não-ser.56 

O leitor crítico do discurso utópico, entranhado na literatura, procura o “não-sentido”, 

segundo a interpretação de Jacques Rancière. Se espaço e tempo são ingredientes básicos da 

utopia, ela experimenta, nos contos de Borges, sopro de vida fora, ou dentro, de sua matriz 

compactadora. Há impossibilidades possíveis fora do espaço fundado pelo sentido unificador e 

unilateral da “verdade”; que, no labirinto (imagem borgiana), pode levar-nos a outros lugares, a 

infinitas séries de tempo e espaços. Talvez assim, a história de uma utopia pudesse ser reescrita 

pelo seu “duplo” (outra imagem borgiana) ― a literatura-crítica. 
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56 RANCIÈRE, Jacques. A política da Escrita. Trad. Raquel Ramalhete. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p. 242-247. 
(grifos nossos).  


