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Resumo: Este trabalho analisa de que modo o entendimento e a experiéncia do tempo na
experiéncia-limite da aids se inscreveu na producio do escritor Caio Fernando Abreu. O discurso
literario afirma-se como uma das maneiras de pensar e escrever sobre a aids, abrindo
possibilidades na epidemia discursiva sobre essa experiéncia. Caio F. foi pioneiro ao tratar do
tema, em um universo cujo pano de fundo da tensa relagdo com a enfermidade torna-se o cenario
para individuos e suas experiéncias com o tempo, a sexualidade e a morte emergirem: o medo ¢ a
presenca da aids permanecem como um espectro, ancorados no passado que se estende,
impondo-se como experiéncia de puro presente, como aponta Susan Sontag, em uma relagao
com o tempo que nao pode ser ignorada. Em dois contos de Os Dragies nao conhecem o Paraiso
(1988), e a novela Pela noite (1983) busco compreender, em um didlogo entre a historiografia e a
literatura, de que modo se apresenta uma experiéncia do tempo marcada por estigmas tao
potentes, com tamanho poder de interferéncia em como se entendem as temporalidades.

Palavras-chave: Teoria da histéria, aids, literatura.

Abstract: This paper analyzes how the understanding and experience of time in the limit-
experience of AIDS was inscribed in the production of the writer Caio Fernando Abreu. The
literary discourse affirms itself as one of the ways of thinking and writing about AIDS, opening
possibilities in the discursive epidemic on this experience. Caio F. was a pioneer in dealing with
the theme, in a universe whose background of tense relationship with this disease becomes the
setting for individuals and their experiences with time, sexuality and death to emerge: the fear and
presence of AIDS remain as a spectrum, anchored in the past that extends, imposing itself as an
experience of pure present, as Susan Sontag points out, in a relationship with time that can not be
ignored. In two short stories of Os Dragdes nao conbecenz o Paraiso (1988) and the novel Pela noite
(1983) I try to understand, in a dialogue between historiography and literature how an experience
of time is marked by such powerful stigmas, with such a power of interference in how one
understands temporalities.
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Um prélogo “positivo”

Em carta enviada a sua amiga, a pintora Maria Lidia Magliani, o escritor gaicho Caio
Fernando Abreu assim escreveu sobre sua rea¢ao ao descobrir-se portador de HIV, em agosto de

1994:

Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente.
Ligando pra familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito
finamente de “um quadro de dissociagdo mental”. Pronto-socorro na bicha:
acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda
Fitzgerald, Torquato Neto: por al. [...] Ndo tenho nada, sé6 um HIV onipresente
(MORICONI, 2002, p.311).

Assinando como “Caio F. (finalmente um escritor positivol)”, de maneira aparentemente
irreverente e conformada, o escritor assim ilustrava o fato de estar doente. Falecendo por
complicagdes de saide em fevereiro de 1996, o tema da aids' determinou o rumo da sua trajetéria
intelectual, desde as primeiras reportagens sobre os poucos casos daquela enigmatica doenga, e

também, em sua produgao apos o diagnostico de HIV positivo.

Esse tema é s6 um dos muitos que marcaram o universo literirio de Caio F., como
gostava de assinar, referenciando-se como o “primo intelectual de Christiane F.” Entre tantos
temas, como lembra Barbosa (2008, p.15) também podemos mencionar a intertextualidade, num
didlogo que mantém com a obra de outros escritores, como Hilda Hist e Clarice Lispector; o
“borramento” dos géneros literarios, desenvolvendo uma pioneira literatura brasileira
autoficcional; uma sofisticada estética kz#sch, numa producdo de aparéncia “marginal”, mas
obedecendo a rigorosas técnicas de producao literaria, a abordagem do universo homoerético,
etc. Ao longo de sua carreira literaria, Caio F. ficou conhecido, como lembra Marcelo Bessa
(2002, p.100), pelo epiteto de escritor “pesado e baixo-astral”’, devido a imersao psicologica a qual
submetia seus personagens e narrativas. Mais recentemente, vem figurando pelas redes sociais no
consumo em drops da literatura, emoldurando frases de efeito - ora descontextualizadas, ora nem
correspondendo 4 sua autoria. E o autor daquele que é considerado o primeiro enfoque na aids
como fenémeno na literatura brasileira, a novela Pela noite, de Tridngnio das Agnas, em 1983: um
momento no qual essa produciao, bem como aquelas que seguiram, partiram do pouco que se

sabia sobre a enfermidade, e assim, refletiram (e utilizaram-se de) seus enigmas, o espectro de

! Neste trabalho utilizaremos a grafia da enfermidade em letras mindsculas, devido a sua absor¢do pela lingua
portuguesa como verbete inspirado na sigla da lingua inglesa (AIDS), reconhecido desde a edi¢do de 2001 do
Dicionario Houaiss e pela Academia Brasileira de Letras ap6s a reforma ortografica de 2009. A utilizagao da palavra
com essa grafia ¢ também uma demanda de setores ativistas, tendo assim um uso politico visando diminuir o
alarmismo da sigla escrita em letras maiusculas. Sera preservada, porém, a grafia utilizada pelos autores citados.
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paranoia e seu impacto na vida social, tragos que reacenderam as tochas conservadoras, na figura
da “peste” e da “praga”. A epidemia que vorazmente se desencadeia vai muito além do plano
biolégico, atingindo outras areas de conhecimento e informacdo, o que Bessa conceitua como
“epidemia discursiva” (1997, p.22), campo no qual os tropos relativos a epidemia e a

soropositividade se colocam.

O professor Joao Bosco Hora Goéis (2014) pontua que desde a identificagao dos
primeiros casos, a enfermidade foi objeto de constante disputa entre os agentes — cientistas,
ativistas, imprensa, governo, literatura, etc. Isso ocorre porque a construcao do significado dessas
experiéncias nao ¢ somente individual, mas um processo social de defini¢dao e interpretagao, que
produz uma imagem resultado de diversas abordagens (p.210). Assim, os inimeros discursos
sobre a aids incorrem nao somente sobre os sintomas a partir da metafora da “peste” que se
mostra tdo pungente, servindo a interesses de setores conservadores e neoliberais, no que
aparentemente “historiciza” a doenca do fin de siécle - mas também a quem por ela é atingido e na

maneira que o individuo se coloca no tempo e no espago.

Nesse sentido, receber o diagnostico da soropositividade e viver com o HIV, pensando
no momento privilegiado em nossa pesquisa, produz um impacto em trés grandes aspectos na
vida do sujeito: seu cotidiano, subjetividade e identidade (RODRIGUEZ, 2010, p.173), impactos
gerados por uma doenga cujo carater de letalidade e degradacao sao a todo tempo realcados. A
atmosfera das décadas de 1980-1990 carregou o espectro do medo e do contagio em receios
muito além dos literais, atingindo a sociabilidade e assombrando a rasa liberdade sexual
conquistada nas décadas anteriores - uma experiéncia construida a partir da ideia da diferenca.
Referenciando-se em Teresa de Lauretis, a historiadora Joan Scott (1998) estabelece a experiéncia
como um dos fundamentos introduzidos na escrita histérica, diferente do “fato bruto”, com
variadas conotagoes e visando uma critica ao empirismo. Assim, designando a experiéncia como o
processo pelo qual a subjetividade é construida para todos os seres sociais, através do qual nos
colocamos ou somos colocados na realidade, percebe-se um processo que funciona pela
fundamentalmente pela diferenciacao (p.307). Scott vé o conceito como a histéria de um sujeito, e a
linguagem, o campo no qual a histéria se constitui, e dessa forma, a explica¢ao historica nao pode
separar ambas as areas. E aquilo que conta como experiéncia nem sempre ¢ evidente ou direto —
¢ sempre contestado e assim, sempre politico (idem, p.320-321). Nesse processo, a evidéncia da
experiéncia torna-se, assim, a evidéncia do fato da diferenca, per se, ao invés de verificar como se
estabelece a diferenca, como ela gpera, bem como de que forma ela constitui sujeitos que veem e
agem no mundo (SCOTT, 1999, p.04). As especificidades da aids, nos anos 1980-1990,
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entretanto, carregam uma grande carga de violéncia e discriminagao, potencializadas em um curto

, ~ . A - )
periodo de tempo, devendo entao ser compreendidas como uma experiéncia-limite .

Podemos assim perceber que em sua propria experiéncia, Caio Fernando Abreu recusou-
se a escrever a doenga por meio de termos “meramente denotativos” (FERNANDES, 2015,
p.117), trazendo em suas obras a complexidade dessas questes, lancando mao de recursos
literarios a fim de disfarcar no texto o tema que esta tratando. Sua producio foge dos elementos
que conferem evidéncia ao que esta sendo abordado, escrevendo sobre a doenga sob um véu de
dissimulacdo, elipsando o que pode ser relativo ao que temos como referente a doenga e ao virus.
Em Caio F. nido lemos as siglas conhecidas — aids, HIV, meng¢oes diretas — mas sim uma
elaboracao literaria encontrando semelhangas, por exemplo, na cor roxa e suas variantes, na
materialidade de sintomas enigmaticos, no fantasma social da “peste”: tais leituras sobre a
enfermidade e seus significados fogem ao sentido “literal” da doenga, legitimado em
determinados discursos com uma visao da realidade que, a principio, nao oferece espago para
questionamentos. Um tipo de escrita que nao somente convida o leitor a construir um
significado, mas precisa dele para tal, e ao tratar de uma experiéncia tdo particular, esse estilo

narrativo acaba favorecendo a pluralidade de nuances que se pode ter em resposta.

O fenomeno, a epidemia em si, da-se em escala global, rompendo fronteiras e questdes
transnacionais, mas, simultaneamente, como um efeito domind, impacta de maneira especifica
cada grupo social ou localidade que chega, invadindo territérios e individuos, “criando
realidades” a cada contexto. Tais realidades aqui discutidas ndo sio neutras, por mais que o
discurso biomédico pretenda-se isento de valores e metaforicamente depurado: assim, se esse
contém a “verdade” do literal e do real, conduzindo a discussio sob a falsa isencao valorativa do
cientifico, o literario significa o metaférico, o ficcional, o inalcangavel, sugerindo uma “realidade

rival”, na expressao de James Wood (2011, p.164).

No Brasil, pensando a ascensdo da epidemia nos termos da disciplina histérica, Maria
Cristina da Costa Marques (2002) aponta o timido envolvimento com a questao, num contexto
de cruzamento entre diversos campos de conhecimento, em um solido arcabougo teérico que
permite certo entendimento da aids e suas dimensdes — um envolvimento que produziu uma
historiografia significante em paises como os Estados Unidos, Inglaterra e Franca, por exemplo.

Esse evento permitiu, assim, ao historiador contemporaneo repensar suas metodologias e praticas

2 “Em compensacio, a experiéncia em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por fungido arrancar o sujeito de si proprio,
de fazer com que ndo seja mais ele préprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou a sua dissolugao. E uma
empreitada de dessubjetivacio”. Cf. FOUCAULT (2010, p.291)
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acerca do fager histéria do tempo presente, bem como na inser¢ao nos debates sobre a saude
publica. Se, por vezes, torna-se uma empreitada dificil nesse ramo, dada a dinamica das “fontes”,
que se dao durante o tempo da pesquisa, ¢ também um de seus “fascinios”, como aponta Marques
(p.46), referenciando-se na historiadora Virginia Berridge (1996). Assim, os primeiros casos da
aids oficialmente registrados ocorreram em julho de 1982, em Sao Paulo, cidade também pioneira
nas respostas de programas governamentais em que, no mesmo ano, se dio as primeiras
articulagoes de grupos sociais. Nesse sentido, Eliza Vianna (2014, p.15) destaca que de modo
inédito a aids trouxe a mobiliza¢ao dos doentes e outros envolvidos, exigindo respostas do poder
publico as demandas, organizados especialmente apds a segunda metade dos anos 80. Da mesma
maneira, as organiza¢cdes nao-governamentais também tiveram grande importancia nessas

conquistas, fundando diversas instituicdes pelas cidades.

Contudo, como afirmou Herbert Daniel, “ninguém podera escrever a histéria da doenga
no Brasil sem recorrer ao noticiario da imprensa” (BESSA, 2002, p. 21): a narrativa produzida nas
redacdes de jornais e revistas como gz e Is#oE ditou a trajetéria dos discursos no cendrio
brasileiro, sendo o “aspecto folhetinesco” da literatura da aids decorrente das influéncias legadas
pelas cinzas paginas de jornais, como nos apresenta Bessa (2002) e Jane Galvao (2000). O gatilho
de Caio F., nesse sentido, é estabelecer uma producio que quebra essa atmosfera sensacionalista
envolta na literatura de “folhetim”, criando possibilidades para além daquilo considerado possivel
nas ferramentas de representacio em um determinado género, reelaborando as fronteiras entre

autor & obra.

Outras fronteiras reelaboradas sio também as da temporalidade — passado, presente e
futuro passam por uma intensa revisao durante a experiéncia da aids. A culpabilizagio de homens
gays foi a grande for¢a do conservadorismo no inicio da década de 80, simbolizando a
complexidade da relacio entre sexualidade e morte, Eros e Thanatos — porém, tal legado
permanece. Um fendémeno que pode ser concebido como um “trauma social”’, que conforme
Maria Inés Mudrovcic carrega uma temporalidade que traz o passado a tona no presente,
causando um colapso (2013, p. 21). O medo, a experiéncia e a memoria da aids, assim,
permanecem como um espectro, ancorado num passado que se estende até o presente: de acordo
com Susan Sontag, um presente “puro”’, em uma relagdo com o tempo que nao pode ser ignorada
(2007, p.137). Para a escritora, trata-se de uma cadeia, vinda do passado, transformando nossa
ideia de futuro e progresso, devido ao volume de conhecimento e informag¢ao, em uma visio de

catastrofe.
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O discurso literario, assim, oferece um modo de interpretagao que tenta dar conta dessa
pluralidade de experiéncias, fazendo-se valer justamente do pensamento metaférico que se
constroi, pois como aqui defendo, gualguer discurso sobre a aids existira a partir de metaforas, por
ser construido a partir da linguagem, encontrando o objeto que lhe for mais adequado. A
literatura, em seus inumeros formatos, géneros e estilos, pode oferecer outras abordagens a
experiéncia, outras visoes do estar doente, em imagens positivas, agindo no reflexo que se tem de si
mesmo e concepgoes de futuro. Reflexos esses que nao correspondem a uma realidade
preenchida de figuras dominadas pela impessoalidade, decadéncia, culpa e pena — massivamente
produzidas e veiculadas pelo discurso médico e jornalistico durante as duas primeiras décadas.
Evidentemente, nao negamos aqui a “realidade”, mas sim sua apreensio de uma maneira objetiva:
pensar a trelacio realidade/ficcdo como uma oposicdo, na literatura sugere a possibilidade de
apreensao do “real”, da “verdade em si”’, por meio de uma narrativa, oposta a uma escrita
fabulada, imaginada, em suma, “inventada”. Entendendo a realidade como campo de
descrigdes/representacoes e nao como um conjunto de coisas objetivas, e que tanto “realidade”
quanto “verdade” estio vinculadas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos chamar por
esses conceitos s6 pode ser concebido a partir de consensos construidos intersubjetivamente, que

mudam ao longo do tempo (VERSIANI apud VELASCO, 2015, p. 05-00).

Articulando literatura, a experiéncia-limite da aids e a historiografia, levei essas questdes
a produgao de Caio Fernando Abreu que, em maior ou menor nivel, tematizou, refletiu, e se
embasou no conhecimento que se tinha da enfermidade. Por isso, estendo seus efeitos ao
espectro do medo, do contagio, o espirito de paranoia que escapa aos limites daquilo que a
doenga, “biologicamente” interfere, conectando individuos que nunca haviam se conhecido,
além, ¢é claro, do impacto direto na narrativa, em torno de sinais e vestigios. Por conseguinte,
delimito as obras analisadas, relacionando-as diretamente com nossas duvidas e trazendo
reflexdes, mas que, sobretudo, nao se encerram aqui: do livro de contos Os Dragies nao conbecem o
Paraiso, lancado em 1988, retirei dois que servem como ilustragdo dessa tensao com as
temporalidades - Linda, uma Histdria Horrivel € Sandades de Audrey Hepburn (nova historia embagada) -
desdobrando-os em suas complexidades e aplicando uma leitura que visa encontrar uma
“coeréncia histérica” em como os textos apresentam o tema, partindo de consideragoes sobre a
teoria tropolégica, no sentido de buscar uma ‘“organizagao” daquilo que se apresenta
supostamente “disperso” em um texto (historiografico ou literario). De maneira um pouco mais,
digamos, “especulativa” do que “tedrica”, também sera analisada a novela Pela noite, de Triangulo
das dgnas (1983).
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Conforme Courtine (20006), no infcio da década de 1980, havia um sentimento geral de
que, nao apenas as epidemias haviam chegado ao fim durante os anos 1970, mas as enfermidades
infecciosas como um todo, a0 menos nos paises industrializados (p.39-43). Assim, a apari¢ao da
aids representou um retorno ao imaginario dramatico das moléstias, o contagioso mal do outro,
pondo em xeque a fragil liberdade sexual e — “inesperadamente” - a suposta infalibilidade da
ciéncia. Nas disputas que se tecem na epidemia discursiva sobre a aids/HIV, o isolamento da
investigacao, legada sobretudo a Imunologia e Epidemiologia, selou o rumo das defini¢des que a
aids ganhou nos anos iniciais, segundo Gois: na tarefa de separar “saudaveis” de “nao-saudaveis”,
com seus ideais de “normalidade/anormalidade”, a homossexualidade masculina foi preenchida

com as infindaveis hipdteses acerca das praticas sexuais (2014, p. 217).

Assim, receber o diagnéstico “positivo” de algo tao discursivamente conectado a
aproximacao da morte, representa para o sujeito um momento chave em sua historia, pois, como
aponta a antropologa Natalia Rodriguez, ¢ um impacto no corpo e no cotidiano, mas, em
especial, na subjetividade (2010, p. 137). Os projetos de vida e o sentido da existéncia, a# entio
estavels, passam por inevitaveis questionamentos e conflitos. Mas, quais as marcas desse “até
entao” mencionado? Por quantas reavaliagdes da propria existéncia e do tempo um individuo
pode passar? Viver com HIV, é uma experiéncia que confronta o sujeito com as representagoes €
expectativas sociais, pois “sua nova realidade pessoal impulsiona um complexo processo de
revisdo e ressignificagdo desse sistema de crencas, de seu passado, presente e futuro, de
reacomodacao de sua propria imagem, seus papeis e identidades” (ibid., p. 173), uma experiéncia,

de acordo com o que vimos anteriormente, construida através da diferenca.

Essa mesma nog¢ao guiou as nogdes de alteridade, repercutindo no convivio social e
exercicio da cidadania. A populagdo gay masculina foi, talvez, o principal grupo social impactado

.o, 3 . . . . , . .
no inicio dos anos 807, atingida por medidas sociopoliticas que supostamente visavam cercear a

3 E evidente que esse grupo nio foi o tnico atingido (biolégica e discursivamente). Faco tal recorte pensando nos
momentos iniciais da epidemia. A ideia do “grupo de risco” é crucial para compreendermos esse fenémeno: na
construcao desse mal do outro, as divisGes seguiram-se primeiramente dividindo a sociedade entre os “saudaveis” e os
“doentes”, e nesses ultimos, dois segmentos: as “vitimas inocentes” (em geral, bebés nascidos de maes soropositivas
e profissionais da area da sadde infectados em servico) e os “culpados”. Esses, parte do “grupo de risco”, foram
divididos em subgrupos, mostrando a face mais grosseira da discriminacdo, na infame “Fabula dos 4 H”: uma
“fabula” tecida por “epidemiologistas equivocados”, segundo Francisco Indcio Bastos, ele mesmo um
epidemiologista. Cf. BASTOS (2006). Os “4 H” reuniam entdo, aqueles “exclusivamente” propensos a infeccio:
homossexuais, usuarios de heroina, hemofilicos e haitianos. Complexas coletividades reunidas em uma categoria fria,
a luz da discrimina¢do que salta aos olhos. Sobre cada um desses grupos se incidiu — e ainda incidem — universos
metaféricos inteiros, que se isolam, se entrelagam, se colidem. Nao tardou para os discursos dos “grupos de risco”
acrescentarem mais um membro: as mulheres. A partir do fim dos anos 80, o discurso miségino em torno das
praticas sexuais da mulher “compartilharam” com o homem gay os perigos do sexo e da maledicéncia, o horror e o
prazer do sexo e da morte.
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expansao do virus, mas a cabo, também visavam isolar socialmente a homossexualidade como
um todo. Dentre as medidas, algumas cedo ou tarde finalizaram-se, como o teste compulsério e
proibicao de imigrar para certos paises - o free country Estados Unidos, por exemplo, cujo veto a
imigrantes soropositivos foi revogado somente em 2010. Outras medidas, entretanto, se fazem
tido arraigadas no cotidiano, quase como sem questionamento, que ¢ desalentador concluir que,
com a guinada conservadora da década de 2010, é improvavel que sofram alteragdes - como, no
Brasil, a proibicio de doagao de sangue de qualquer pessoa homossexual, considerada parte de

um “grupo de risco”, decisao alterada de maneira infima em 2002.

Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o desenvolvimento de questdes e
comportamentos aparentemente ja “historicizados”, Foucault lancou luz aos “anormais”, por ele
mesmo assim designados, nao passiveis de uma historia, ou mesmo uma reflexao: a loucura, o
sistema prisional, as sexualidades dissidentes. Para ele, as identidades sexuais — obviamente, a
heterossexual inclusa — sao criacdes do século XIX, e que assim reconhecidas, enquanto
identidades, ndo poderiam ser entdo, relativas as praticas sexuais do passado (FOUCAULT, 2015,
p.40). Tais categorias, aqui no caso visando a constru¢iao do individuo gay contemporaneo, sio
diferentes do “sodomita” dos séculos anteriores, quando nao era além de uma categoria juridica.
Conforme essa imagem se consolida, a medida que se torna “coisa médica” ou “medicalizavel” —
como uma lesao, um sintoma, ou, como testemunhamos hoje, passivel de uma “cura” — vai sendo

preenchida pelos signos do comportamento.

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um
passado, uma histéria, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser
portador do virus ou ser doente de AIDS implica deixar de ser quem ¢é para ser
um “aidético”, para ter um corpo, uma face e uma histéria definidos. Olhar-se
no espelho, portanto, nao significa ver sua propria imagem, mas ver a imagem
de um “aidético” e aquilo que essa imagem representa (BESSA, 1997, p. 109).

Trata-se de uma criatura desprovida do direito a individualidade. Como observa Géis
(2014, p. 222-223) ele é apresentado em fotografias, “explicado” em textos. Um individuo
desajustado e solitario cuja doenga nao criou, mas que acentuou seu isolamento e ruptura da vida
familiar — sofredor e fonte do préprio sofrimento, preenchido pela culpa na marginalidade em
relagao a sociabilidade heterossexual. A linguagem e a subjetividade atribuidas foram se alterando,
dando lugar a “soropositivos” e “pessoa que vive com aids”: mudangas conquistadas apos
verdadeiras cruzadas na qual todas as ONGs em torno da questiao entraram durante a década de
80, contra a imprensa que vulgarizou o termo condenatério “aidético” e o tornou publico,

conforme Bessa aponta (2002, p.71).
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O “aidético” (sic passim) representaria entdo o paradoxo de um processo civilizatorio
tido como “ideal”: por um lado, ¢é alguém que se encaminha para a morte, lenta e degradante, mas
esta vivo - mesmo que seu corpo ¢ seu rosto lhe contradigam. Por outro, sua morte civil ja foi
decretada anteriormente, seja na exclusao a partir do horror ao corpo “nao-saudavel” ou pela
retirada de sua complexidade e de sua agéncia (Handeln), em outras palavras, sua capacidade de
decidir sobre seu préoprio futuro (GUMBRECHT, 2015, p.15). Durante os anos 80 o sujeito
“aidético” passou do “desconhecido sem nome”, para protagonista da explosio de narrativas que
recontavam trajetorias de anonimos e famosos - contudo, um protagonismo nao no sentido de
conferir visibilidade, mas sim de saciar a mdrbida e caustica curiosidade do consumo dessas vidas
e mortes. Com a incansavel luta de diversos movimentos sociais ao longo dos anos como o
“Grupo de Incentivo a Vida” (GIV), o carioca “Grupo Pela Vidda (Valorizacio, integracao e
dignidade do doente de aids)”, e o “Grupo de Apoio a Prevencio da AIDS” (GAPA) — entidade
que agoniza frente A negligéncia do poder publico’ — hoje existem grandes possibilidades de
qualidade de vida, visando politicas publicas efetivas, tratamento acessivel, e também
nomenclaturas que acompanham concepgoes positivas do individuo, que ressaltem sua agéncia e
valorize sua cidadania, como a pessoa “soropositiva” e a ja mencionada grafia da enfermidade em
letras minusculas. Como qualquer outra enfermidade, conviver com a aids vai além de questdes
de medicina — mas também de direitos humanos, representagoes com dignidade, linguagem,

politicas publicas, etc.

A construcao de uma literatura, de fato, em torno do que ronda essa experiéncia, logo,
nao se deu de maneira simples, pois, durante anos tais narrativas “pertenceram” as redagoes e
paginas cinzas de jornais. As noticias invariavelmente transmitiam o carater folhetinesco das
situagoes: virus produzidos em laboratérios, guerras bacteriologicas, doenca da Affica, sangue,
macacos, saunas gay, orgia, sexo anal, drogas injetaveis, rituais de vodu, e por ai vai. O aspecto
folhetinesco, além de marcar a nossa compreensao da epidemia, também influenciou na
produgao e, especialmente, no consumo e na recepeao daquilo que podemos mais estritamente definir
como literatura, e mais especificamente, a literatura da aids (BESSA, 2002, p.23). Caio Fernando
Abreu demonstrou em diversas entrevistas e também em sua obra, que era um avido consumidor
das noticias sobre a doenga e as vitimas que - anénimas ou famosas — foram sendo expostas

nessas narrativas:

4 Ver: Simbolo do ativismo contra Aids, sede do GAPA ¢ fechada em Porto Alegre. Disponivel em: <
https://gl.globo.com/ts/tio-grande-do-sul/noticia/simbolo-do-ativismo-contra-a-aids-sede-do-gapa-e-fechada-em-
porto-alegre.ghtml > Acesso em 26 jul. 2018.
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A primeira vez que ouvi falar em aids foi quando Markito® morreu. Eu estava
na salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, assistindo ao Jornal
Nacional. “Nao ¢é possivel” — pensei — “Uma espécie de virus de direita, e
moralista, que s6 ataca aos homossexuais?” Niao, nio era possivel. Porque
homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que existe a
sexualidade — isto é: desde que existe o ser humano. [...] Por que s6 agora
“Deus” ou a “Natureza” teriam decidido puni-los? (ABREU, 2006, p.43).

Tais reportagens foram suas leituras, proporcionando-lhe fortes inspira¢oes, mas, como
escritor, fugiu dessas narrativas melodramaticas, apresentando outras maneiras de tentar
compreender essa espiral metaforica, para além da propria questao da elipse do evidente, como
mencionado. Nessas narrativas, o leitor deve ser um participante ativo na constru¢iao desse
entendimento da sindrome, pois sua aten¢do e perspicacia sao necessarias em busca de um
melhor entendimento da obra de Caio F. (BESSA, ibid., p. 117). Essa relacao autor & leitor,
ganha novos desenhos em sua produ¢ao, como quem busca elucidar enigmas com aquele que o
le. A inten¢do desse trabalho nao ¢ investigar, desvelar, tampouco “completar” o que Caio
escreveu, e sim, colocar esse jogo ao lado de outros enigmas, aqueles que repousam nas inumeras

maneiras de sentir as temporalidades na Historia.
Passados, metaforas e reencontros: Linda, uma Histéria Horrivel

A partir das reflexdes de Hayden White (1994), sabemos que a linguagem é um produto
cultural especifico, permitindo ao seu uso certas liberdades metodolégicas, com regras proprias,
mas que nao necessariamente causam um choque com a realidade, entendida como o “cenario”
dos acontecimentos “de fato” do mundo (p.10). Ela, a linguagem, nao é um conjunto de
“formas” vazias esperando para serem preenchidas com o factual e o conceitual, e sim, ela
propria ja é carregada de significados antes de ser enunciada — significados esses que se
reconfiguram com o tempo, pois os conceitos tem uma histéria, assim como a proprios atos de
se comunicar. O conhecimento histérico pode ser acessado de diversas maneiras e, em especial,
por meio da linguagem — justamente porque, no sentido de ligar-se com o passado, noés
precisamos escrevé-lo. Uma ligacao que também ¢ tecida com o presente e nossas expectativas de
futuro, bem como as experiéncias do passado, mas que, invariavelmente, sera escrita apos as
longas e rigorosas etapas da pesquisa historica, buscando dar uma coesao plausivel a todas aquelas

informacoes “distorcidas” (uma “confusio dos fatos”) na forma de um texto:

[...] [o historiador] “condensa” os seus materiais (isto ¢, inclui alguns eventos e
exclui outros); “desloca” alguns fatos para a periferia ou para o plano de fundo

5 “Markito” era o apelido do famoso estilista Marcus Vinicius Resende Gongalves, falecido em junho de 1983 por
complicacGes decorrentes da aids. Sua morte se tornou uma espécie de marco na historia da enfermidade, pois foi a
primeira vitima conhecida no Brasil.
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e leva outros para mais perto do centro; codifica alguns como causas e outros
como efeitos; une alguns e separa outros - a fim de “representar” a sua
distor¢ao como uma distor¢ao plausivel (WHITE, 2014, p.129).

Dessa maneira, “criando outro discurso”, o historiador forneceria as bases para a
racionalizacio do discurso em geral sobre algum acontecimento (idem). A despeito das
proposi¢oes de White serem por vezes ofuscadas pelas controvérsias geradas, seu znsight sobre as
semelhancas entre o processo de escrita literaria e histérica é crucial, tanto para uma autorreflexao
epistemoldgica da disciplina, como também para um questionamento do estatuto politico do ato
de lidar ndo sé com o passado, mas em si, com o #epo. Esse mesmo tempo com o qual se
estabelece uma relagdo na escrita também nao deve ser tomado como algo natural e evidente, mas
sim uma construgdao especifica das sociedades, que em cada época determinam os modos de
relagdo com passado, presente e futuro — sendo essas formas aquelas com que a historiografia em
seu inicio baseou-se, e aos poucos, dando conta de outras tantas manifestagoes e culturas. Frente
as grandes dinamicas simultaneas na existéncia humana, o historiador Reinhart Koselleck (2000)
observou que a linguagem serve como uma ferramenta imprescindivel na gestio dessas mudancas
(p.09-11): assim, a literatura, como uma das mais sélidas expressoes da linguagem, é o pano de
fundo do ato de transformar o tempo em matéria-prima da escrita — um ato de transformagao

que nao ¢ privilégio da historiografia.

A literatura, enquanto pratica, também se adaptou as exigéncias de uma representagao
adequada a complexidade do individuo moderno, em suas nuances e contradi¢des. Muito além de
cumprir um papel de descontragao, conforme a concepcao belletrista de ser um sorviso da sociedade,
mas sim de dar conta do imaginario — esse elemento organizador do mundo, lhe conferindo
coeréncia e identidade (PESAVENTO, 2000, p.11-12). Esse mesmo “imaginario” ¢ parte de uma
“trfade”, junto com o real e o ficticio, que tenta substituir a dicotomia “realidade/fic¢ao”, segundo
Costa Lima (20006), amparado no critico literario Wolfgang Iser: a medida que se preenche o
imaginario com o rea/, o “ato de fingir” vai sendo verificado ao passo que as transgressdes
possibilitam a compreensio do mundo reformulado, e também, de que maneira permitem a
experiéncia dos acontecimentos (p.282-284). As narrativas, ficcionais ou nao, sio um lécus
privilegiado na produgao de sentido devido a sua importancia como pratica social de sujeitos
histéricos — autores e leitores — e como representacio da realidade inserida (GOMES, 2012,
p-210). Essa realidade, socialmente falando, s6 foi descoberta como “histérica” no século XIX, e
dai nasce o realismo do romance como conhecemos, um ato de interpretagao e escrita de uma
realidade (WHITE, p.20). O ato de escrever, dessa forma, ¢ colocado a servico do conhecimento,

como aponta a historiadora Joan Scott: reproduzindo e transmitindo conhecimento através da

Temporalidades — Revista de Histdria, ISSN 1984-6150, Edi¢ao 27, V. 10, N. 1 (mai/ago. 2018)
236



escrita de uma experiéncia, que por vezes, se faz urgente (1998, p.300). Assim, imerso na urgéncia
que lhe acometeu, foi justamente escrever foi o desejo de Caio Fernando Abreu assim que soube

estar com HIV.

Triangulo das dgnas, de 1983, foi escrito e publicado antes mesmo do isolamento e
identificagdo do virus, tendo a aids, portanto, a forma da “praga/peste gay”, delineada com os
tracos enigmaticos e desumanizadores que a circundavam e aumentavam vorazmente em seu
inicio, sem uma causa estritamente definida. Como ja mencionado, o estilista Markito havia
falecido, materializando toda a discussao paranoica sobre “sexo e morte”, estrangeira até entio e
alimentada desde 1981. Pela noite, a terceira novela do livro foi escrita e lancada nesse contexto,
com sua narrativa acompanhando as marcas daquele momento obscuro, mas ainda guardando
possibilidades de uma guinada a felicidade. De fato, a partir de Pela noite, a enfermidade e seu
espectro se fardo presentes de maneira unica nesse universo literario, atravessando personagens e
eventos, de maneira geralmente oculta, exigindo do leitor uma atenciao redobrada. Além das
obras utilizadas nesse trabalho, também podemos mencionar O Homem ¢ a Mancha, premiada pega
de teatro escrita por Caio F., que veio a falecer antes de ser encenada, um mondlogo preenchido
de referéncias a Dom Quixote de La Mancha, dramas épicos, e ao espirito de paranoia e morte

decorrentes da doenca.

A abordagem se distancia de outras produgoes literarias sobre o tema, como a produgio
de Herbert Daniel, na sua inten¢ao de “desmistificar” a doenca, tratando-lhe por “aquilo que de
fato ¢”. A linguagem oculta e metaférica, assim, acompanha o contexto de descobertas que se
desdobravam nos jornais semanalmente — porém, a paranoia ¢ a falta de clareza na propria
existéncia é justamente um dos fatores da novela que serve como reflexo daquele cotidiano: “Os
olhos dos dois tornaram a se cruzar. T2o raro. Nas ruas, nos 6nibus, nos elevadores. Vocé me
reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam. E assustado. Baixou-

os, baixavam quase sempre, os olhos [...]” (ABREU, 1991, p125).

A noite do titulo da novela ¢ permeada pelo vertiginoso jogo de sedugao entre os dois
protagonistas, Pérsio e Santiago, em uma Sao Paulo que se apresenta como cenario para aqueles
sujeitos, em seu intenso reconhecimento de si na experiéncia do outro, a medida que vao
desvelando suas vidas, seus desejos e, sobretudo, seus passados. Ambos dissecam suas emogoes €
diferencas, um caminho que, inevitavelmente, vai em dire¢do a separagdo e ao desencontro
amoroso. Eis que, no amanhecer, o escritor da uma guinada, e proporciona o encontro dos dois,

possibilitando entdo um vislumbre da unido romantica que vence a magoa, a solidao e a
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autodestrui¢ao, atravessando, como diz o nome da obra, pela noite, rumo a algo que se propde
como novo: o sol nascente, a manha, o dia seguinte, conhecidos moldes de representacdes em
nosso imaginario daquilo que se anuncia como #ovo. A obra, como ja ressaltamos, é de 1983.
Alimentavam-se inimeras esperancas referentes a aids e ao HIV — um mal passageiro, o sonho da
ajuda governamental, acolhimento de setores religiosos, tratamento acessivel, o fim da paranoia e

discriminagao, e, mais do que qualquer outra tabua de salvagdo, a cura.

Considerada a primeira obra literaria brasileira a tematizar a aids, Pela noite atravessa os
medos e obstaculos que se erguem ao redor da enfermidade, proporcionando a Pérsio e Santiago
um hbappy ending, que, nao somente constréi o amor romantico tio negado a homossexualidade
masculina, mas que também “vence” aquela enigmatica doenca, que tanto lhes atemorizava. Um
campo de possibilidades muito diferentes seria observado dali a cinco anos. Em 1988, com o
peso discursivo ja em curso, a aids ja era algo conhecido mundialmente, e nesse contexto, Caio F.
langou outra obra que tematizou niao somente a aids, mas a geragao daqueles atingidos, que,

golpeados, tiveram sua liberdade roubada. Logicamente, o happy ending como o de Pela Noite ja

nao era algo tao simples.

A época do lancamento de uma de suas obras mais notérias, Caio F. assim escreveu a sua
amiga Jacqueline Cantore: “Estou muito envolvido com Os dragies (o livto) B muderrrmo, tem o
clima destes (negros) tempos” (MORICONI, p.156). Que “ (negros) (sic passim) tempos” seriam
esses retratados nos treze contos de Os Dragdes nao conbecem o Paraiso, lancado em 19882 Dessa
forma, no sentido de delimitar precisamente o objeto de analise deste capitulo, temos foco em
dois contos de Os Dragies. Defendo que tais contos — Linda, uma Histéria Horrivel, Saudades de
Audrey Hepburn (nova historia embagada), assim como a maior parte dos outros onze — sdao
importantes componentes de uma produgao literaria que nao necessariamente “traduz”, mas
ajuda a refletir sobre o tempo e como ele é experienciado nas relagdes humanas, em um contexto
especifico como o brasileiro. Os “(negros) tempos” da segunda metade dos anos 1980 sao os
tempos da frustrante reabertura democratica, apos mais de duas décadas de traumatica ditadura
civil-militar; os tempos de uma recessao economica devastadora; dos fortes indicios do fim do
ideal socialista, e, aqui especialmente, os Zmpos que acompanhavam a aids, com as vidas ceifadas
ao longo dos anos, e o sequestro da rasa liberdade conquistada; marcando o presente e deixando
o futuro ainda mais obscuro, impondo um verdadeiro “estado de sitio afetivo-sexual” (BESSA,
2002, p.120). Um tempo ator e agente, que, como aponta Francois Hartog (2017, p.13),
engendra-se na distancia que se cava entre a lmbranga e a esperanga — essa ultima, lancada ao

futuro, obedecendo as categorias de Koselleck. A esperanca, sendo parte do futuro, é também
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obscurecida, e tal fenomeno nio se observa somente a partir do final daquela década, mas nas
anteriores. Dentre alguns indicios, podemos mencionar o sentimento de um tempo acelerado, as
desilusoes, ou fim das ilusdes nos anos 1970, o desemprego em massa, o enfraquecimento do
Estado de Bem-estar Social, a crise econémica de 1974 — enfim, o ideal que o amanha seria melhor

do que o hgje (HARTOG, 2014, p.147).

~ . L. . . ~ 6 ~
Lancando mao de uma linguagem alegérica, por meio de associagdes a cores’, sensacoes ¢

sintomas, as metaforas vio compondo o significado dos contos, abrindo ainda mais as

possibilidades de leituras e abordagens, a partir das descricdes dos acontecimentos e suas

repercussoes, direta ou indiretamente, intimista ou nao:

Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. Do lado direito, inclinando a cabega,
como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até
o chio. Deus, pensou, antes de estender a outra mio para tocar no pélo da
cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do tapete gasto da
escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo dos pélos (ABREU, 1988, p.22).

A metdfora é um dos quatro tipos gerais de tropos estabelecidos pela teoria retdrica
neoclassica, junto da metonimia, sinédoque e ironia, tratando entdo dos principios da
“similitude”. Segundo Hayden White (1994, p.10), as estruturas tropoldgicas da linguagem nos
fornecem uma classificacio mais refinada dos tipos de discursos histéricos, do que os modelos
ancorados em representagoes “lineares e ciclicas” do processo histérico, permitindo entido ver
mais claramente as proximidades entre o discurso ficcional e o histérico, nas estratégias que
visam dotar os eventos de significados. As metaforas utilizadas nos contos fornecem diretrizes
que evocam as imagens necessarias, ¢ ainda referenciando White, diretrizes essas que facultam
encontrar o conjunto de imagens que se pretende associar aquela coisa, “em func¢iao de sua
semelhanca ou diferenga com um outro, a maneira da analogia ou simile”, uma “transferéncia”,
literalmente (1992, p.49). Assim, funciona como “simbolo”, e nio como ‘“signo”, nao
necessariamente fornecendo uma ‘“descri¢ao”, mas dizendo guais imagens procurar em nossas
experiéncias passadas, visando determinar de que modo devemos nos sentir em relagao a coisa

representada: um processo semelhante a narrativa histérica, de acordo com o historiador

¢ A cor roxa é amplamente utilizada nas metaforas da aids no discurso literario, em especial, para metaforizar a
questdo em autores que preferem, por diversas razoes, elipsar o nome da doenca ou do virus, instrumentalizando
metaforas delicadas que exigem uma atencdo maior do leitor. Essa aproximacio ocorre devido a um dos sintomas
mais dramaticos comuns a enfermidade, o sarcoma de kaposi, um tipo de cancer de pele manifestado em manchas
roseas ou roxas. No Brasil, além de Caio Fernando Abreu, o escritor Plinio Marcos também se faz muito lembrado
na elaboragio literaria desse sintoma, em especial em sua peca “A Mancha Roxa”, de 1988. Assim como em Caio,
nao se faz mengdo direta ao HIV ou a aids, que por sua vez também desenvolveu uma peca que alude a esse sintoma,
a premiada “O Homem e a Mancha” (1996). Da mesma forma, a “semente no escuro” do conto faz alusdo ao
sintoma dos ganglios inchados (inguas), referente ao aumento das glandulas no combate as infecgdes. As metaforas
acerca desse indicio também estdo em outros contos dos Dragées e Onde andard Dulce 1 eiga? (1990).
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estadunidense. Como ressalta Mello (2014), concebe-se uma espécie de “comparagio
subentendida, entre autor e leitor, a respeito de algum tema” (p.188). O trecho do conto acima
foi retirado dos momentos finais de Linda, nma Histiria Horrivel, conto dedicado a Cazuza, que
abre Os Dragdes. Nele, o narrador, um homem do qual nio sabemos o nome’ faz uma visita
inesperada a sua mae, ja tarde da noite e apés um bom tempo sem se encontrarem, trocando
abracos desajeitados e mergulhando na memoria afetiva que desperta com o ato do
reconhecimento (ABREU, 1988, p.14). Na antiga casa de sua infancia, além de sua mae reside
uma cadela, ja velhinha, de nome Linda, e af entio compreendemos o encontro daqueles trés:
acometido pela aids e face a morte inescapavel, o narrador, descrito como um homem ainda
jovem, proximo dos quarenta anos, ¢ parte de um circulo de finitude, junto da sua “velha e
esclerosada” mae, e também como a cadela que havia lhe feito companhia tantos anos antes. No
reencontro, o narrador mostra sua dificuldade de aceitar o processo de adoecimento, cortando o
assunto sobre saude quando sua mie lhe pergunta citando justamente as “doengas novas” que

tinha visto na televisao, “umas pestes’:

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por tras das lentes dos 6culos,
subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramio. Quase falou.
Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com
cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo (ABREU, 1988, p.18).

Essa resisténcia ao “enfrentamento”, ou precisamente, ao ato de verbalizar sobre o
adoecimento, em parte se deve a essa interrup¢ao na interacio com pessoas que podem ser parte
do passado da pessoa soropositiva enquanto alguém “saudavel”. Uma ruptura em dois sentidos,
quando se reflete sobre a dupla questio da “quebra da linearidade” da vida, pois, se por um lado
existe a condi¢ao homossexual, por outro, a condigao de “aidético”’. Michael Pollak (1990, p.103)
observa semelhancas nesses pontos quando menciona que a infecgdo pelo HIV reforca
tragicamente uma experiéncia social sujeita as eventualidades de relagdes baseadas no nao-dito,
sendo esse siléncio ou dissimula¢io uma resposta ao receio da rejei¢ao ou do julgamento moral.
Logo, o reencontro nao é somente de cunho familiar: potencializado pelo circulo de aproximagao
da finitude: é também um reencontro com os diversos passados que lhes atravessam - um
passado marcado nas magoas, na lembranca da infancia e adolescéncia, no desencontro; e

também o passado “recente” daquela relagao, estremecida por algo nio evidente, mas que suscita

7 A questao da identidade onomastica - no caso, a auséncia dela - é sempre uma questdo a ser debatida na obra de
Caio F. Na maior parte de sua obra, seus natradores/as sio individuos dos quais ndo sabemos os nomes, ou que sio
identificadas imediatamente com um nome falso, e tal masquerade ¢ mais um dos dispositivos aplicado pelo autor no
sentido de aprimorar sua narrativa e a interpretagio por parte do leitor. Reforcando a questio da anonimidade,
Bruno Souza Leal escreveu: “mesmo quando um nome ¢ dado, isto simplesmente nio significa muito, expde apenas
a distancia existente entre aquele que fala e aquele que ¢ falado”. Cf. LEAL, 2002 (p.58).
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hipéteses, como a homossexualidade do narrador. Esse ponto vem a tona quando, na conversa,
surge a figura do ex-companheiro do narrador, sobre o qual nao sio fornecidas muitas

informagoes além de seu nome:

Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade, saudade. Entio ela recuou, afundou os
dedos na cabeca pelada da cadela.

- O Beto gostou da senhora. Gostou tanto - ele fechou os dedos. Assim
fechados, passou-os pelos pélos do préprio brago. Umas memorias, distancia.
(ABREU, 1988, p.20).

Essa sensagao de “distancia nas memorias” é um dos efeitos produzidos pelo impacto do
adoecimento, pois, como vemos em Pollak (1992), os elementos que constituem a memoria sao
eventos ¢ lugares empiricos, mas que também podem ser fundados em proje¢Ses de outras
pessoas e identificagdes com determinados passados, uma memoria também constituida por
individuos e lugares (p.02). Trata-se, entdo, de reconstruir o passado a partir da lembranga, um
ato de lembrar que é feito no presente e baseado em como nossas representacoes se dao na

atualidade.

Partindo de uma memoria que se apresenta confusa e fragmentada - pois, como vemos
no trabalho desse socidlogo, ela sofre flutuagdes no momento que ¢é articulada, expressa a partir
das preocupagoes do agora — concebe-se um trabalho de organizagdo, na intengao de conferir
coeréncia e, em especial, continuidade dentro do tempo, moral e psicologicamente, uma parte
essencial na constituicao da identidade (idem, p.04-05). Ora, sio justamente os elementos dessa
continuidade no tempo (intimo e social) aqueles mais impactados frente a experiéncia-limite da
aids na epidemia discursiva: a morte considerada nio somente certeira, mas “justa/coerente” com
a vivéncia homossexual, sequestrando o horizonte de expectativas que projetamos em nossa
existéncia, e, consequentemente, a partit desse choque da impossibilidade da continuidade
temporal, deflagra-se uma intensa revisao da identidade e autorreconhecimento. Portanto, em
certas etapas da constru¢ao da identidade daquele acometido pela aids, se faz impossivel uma
coeréncia entre a imagem de si mesmo, e aquela que deve ser percebida pelos outros, segundo
nosso desejo — e conforme Dilene Nascimento (2005), é fundamental para a estabilidade e o
equilibrio de alguém nesse processo de adoecimento, que exista coincidéncia entre a imagem de si
e a que dela tem o outro (172-173). Igualmente, falar da aids implica pensar o individuo e em suas
estratégias na busca de uma nova identidade, uma solug¢do temporaria para a questao da
continuidade no tempo, constituindo o individuo simultaneamente enquanto fafo e valor. A
solidao e as estratégias de reelaboragao sio também mencionadas por Caio em carta enviada a

Jacqueline Cantore, quando fala de sua readaptacao apds o diagnostico de HIV positivo:
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Na seca de amor que sinto agora, nesta Porto Alegre que é como uma enorme
plateia a espera do Desfecho Tragico da Desvairada Vida de Caio F. para
imediatamente providenciar algum nome de biblioteca num centro cultural de
suburbio, nesta Porto Alegre onde ninguém exceto Luciano Alabarse e Lya Luft
me procuram sinceros e leais, sozinho com a velhice dos meus pais, minhas
plantas me consolam. Aprendo com elas o que nio sei se terei tempo de aplicar

[..] (MORICONI, p. 330).

Assim como o escritor estendeu a finitude a um paralelo com seus pais, a aproximacao da
morte ¢ um fenémeno compartilhado pelo narrador de Liznda com sua mae e a cadela, e o
reencontro visa mais do que uma reconciliacio, mas uma organizacio do passado, das lembrangas,
num Zgpos ja muito elaborado literariamente: o rearranjo da vida na busca de uma nova ideia de
futuro, ou de um presente a curto e médio prazo efetivamente positivo. Sao algumas das opg¢des
frente a um futuro obscuro e ameagador — mas que, sem duavida, ilustram a complexidade e a
universalidade das experiéncias sensiveis, sem, logicamente, retirar seu carater singular. A
aparente contradicao relativa a essas dinamicas dos “conflitos de temporalidade” - que desaguam
nesses gestos no presente de “recuperar o tempo perdido” - se da justamente devido a poténcia
dessa experiéncia-limite, com caracteristicas particulares de outras experiéncias de adoecimento
ou de certeza da morte. Contradi¢cdes que afetam nas maneiras em como nos posicionamos com
e, sobretudo, 7o tempo, frente a uma situagdo carregada de discursos referentes a morte, ao
castigo, e ao fim — um fim que, dado as possibilidades e o contexto discursivo, ¢ bem diferente

do happy ending da novela Pela noite.
Tempos divididos: Audrey Hepburn entre a experiéncia e a expectativa

Uma “desordem” semelhante acomete o narrador de Sawdades de Audrey Hepburn (nova
historia embagada), conto que se desenrola entre uma festa de véspera de Sio Jodo e os
“flashbacks” do narrador sem nome, durante as horas e dias que seguem a festa. A narrativa
parte do “embago” ja anunciado no titulo — ou, mais precisamente, da-se inicio a partir do signo
da perda: “PERDEU-SE dele logo apds encontra-lo, numa véspera de Sao Joao”, sao as palavras
que abrem a histéria (ABREU, 1988, p.49). Diluindo seu narrador entre sujeitos identificados de
acordo com os interesses do fluxo de seu pensamento - “perdido entre a Pantera Loura Disposta
a Tudo Por um Status Mais Elevado, (...) e o Patriarca Meio Sérdido Fugido Das Paginas De
Satyricon”, beijando a “Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da Prépria Profissao”,
“apertando a mao sem envolvimentos, do estudante de Pés-Graduagdo indeciso Em Assumir Sua
Evidente Homossexualidade”, e “trocando duas ou trés palavras com o Escritor Que Conseguiu
Mais Sucesso Na Italia Que No Brasil” (ABREU, 1988, p. 50) — de imediato observamos a usual

sagacidade da critica de Caio F., direcionada especialmente aqueles que justamente compuseram
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(e ainda compdem) um de seus principais fildes de leitura: a classe média intelectual, blindada
pelo status de um sujeito racional e supostamente coeso, do cgifo cartesiano, que, em realidade
torna-se uma mascara de individualismo nos tempos e subjetividades fragmentadas que sdao
apresentadas, ndo mais dependentes exclusivamente do pensamento. Como escreve Gumbrecht
(2015), o “habitat histérico” desse sujeito cartesiano foi o presente manifestado como “mero
momento de transi¢ao”, entre as alinhadas experiéncias passadas e toda a gama de possibilidades
futuras (GUMBRECHT, 2015, p.64-65), porém, pontua ele, o horizonte de possibilidades
abertos a agao (Handeln) nao é, de modo algum, o que se apresenta. Assim, na festa junina, o
narrador perde-se em lembrangas, compondo um verdadeiro caleidoscopio mnemonico e,
auxiliado pela astrologia e pelos orixas, faz uma rigida divisio entre aquilo que se encontra no
passado, nas memorias que emergem, e o seu proprio presente. Entre nostalgia e constatagao,
esse mesmo tempo presente é cercado por uma aura de fragmentagdo, com menos chance de
agéncia: enquanto observa a fogueira de Sao Jodo, com a guia do orixa - nao por acaso
representante do fogo e da justica — e sabemos desde o inicio do conto sobre o qué devemos

entender como o divisor entre o antes € 0 agora:

Era quarta-feira, usava uma guia de Xang6, vermelha e branca. A mesma que
tempos depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a ultima pe¢a de
roupa para deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sew medo da morte, porque esta
quase historia pertence dquele tempo em que amor nao matava. (GUMBRECHT, 2015,
p-50, grifo meu).

e emos que, para Caio F., Os Dragoes refletiria os “negros tempos’ de sua atualidade:
Lembr: , para Caio F., Os D refletiri “negros tempos” d tualidad
assim, podemos pensar que o narrador desse conto também compactua desse sentimento, ao

mencionar a noite amorosa do “tempo em que O amor nao matava’, €sse azfes Permissivo e

>
impossivel de ser repetido no presente. Anteriormente, mencionei sobre a complexidade da
relagio Eros e Thanatos — “sexo e morte” — tao largamente associada a aids, a qual o escritor
utilizou-se na constru¢ao de seu projeto literario, pois niao somente em Saudades de Audrey
Hepburn, mas em outras obras Caio F. também discutiu essa tensao, de maneira mais ou menos
“explicita”, explorando esse potencial’. Trata-se também de uma relacio que dialoga com as
inimeras campanhas do Ministério da Saude entre as décadas iniciais da aids, envoltas em

preconceitos e incitagdbes ao medo. Os slogans e campanhas do Ministério da Saude (no

alarmismo de dizeres no estilo “AIDS mata”) decorrentes dessa associacio, alimentaram as

8 Em Sob o céu de Saigon, conto escrito publicado em Owelbas Negras (1995), um casal heterossexual se encontra na
frente de um cinema, que exibe o filme $7d ¢ Nancy — O Amor Mata,(Sid and Nancy) de 1986. O rapaz repete para si
mesmo, baixinho: “love kills, love kills” (o amor mata). Outro exemplo, um conto d’Os Dragées, ¢ Uma Praiazinba de
Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga, no qual Caio F. coloca na epigrafe a famosa citagio de Oscar Wilde, “each
man kills the things he loves” (todo homem mata as coisas que ama). Demonstro a relacio Eros-Thanatos nesses
exemplos, porém, na vasta composicao literaria do esctitor, ela se faz presente em inimeros momentos
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redagoes jornalisticas e o entendimento da enfermidade, igualmente contribuindo para a narrativa

que se ctiou sobre o HIV/aids - com a qual Caio F. efetivamente rompe e elabora uma releitura.

De qualquer forma, nesse conto, a sensagao de confusio derivada dessa divisao
(antes/depois) que remete a0 “tempo em que 0 amor nao matava” nao patrece estar interiorizada
no narrador da mesma maneira que esta em Linda, uma Historia Horrivel: a diferenca é que nada
indica naquele conto que o narrador esteja doente, mas sim, imerso na situacio de /aténcia’ da
aids, forcada pela presenca da enfermidade. Algo se perdeu no passado, cujo primeiro indicio é a
rigorosa separagao entre o antes € o agora, onde o amor de fato pode matar, pontuando estagios
diferentes de conflito daquele apresentado em Linda. O silencioso desespero da lugar a uma
contemplagdo quase estoica dos acontecimentos — o passado ¢ inatingivel, mas interfere no
presente, envolvido pelas memorias e pelo individualismo, ilustrado sarcasticamente com os tipos
identificados em sujeitos estiticos, como mencionamos anteriormente. Um presente

automatizado, provocando estranheza e ressaltando a incapacidade de agao:

[...] lava devagar as maos com sabonete alma-de-flores, passa agua de alfazema,
respira, esperando que o telefone toque para salva-lo pelo menos
momentaneamente desse momento que nao decifra nem adjetiva. O zelefone nao
toca e, sem garantias, ele continna a lembrar. Tao perigoso, mesmo passado. |...| Lembra
realmente s6 que voltou atras, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez
um conhaque para ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. S6
restava tomar um taxi, dar o endereco, um livro nas maos, comentar o tempo, a
crise [...] dobrar a esquerda, dobrar a direita, always in front of: reclamar, pagar,
descer. [...] um livro que leria depois, para encontrar versos como uma conversa
que esquenta até os ossos sem dizer precisamente nada , ndo agora, enguanto ele
era pouco mais que uma camera registrando silenciosa, impessoal, todos aqueles unrbanos
exccessos juninos (ABREU, 1988, p.50-52, grifos meus).

Para compreender esse gap de sensibilidade e agao que o paralisa e o confunde, o narrador
aciona as lembrangas por outro viés interpretativo, através, literalmente, do recurso do
“flashback”, de um passado no qual se projetavam ideais melhores, em um amplo escopo de
futuro: “FLASH-BACK: Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam nas
bordas da bacia de agata. Entao um barquinho de papel acabava por aportar lentamente num dos
nomes” (ABREU, 1988, p.52). Esse recurso narrativo, geralmente concebido como uma

ferramenta filmica devido a seu carater visual, ¢ um meio estilistico de representagao, como os

9 Sobre esse conceito, Gumbrecht assim o define, pensando sobre a II Guerra Mundial e o Holocausto: “Por
“laténcia”, quero indicar a situacdo que o historiador holandés Eelco Runia definiu [...] utilizando o passageiro
clandestino como metafora. Numa situacao de laténcia e, sobretudo na presenca de um clandestino, nés estamos
certos de que existe algo 14 que ndo conseguimos apreender — e que esse “algo” tem uma articulagio material; e,
portanto, requer espago. Obviamente, nés nao sabemos onde aquilo que esta latente pode estar. Como nds nio
apenas nao sabemos onde o que ¢ latente esta, assim como nao sabemos o qué ou quem ¢ latente, n6és nio temos
garantias de que possamos reconhecé-lo se ele se mostrar.” Cf. GUMBRECHT (2010 p.313; 2014, p.40).
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“flash-forwards” (avancos no tempo que visualizam o futuro de determinados acontecimentos).
Koselleck (2000) lhe distingue como um instrumento util para elucidar um momento critico ou
decisivo no decurso da narrativa, reafirmando o “antes e o depois” que constituem o sentido;
pois aquilo que constitui o evento, a experiéncia histérica propriamente dita, esta necessariamente
inserida na sucessio temporal (p.134). Assim, em Saudades de Audrey Hepburn, os flashbacks
buscam compor um panorama que auxilie o narrador tanto a elucidar sua confusio referente ao
presente como, nostalgicamente, aproxima-lo desse “tempo em que o amor nio matava”. Uma
experiéncia impactante no sentido do choque na certeza de estar situado, enquanto parte da
sociedade, no tempo - semelhante aquele sentimento de continuidade tdo caro a composi¢ao da
identidade, como referenciado anteriormente em Pollak. A certeza, ou ameaca latente da morte
ligada a sexualidade, bem como seu efeito psicologico e social ja foram aqui discutidas, mas como

se forma essa apreensao do tempo, “historicamente” falando?

Partindo de um questionamento — na verdade, uma provoca¢ao — de Hayden White,
quando se pergunta sobre qual a chance de alguém realmente acreditar que a fic¢ao literaria ndo
se referir as verdades do mundo real (ou que nao fornega um conteudo util (1994, p.05), sabemos
que todo texto ficcional pode ser transmitido como fonte de informa¢ao em maior ou menor
nivel, ou mesmo ser usado como testemunho de facticidade, e sabemos disso nio somente
porque Koselleck assim afirmou (idem, p.254), mas também devido a nosso contato cotidiano
com a literatura (ou produgdes textuais em geral) que, numa soma de aprendizados através da
leitura, nos servem como conhecimento sobre o mundo, mais ou menos util, e que,

invariavelmente nos dizem coisas.

No processo de inteligibilidade dessas informagoes, nos situamos entre o antes, 0 agora e
em nossas projecoes do depozs. Anteriormente, citando Hartog, mencionei sobre o tempo como
“ator e agente”, que se constitui na distancia entre a lembranca (a experiéncia) e a esperanca (a
expectativa). Esse tempo historico, que se da entre essas categorias, é a matéria-prima da escrita
do historiador, que ao trabalhar sobre ele, movimenta-se em dois planos, de acordo com
Koselleck: ou verificam-se fatos ja articulados na linguagem, ou, através de hipdteses e métodos,
reconstroem-se fatos, revelados a partir de vestigios. No primeiro caso, que aqui damos atengao,
os conceitos tradicionais da linguagem das “fontes” servem de acesso heuristico, uma descoberta
em seus proprios significados, em busca de compreender uma realidade passada (p.305-306). As
duas categorias propostas pelo historiador alemio, que pensam a construgdo do tempo — o
espaco de experiéncia e o horizonte de expectativa — devem, entretanto, ser pensadas “para fora
da linguagem” quando se analisam as fontes, apesar da aparente contradicao metodoldgica da
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afirmacio. Para Koselleck (apud VILLAS BOAS, 2014, p.107) “Ha [..] em todas as acdes
elementos extra, pré, e pos-linguisticos que conduzem a uma historia”. Dessa forma, a evidéncia
dessa colocagiao do tempo nem sempre estara na superficie, mesmo que sejamos atravessados por
essa composicdo entre experiéncia e expectativa. Em suas palavras: “todas as histérias foram
constituidas pelas experiéncias vividas e pelas expectativas das pessoas que atuam ou que
sofrem”, e mesmo que, ele segue, isso ainda nada diga sobre uma “histéria concreta”
(KOSELLECK, 2006, p.3006), a professora Luciana Villas Boas, estudando a obra desse
historiador, pontua que é a rentncia a interpretagoes teleoldgicas que abrem espago para a analise
de uma pluralidade de percepgoes e agoes — cujos sentidos nao podem ser fixados de antemao
(2014, p.94). Assim, as categorias “koselleckianas” afirmam-se num alto grau de generalidade - o
que talvez auxilie, se necessario, em justificar sua instrumentalizagdo em nossos objetos de analise
- e assim, fazem-se mutuamente necessirias. Mesmo assim, a ideia de simetria é uma ilusio:
pontuando que tais conceitos tém formas de serem diferentes, apesar de relacionarem-se na
coordenagdo do passado e do futuro, Koselleck (2006, p.310) estabelece tais nomenclaturas, pois
a expectativa abarca mais do que a “esperanga”, e a experiéncia, por sua vez, ¢ mais profunda do
que a “lembranga” (recorda¢ao). Por isso, produzem a relagao interna com o tempo, entrelacando
passado e futuro, dirigindo a¢Ges concretas e produzindo a relagdo interna entre passado e futuro,

hoje € amanha KOSELLECK, 20006, p.308, grifo meu).

Devemos compreender a “experiéncia” como um “passado atual”, no qual os
acontecimentos foram incorporados, podendo ser lembrados; e também como o local da
(re)elaboracio racional das formas inconscientes de comportamento, conservando, sobretudo, a
experiéncia alheia. A expectativa, por sua vez, é voltada a pessoa e ao interpessoal, realizada no
haje, projetando o futuro no presente, voltado para o que pode ser previsto (KOSELLECK, 20006,
p-310). Assim, spsis litteris, o historiador é categdrico: “Resumo deste longo discurso: é a tensao
entre experiéncia e expectativa que, de uma forma sempre diferente, suscita novas solugoes,
fazendo surgir o tempo histérico” (KOSELLECK, 2006, p.313). Um tempo histérico em

mutacao.

Entretanto, no sentido de precisar ainda mais suas hipoteses com nossos objetos,
necessitamos ir além: como bem resume Villas-Boas (p.108-109), em Ser e fempo (Partes I e 1), de
1927, Heidegger (2005) apresentou seu esbogo ontoldgico para pensar as condigoes de historias

possiveis, a partir da experiéncia da finitude (Endlichkei?) da existéncia humana (Dasein), e dentre
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os tantos conceitos por ele empreitados, estd o “ser livre para a morte” (Freisein zum Tode)". Em
1985, durante uma conferéncia, Koselleck chama a atencao para a dimensiao politica de tais
conceitos, enfatizando que, independente da “precaucao metodoldgica”, apés a II Guerra, tais
conceitos e termos que versam sobre a “antecipacdo em dire¢do a morte” nao escapam de seus
significados politicos, ou seja, ha uma “ideologizac¢ao” inescapavel nesse vocabulario filoséfico -
mesmo que desenvolvido antes de Hitler chegar ao poder (1933)". Assim, analisando os limites
da finitude do Dasein e da “antecipacdo a morte”, o éxito de Koselleck esta em desenvolver uma
teoria, complementando e redefinindo as categorias heideggerianas: possibilitando uma
interpretacio de antropologia histérica dos conceitos ontoldgicos, provocando uma “ruptura
tedrico-conceitual” que desigua em uma teoria da histéria. Em sua leitura, Koselleck bem
entende que Heidegger - assim como Santo Agostinho nas Confissdes - mesmo sublinhando a
“composi¢ao temporal da existéncia humana” como uma condi¢do para que a historia seja
possivel, ndo estendeu os questionamentos ao “tempo da histéria”. Dessa forma, o historiador,
seguro de seus conceitos - mas também amparado por um dos maiores nomes da hermenéutica —

afirma:
Permanece em aberto se as estruturas temporais intersubjetivas da histdria
podem ser suficientemente deduzidas de uma analise da existéncia. No que
segue tenta-se empregar as categorias meta-histdricas da experiéncia ¢ da
expectativa como indicadores das transformagoes também no tempo histérico.

A implica¢io historica de toda experiéncia foi descoberta por H. G. Gadamer
lesm Verdade ¢ Método, 1960] (IKOSELLECK, 2000, p. 363).

Para além de categorias que suscitam uma maneira tio unica de situar-se no tempo,
alteram-se incontornavelmente os rumos do conhecimento historico, em bases “artistico-
filosoficas”, por assim dizer. Como White destaca o papel da “imaginac¢ao” do historiador no
processo de “enredamento” (1994), para Villas-Boas (2014), essas aproximag¢oes tematizam
explicitamente a dimensao da historiografia, e semelhante ao poeta e ao artista, o historiador
alcanga seu objetivo através da fantasia e de sua capacidade de “adivinhar”: - mas ainda assim,

resultado de um longo processo de redefini¢des de fronteiras:

A escrita da histéria deixa de ser regulada por perceptivas retoricas e passa a ser
objeto de reflexdes estéticas e historico-filosoficas. A historia em si, [...] leva ao
novo enlace entre poética e teoria da historia, ficc¢do e fatos. [..] o
desenvolvimento de uma literatura historiografica em alemio resultou da
“osmose reciproca” entre a arte do romance e a escrita da histéria. A associacao

10 Cf. Primeiro capitulo: A possibilidade da presenca ser-toda e o ser-para-a-morte; Quinto capitulo: temporalidade e
historicidade. HEIDEGGER, 2005)

11 Escreve o historiador: “aprendemos com o tempo, reunimos novas experiéncias. Portanto, também as experiéncias
ja adquiridas podem modificar-se com o tempo. Os acontecimentos de 1933 aconteceram de uma vez por todas, mas
as experiéncias baseadas neles podem mudar com o cotrer do tempo”(KOSELLECK, 2006, p.312-313).
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entre poética e histéria nio se limita a incorpora¢ao historiografica de técnicas
literarias; possibilita a reconceitualizagio do conhecimento histérico a partir de
categorias estéticas. [...| a forca da imaginacdo (Einbildungskrafi) que se refere ao
trabalho criativo do artista e do poeta, passa a distinguir também a pesquisa e a
escrita do historiador (VILLAS-BOAS, 2014,p.14).

Com isso em mente, podemos voltar a olhar para os contos de Caio Fernando Abreu,
compreendendo a poténcia dessas sensagoes que, a cabo, provocam a dessubjetivagio na
experiéncia-limite da aids, bem como nos efeitos de sua laténcia: a confusio, a fragmentagao, a
nostalgia, a perda. Mesmo que em Linda tais impresses ocorram devido ao contato direto com a
proximidade da morte (uma leitura apressada), elas nao se apresentam menos complexas ou com
menor potencial interpretativo, pelo contrario. Se o horizonte de expectativas ¢ desenvolvido
com base no espago de experiéncia — ou seja, no passado que pode ser lembrado - naquele
reencontro familiar as memorias nao parecem suprir para cobrir tudo aquilo que esta latente, e
que precisa ser sentimentalmente remediado. Da mesma forma, essas lembrangas nao parecem
ter uma utilidade efetiva frente ao circulo da proximidade da morte que se fecha naqueles trés, na

forma de uma expectativa negada: ¢ tarde demais.

Sabemos que esses pontos se fazem mais delicados para o narrador, que se encontra em
um estagio da vida cujos discursos e imagens de sucesso, saude e maturidade, com “um futuro
pela frente” sdao a todo tempo destacados e valorizados pela sociedade, em seu idilico processo de
civilizagao. Com o horizonte obscurecido e ameagador, vemos um homem perdido frente a um
futuro que se mistura com a morte ¢ o isolamento, com reconciliagdes demais para fazer em
pouco tempo — uma vertiginosa sensa¢ao de aceleragdo, cuja densa discussdo tedrica por agora
escapa ao trabalho que propus, mas que podemos pensar como uma forga que arrasta aquilo que
seria o futuro, lhe fagocitando em direcdo a0 passado (ou seria um presente estendido?'?), criando
um acimulo de experiéncias sem chance de reflexdo, ou mesmo traumaticas, obliterando
possiveis futuros. Refletindo sobre suas categorias, Koselleck aponta que a experiéncia adquirida
pode modificar-se com o tempo, pois elas se sobrepdem, impregnando-se umas das outras (p.13):
por isso o reforco em afirmar a importancia de discursos para além do hegemonico, bem como
produzir e conhecer outras imagens da pessoa doente e da propria enfermidade, que podem
entdo se reconhecer em imagens positivas, vislumbrando novas perspectivas, abertas pela
sucessao de novas experiéncias, possibilitando enfim maior atua¢do da expectativa, e também

maior agéncia no presente.

12 Cf. HARTOG (2014); GUMBRECHT (2015).
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Em certo nivel, também ¢ o porqué da divisao entre o “hoje” e o “tempo em que o amor
nio matava” de Saudades de Andrey Hepburn ser tio marcante e essencial para nossa analise. . essa
falta da sensacao de coeréncia entre o espago de experiéncia ¢ o horizonte de expectativa que
origina essa fragmentacdo, desorientacio e, especialmente, a sentimento de perda. Perturbagdes
que, devido a forca do trauma, e da dificuldade posterior em elabora-lo (como um processo de

luto), alteram também as proje¢oes de expectativas no passado, como ilustra o final de um dos

flashbacks:

Do Flipperama ao lado do Jeca a esquina da Praca da Republica: i/
possibilidades, todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarel seis vezes as moedas do
I Ching para encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmara. Mas
nada acontecerd. Ah: conhego essas rimas em 4. E depois delas, passaram-se anos.
Aqueles, em que se perderam, sem terem chegado a se encontrar. (ABREU,
1988, p.53, grifo meu)

Um gatilho interpretativo é acionado enquanto o narrador observa a fogueira de Sio Joao,
quando escuta uma conversa na qual uma moca se despede da festa, pois precisa ir embora
porque vao passar dois filmes com Audrey Hepburn na televisio, e dai o nome do conto
encontra seu porqué: a partir dessa fala aparentemente sem significado, novas lembrangas e
flashbacks passam pela mente do narrador, numa profusio de lembrangas rapidas, em inumeras
referéncias ao cinema, literatura e suas vivéncias, transformando o conto em uma comovente
cachoeira confessional. A partir do passado lembrado, a medida que é descrito, identifica-se e
diferencia-se a “crise permanente” que lhe atravessa naquele momento, “sobrevivendo” ao invés

de “viver”, mergulhado em um presente de estagnagio:
Na fogueira, quem sabe dentro dela, memoérias manchadas de adrenalina, que
tudo vinha num excesso de cafés e agostos. Ja que nio tentaria o suicidio pela
quinta vez [...] ja que fora dispensado apds tantos anos de analise, ja que a crise
permanente parecia ser a forma mais estavel de sobreviver, ja que ninguém lembrara
de assassina-lo nem pedi-lo em casamento, ji que podia olhar em volta e em
menos de um minuto escolher alguém para conversar dizendo coisas como

vocé anda sumido (a), e ai, conta mais, diga 14, toma outra - em nome disso,
prosseguia, embora sem saco. (ABREU, 1988, p. 53, grifo meu)

Em casa, “muito mais tarde”, e “como um estranho flashback premonitério” (ABREU,
1988, p. 53), o narrador é novamente acometido pelas lembrangas daquela antiga véspera de Sao
Joao, mas dessa vez, as reestabelecendo ordenadamente. Nao se observa aqui a confusao de
outrora, ou o sentimento cadtico, pois nesse momento, apos a profusao causada pelo comentario
sobre os filmes de Audrey Hepburn, o narrador “recompde passo a passo” aquela memoria da
festa junina em que “tinha sido permitido té-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema
de vanguarda” (ABREU, 1988, p. 56). Mesmo com aparente pesar, pois constata o desencontro e

o amor perdido, ele reconstréi lucidamente esse passado, reconciliando-se com as lembrangas,
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ou, a0 menos, harmonizando-se consigo mesmo e com o tempo — o futuro, a expectativa —
talvez, justamente por ter ocorrido tantas perdas e desencontros. Sua “contemplacdo estoica” e
resignada da lugar a algo que podemos aproximar da serenidade (Gelassenheir) de Heidegger
“capacidade de deixar que as coisas acontegam”, uma contribui¢do do Dasein para a revelacdo do
Ser. Assim, “depurando” a densa categoria heideggeriana de autorreflexividade, Gumbrecht
(2010) concebe essa serenidade, coloquialmente, como uma “sensa¢do de estar em sintonia com
as coisas do mundo”, que, ainda assim, difere de alguma suposta harmonia — sua aproximagao
pende para uma espécie de “recupera¢ao” de um vislumbre das coisas do mundo
(GUMBRECHT, 2010, p.147). Ora, a “recupera¢ao” ¢ justamente um ato/efeito de trazer algo de
volta. O signo da perda, que da inicio ao conto, ¢ irreversivel (especialmente quando lembramos
aquilo que estamos discutindo), porém, uma recuperagao — de si — ¢ possivel. Embora o narrador
agora nao esteja desorientado, ainda é marcante sua visao idilica do passado, em seu presente que
nao se apresenta ainda como positivo ou feliz, mesmo com as “pazes feitas” com as

fragmentadas lembrangcas, serenamente conformando-se:

Nao havia anforas, nio havia néctar. Desilusio ainda mais cruel, embora
provisoria, no tempo de sal: ndo havia deusas. [...] enfim, sempre podia ir até a
cozinha e, distraido que nio choraria sequer uma lagrima pela noite — e que
bonita foi aquela noite - em que se encontraram e se perderam para sempre,
repetir, e ninguém compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de
lembrancas em que ninguém da jeito [...] (ABREU, 1988, p. 48).

A busca da harmonia do presente, semelhante ao mito de Sisifo, se da assim, na ilusio da
repeti¢ao das experiéncias passadas, interiorizadas como lembrangas, mais ou menos distantes.
Em Linda e Saudades de Aundrey Hepburn, o tempo e a maneira como ele ¢ experienciado organizam
a vida — ou deveriam organizar — e por isso, a fragmenta¢ao e a sensa¢ao de caos quando nao ha
coeréncia. Perturba¢des que ocupam lugar ndo somente em uma temporalidade que apresenta
essas mesmas condi¢oes, mas, da mesma forma, em subjetividades frente a uma experiéncia-

limite de adoecimento, que funciona pelo viés de uma diferenciagao compulsoria.

Assim, ndo ha como “concluir” esta breve pesquisa sem considerar todas as variantes e
incertezas - que, na maior parte do tempo apresentam-se armadas de certezas e rigores em
determinados discursos - em torno do tema da aids/HIV. Especialmente em suas materialidades,
nas lutas de instituicGes e individuos em seu duro cotidiano, que por vezes parecem tao distantes
de uma discussdao sobre metaforas, horizontes, temporalidades, linguagem, ezceteras. Mas, como
Caio F. nos manifesta em vida & obra, trata-se de uma experiéncia complexa, uma trajetoria nada
linear de dinamicas com o tempo, o corpo e a sociedade. Matizes e interpretagdes que parecem

infinitas — e assim, o que se deve fazer ¢ justamente compartilhar esse debate, que todas as areas
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ossa uma contribuicao, um acréscimo, u anho a u 0 nas inc a
ssam ter um ntribuicio, um acréscimo, um ganho em saber que, mesmo nas incertezas
desse tempo fragmentado e desorientado, “positivamente falando”, o horizonte de expectativas

nao esta nada fechado.
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