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Resumo: Este trabalho analisa de que modo o entendimento e a experiência do tempo na 
experiência-limite da aids se inscreveu na produção do escritor Caio Fernando Abreu. O discurso 
literário afirma-se como uma das maneiras de pensar e escrever sobre a aids, abrindo 
possibilidades na epidemia discursiva sobre essa experiência. Caio F. foi pioneiro ao tratar do 
tema, em um universo cujo pano de fundo da tensa relação com a enfermidade torna-se o cenário 
para indivíduos e suas experiências com o tempo, a sexualidade e a morte emergirem: o medo e a 
presença da aids permanecem como um espectro, ancorados no passado que se estende, 
impondo-se como experiência de puro presente, como aponta Susan Sontag, em uma relação 
com o tempo que não pode ser ignorada. Em dois contos de Os Dragões não conhecem o Paraíso 
(1988), e a novela Pela noite (1983) busco compreender, em um diálogo entre a historiografia e a 
literatura, de que modo se apresenta uma experiência do tempo marcada por estigmas tão 
potentes, com tamanho poder de interferência em como se entendem as temporalidades. 

Palavras-chave: Teoria da história, aids, literatura. 

 

Abstract: This paper analyzes how the understanding and experience of time in the limit-
experience of AIDS was inscribed in the production of the writer Caio Fernando Abreu. The 
literary discourse affirms itself as one of the ways of thinking and writing about AIDS, opening 
possibilities in the discursive epidemic on this experience. Caio F. was a pioneer in dealing with 
the theme, in a universe whose background of tense relationship with this disease becomes the 
setting for individuals and their experiences with time, sexuality and death to emerge: the fear and 
presence of AIDS remain as a spectrum, anchored in the past that extends, imposing itself as an 
experience of pure present, as Susan Sontag points out, in a relationship with time that can not be 
ignored. In two short stories of Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988) and the novel Pela noite 
(1983) I try to understand, in a dialogue between historiography and literature how an experience 
of time is marked by such powerful stigmas, with such a power of interference in how one 
understands temporalities. 
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 Um prólogo “positivo” 

Em carta enviada à sua amiga, a pintora Maria Lídia Magliani, o escritor gaúcho Caio 

Fernando Abreu assim escreveu sobre sua reação ao descobrir-se portador de HIV, em agosto de 

1994: 

Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. 
Ligando pra família e amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive o que chamam muito 
finamente de “um quadro de dissociação mental”. Pronto-socorro na bicha: 
acordei nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda 
Fitzgerald, Torquato Neto: por aí. [...] Não tenho nada, só um HIV onipresente 
(MORICONI, 2002, p.311). 

 Assinando como “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”, de maneira aparentemente 

irreverente e conformada, o escritor assim ilustrava o fato de estar doente. Falecendo por 

complicações de saúde em fevereiro de 1996, o tema da aids1 determinou o rumo da sua trajetória 

intelectual, desde as primeiras reportagens sobre os poucos casos daquela enigmática doença, e 

também, em sua produção após o diagnóstico de HIV positivo.   

 Esse tema é só um dos muitos que marcaram o universo literário de Caio F., como 

gostava de assinar, referenciando-se como o “primo intelectual de Christiane F.” Entre tantos 

temas, como lembra Barbosa (2008, p.15) também podemos mencionar a intertextualidade, num 

diálogo que mantém com a obra de outros escritores, como Hilda Hist e Clarice Lispector; o 

“borramento” dos gêneros literários, desenvolvendo uma pioneira literatura brasileira 

autoficcional; uma sofisticada estética kitsch, numa produção de aparência “marginal”, mas 

obedecendo a rigorosas técnicas de produção literária, a abordagem do universo homoerótico, 

etc. Ao longo de sua carreira literária, Caio F. ficou conhecido, como lembra Marcelo Bessa 

(2002, p.106), pelo epíteto de escritor “pesado e baixo-astral”, devido à imersão psicológica a qual 

submetia seus personagens e narrativas. Mais recentemente, vem figurando pelas redes sociais no 

consumo em drops da literatura, emoldurando frases de efeito - ora descontextualizadas, ora nem 

correspondendo à sua autoria. É o autor daquele que é considerado o primeiro enfoque na aids 

como fenômeno na literatura brasileira, a novela Pela noite, de Triângulo das Águas, em 1983: um 

momento no qual essa produção, bem como aquelas que seguiram, partiram do pouco que se 

sabia sobre a enfermidade, e assim, refletiram (e utilizaram-se de) seus enigmas, o espectro de 

                                                           
1 Neste trabalho utilizaremos a grafia da enfermidade em letras minúsculas, devido à sua absorção pela língua 
portuguesa como verbete inspirado na sigla da língua inglesa (AIDS), reconhecido desde a edição de 2001 do 
Dicionário Houaiss e pela Academia Brasileira de Letras após a reforma ortográfica de 2009. A utilização da palavra 
com essa grafia é também uma demanda de setores ativistas, tendo assim um uso político visando diminuir o 
alarmismo da sigla escrita em letras maiúsculas. Será preservada, porém, a grafia utilizada pelos autores citados. 
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paranoia e seu impacto na vida social, traços que reacenderam as tochas conservadoras, na figura 

da “peste” e da “praga”. A epidemia que vorazmente se desencadeia vai muito além do plano 

biológico, atingindo outras áreas de conhecimento e informação, o que Bessa conceitua como 

“epidemia discursiva” (1997, p.22), campo no qual os tropos relativos à epidemia e a 

soropositividade se colocam.   

 O professor João Bosco Hora Góis (2014) pontua que desde a identificação dos 

primeiros casos, a enfermidade foi objeto de constante disputa entre os agentes – cientistas, 

ativistas, imprensa, governo, literatura, etc. Isso ocorre porque a construção do significado dessas 

experiências não é somente individual, mas um processo social de definição e interpretação, que 

produz uma imagem resultado de diversas abordagens (p.210). Assim, os inúmeros discursos 

sobre a aids incorrem não somente sobre os sintomas a partir da metáfora da “peste” que se 

mostra tão pungente, servindo a interesses de setores conservadores e neoliberais, no que 

aparentemente “historiciza” a doença do fin de siècle - mas também a quem por ela é atingido e na 

maneira que o indivíduo se coloca no tempo e no espaço. 

 Nesse sentido, receber o diagnóstico da soropositividade e viver com o HIV, pensando 

no momento privilegiado em nossa pesquisa, produz um impacto em três grandes aspectos na 

vida do sujeito: seu cotidiano, subjetividade e identidade (RODRIGUEZ, 2010, p.173), impactos 

gerados por uma doença cujo caráter de letalidade e degradação são a todo tempo realçados. A 

atmosfera das décadas de 1980-1990 carregou o espectro do medo e do contágio em receios 

muito além dos literais, atingindo a sociabilidade e assombrando a rasa liberdade sexual 

conquistada nas décadas anteriores - uma experiência construída a partir da ideia da diferença. 

Referenciando-se em Teresa de Lauretis, a historiadora Joan Scott (1998) estabelece a experiência 

como um dos fundamentos introduzidos na escrita histórica, diferente do “fato bruto”, com 

variadas conotações e visando uma crítica ao empirismo. Assim, designando a experiência como o 

processo pelo qual a subjetividade é construída para todos os seres sociais, através do qual nos 

colocamos ou somos colocados na realidade, percebe-se um processo que funciona pela 

fundamentalmente pela diferenciação (p.307). Scott vê o conceito como a história de um sujeito, e a 

linguagem, o campo no qual a história se constitui, e dessa forma, a explicação histórica não pode 

separar ambas as áreas. E aquilo que conta como experiência nem sempre é evidente ou direto – 

é sempre contestado e assim, sempre político (idem, p.320-321). Nesse processo, a evidência da 

experiência torna-se, assim, a evidência do fato da diferença, per se, ao invés de verificar como se 

estabelece a diferença, como ela opera, bem como de que forma ela constitui sujeitos que veem e 

agem no mundo (SCOTT, 1999, p.04). As especificidades da aids, nos anos 1980-1990, 
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entretanto, carregam uma grande carga de violência e discriminação, potencializadas em um curto 

período de tempo, devendo então ser compreendidas como uma experiência-limite2.  

 Podemos assim perceber que em sua própria experiência, Caio Fernando Abreu recusou-

se a escrever a doença por meio de termos “meramente denotativos” (FERNANDES, 2015, 

p.117), trazendo em suas obras a complexidade dessas questões, lançando mão de recursos 

literários a fim de disfarçar no texto o tema que está tratando. Sua produção foge dos elementos 

que conferem evidência ao que está sendo abordado, escrevendo sobre a doença sob um véu de 

dissimulação, elipsando o que pode ser relativo ao que temos como referente à doença e ao vírus. 

Em Caio F. não lemos as siglas conhecidas – aids, HIV, menções diretas – mas sim uma 

elaboração literária encontrando semelhanças, por exemplo, na cor roxa e suas variantes, na 

materialidade de sintomas enigmáticos, no fantasma social da “peste”: tais leituras sobre a 

enfermidade e seus significados fogem ao sentido “literal” da doença, legitimado em 

determinados discursos com uma visão da realidade que, a princípio, não oferece espaço para 

questionamentos. Um tipo de escrita que não somente convida o leitor a construir um 

significado, mas precisa dele para tal, e ao tratar de uma experiência tão particular, esse estilo 

narrativo acaba favorecendo a pluralidade de nuances que se pode ter em resposta. 

 O fenômeno, a epidemia em si, dá-se em escala global, rompendo fronteiras e questões 

transnacionais, mas, simultaneamente, como um efeito dominó, impacta de maneira específica 

cada grupo social ou localidade que chega, invadindo territórios e indivíduos, “criando 

realidades” a cada contexto. Tais realidades aqui discutidas não são neutras, por mais que o 

discurso biomédico pretenda-se isento de valores e metaforicamente depurado: assim, se esse 

contém a “verdade” do literal e do real, conduzindo a discussão sob a falsa isenção valorativa do 

científico, o literário significa o metafórico, o ficcional, o inalcançável, sugerindo uma “realidade 

rival”, na expressão de James Wood (2011, p.164).  

 No Brasil, pensando a ascensão da epidemia nos termos da disciplina histórica, Maria 

Cristina da Costa Marques (2002) aponta o tímido envolvimento com a questão, num contexto 

de cruzamento entre diversos campos de conhecimento, em um sólido arcabouço teórico que 

permite certo entendimento da aids e suas dimensões – um envolvimento que produziu uma 

historiografia significante em países como os Estados Unidos, Inglaterra e França, por exemplo. 

Esse evento permitiu, assim, ao historiador contemporâneo repensar suas metodologias e práticas 

                                                           
2 “Em compensação, a experiência em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por função arrancar o sujeito de si próprio, 
de fazer com que não seja mais ele próprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução. É uma 
empreitada de dessubjetivação”. Cf. FOUCAULT (2010, p.291) 
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acerca do fazer história do tempo presente, bem como na inserção nos debates sobre a saúde 

pública. Se, por vezes, torna-se uma empreitada difícil nesse ramo, dada a dinâmica das “fontes”, 

que se dão durante o tempo da pesquisa, é também um de seus “fascínios”, como aponta Marques 

(p.46), referenciando-se na historiadora Virginia Berridge (1996). Assim, os primeiros casos da 

aids oficialmente registrados ocorreram em julho de 1982, em São Paulo, cidade também pioneira 

nas respostas de programas governamentais em que, no mesmo ano, se dão as primeiras 

articulações de grupos sociais. Nesse sentido, Eliza Vianna (2014, p.15) destaca que de modo 

inédito a aids trouxe a mobilização dos doentes e outros envolvidos, exigindo respostas do poder 

público às demandas, organizados especialmente após a segunda metade dos anos 80.  Da mesma 

maneira, as organizações não-governamentais também tiveram grande importância nessas 

conquistas, fundando diversas instituições pelas cidades. 

 Contudo, como afirmou Herbert Daniel, “ninguém poderá escrever a história da doença 

no Brasil sem recorrer ao noticiário da imprensa” (BESSA, 2002, p. 21): a narrativa produzida nas 

redações de jornais e revistas como Veja e IstoÉ ditou a trajetória dos discursos no cenário 

brasileiro, sendo o “aspecto folhetinesco” da literatura da aids decorrente das influências legadas 

pelas cinzas páginas de jornais, como nos apresenta Bessa (2002) e Jane Galvão (2000). O gatilho 

de Caio F., nesse sentido, é estabelecer uma produção que quebra essa atmosfera sensacionalista 

envolta na literatura de “folhetim”, criando possibilidades para além daquilo considerado possível 

nas ferramentas de representação em um determinado gênero, reelaborando as fronteiras entre 

autor & obra. 

 Outras fronteiras reelaboradas são também as da temporalidade – passado, presente e 

futuro passam por uma intensa revisão durante a experiência da aids. A culpabilização de homens 

gays foi a grande força do conservadorismo no início da década de 80, simbolizando a 

complexidade da relação entre sexualidade e morte, Eros e Thanatos – porém, tal legado 

permanece. Um fenômeno que pode ser concebido como um “trauma social”, que conforme 

Maria Inés Mudrovcic carrega uma temporalidade que traz o passado à tona no presente, 

causando um colapso (2013, p. 21). O medo, a experiência e a memória da aids, assim, 

permanecem como um espectro, ancorado num passado que se estende até o presente: de acordo 

com Susan Sontag, um presente “puro”, em uma relação com o tempo que não pode ser ignorada 

(2007, p.137). Para a escritora, trata-se de uma cadeia, vinda do passado, transformando nossa 

ideia de futuro e progresso, devido ao volume de conhecimento e informação, em uma visão de 

catástrofe. 
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 O discurso literário, assim, oferece um modo de interpretação que tenta dar conta dessa 

pluralidade de experiências, fazendo-se valer justamente do pensamento metafórico que se 

constrói, pois como aqui defendo, qualquer discurso sobre a aids existirá a partir de metáforas, por 

ser construído a partir da linguagem, encontrando o objeto que lhe for mais adequado. A 

literatura, em seus inúmeros formatos, gêneros e estilos, pode oferecer outras abordagens à 

experiência, outras visões do estar doente, em imagens positivas, agindo no reflexo que se tem de si 

mesmo e concepções de futuro. Reflexos esses que não correspondem a uma realidade 

preenchida de figuras dominadas pela impessoalidade, decadência, culpa e pena – massivamente 

produzidas e veiculadas pelo discurso médico e jornalístico durante as duas primeiras décadas. 

Evidentemente, não negamos aqui a “realidade”, mas sim sua apreensão de uma maneira objetiva: 

pensar a relação realidade/ficção como uma oposição, na literatura sugere a possibilidade de 

apreensão do “real”, da “verdade em si”, por meio de uma narrativa, oposta a uma escrita 

fabulada, imaginada, em suma, “inventada”. Entendendo a realidade como campo de 

descrições/representações e não como um conjunto de coisas objetivas, e que tanto “realidade” 

quanto “verdade” estão vinculadas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos chamar por 

esses conceitos só pode ser concebido a partir de consensos construídos intersubjetivamente, que 

mudam ao longo do tempo (VERSIANI apud VELASCO, 2015, p. 05-06).  

 Articulando literatura, a experiência-limite da aids e a historiografia, levei essas questões 

à produção de Caio Fernando Abreu que, em maior ou menor nível, tematizou, refletiu, e se 

embasou no conhecimento que se tinha da enfermidade. Por isso, estendo seus efeitos ao 

espectro do medo, do contágio, o espírito de paranoia que escapa aos limites daquilo que a 

doença, “biologicamente” interfere, conectando indivíduos que nunca haviam se conhecido, 

além, é claro, do impacto direto na narrativa, em torno de sinais e vestígios. Por conseguinte, 

delimito as obras analisadas, relacionando-as diretamente com nossas dúvidas e trazendo 

reflexões, mas que, sobretudo, não se encerram aqui: do livro de contos Os Dragões não conhecem o 

Paraíso, lançado em 1988, retirei dois que servem como ilustração dessa tensão com as 

temporalidades - Linda, uma História Horrível e Saudades de Audrey Hepburn (nova história embaçada) - 

desdobrando-os em suas complexidades e aplicando uma leitura que visa encontrar uma 

“coerência histórica” em como os textos apresentam o tema, partindo de considerações sobre a 

teoria tropológica, no sentido de buscar uma “organização” daquilo que se apresenta 

supostamente “disperso” em um texto (historiográfico ou literário). De maneira um pouco mais, 

digamos, “especulativa” do que “teórica”, também será analisada a novela Pela noite, de Triângulo 

das águas (1983). 



 
 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 27, V. 10, N. 1 (mai/ago. 2018)        

232 
 

 Conforme Courtine (2006), no início da década de 1980, havia um sentimento geral de 

que, não apenas as epidemias haviam chegado ao fim durante os anos 1970, mas as enfermidades 

infecciosas como um todo, ao menos nos países industrializados (p.39-43). Assim, a aparição da 

aids representou um retorno ao imaginário dramático das moléstias, o contagioso mal do outro, 

pondo em xeque a frágil liberdade sexual e – “inesperadamente” - a suposta infalibilidade da 

ciência. Nas disputas que se tecem na epidemia discursiva sobre a aids/HIV, o isolamento da 

investigação, legada sobretudo à Imunologia e Epidemiologia, selou o rumo das definições que a 

aids ganhou nos anos iniciais, segundo Góis: na tarefa de separar “saudáveis” de “não-saudáveis”, 

com seus ideais de “normalidade/anormalidade”, a homossexualidade masculina foi preenchida 

com as infindáveis hipóteses acerca das práticas sexuais (2014, p. 217). 

 Assim, receber o diagnóstico “positivo” de algo tão discursivamente conectado à 

aproximação da morte, representa para o sujeito um momento chave em sua história, pois, como 

aponta a antropóloga Natalia Rodríguez, é um impacto no corpo e no cotidiano, mas, em 

especial, na subjetividade (2010, p. 137). Os projetos de vida e o sentido da existência, até então 

estáveis, passam por inevitáveis questionamentos e conflitos. Mas, quais as marcas desse “até 

então” mencionado? Por quantas reavaliações da própria existência e do tempo um indivíduo 

pode passar? Viver com HIV, é uma experiência que confronta o sujeito com as representações e 

expectativas sociais, pois “sua nova realidade pessoal impulsiona um complexo processo de 

revisão e ressignificação desse sistema de crenças, de seu passado, presente e futuro, de 

reacomodação de sua própria imagem, seus papeis e identidades” (ibid., p. 173), uma experiência, 

de acordo com o que vimos anteriormente, construída através da diferença.  

 Essa mesma noção guiou as noções de alteridade, repercutindo no convívio social e 

exercício da cidadania. A população gay masculina foi, talvez, o principal grupo social impactado 

no início dos anos 803, atingida por medidas sociopolíticas que supostamente visavam cercear a 

                                                           
3 É evidente que esse grupo não foi o único atingido (biológica e discursivamente). Faço tal recorte pensando nos 
momentos iniciais da epidemia. A ideia do “grupo de risco” é crucial para compreendermos esse fenômeno: na 
construção desse mal do outro, as divisões seguiram-se primeiramente dividindo a sociedade entre os “saudáveis” e os 
“doentes”, e nesses últimos, dois segmentos: as “vítimas inocentes” (em geral, bebês nascidos de mães soropositivas 
e profissionais da área da saúde infectados em serviço) e os “culpados”. Esses, parte do “grupo de risco”, foram 
divididos em subgrupos, mostrando a face mais grosseira da discriminação, na infame “Fábula dos 4 H”: uma 
“fábula” tecida por “epidemiologistas equivocados”, segundo Francisco Inácio Bastos, ele mesmo um 
epidemiologista. Cf. BASTOS (2006). Os “4 H” reuniam então, aqueles “exclusivamente” propensos à infecção: 
homossexuais, usuários de heroína, hemofílicos e haitianos. Complexas coletividades reunidas em uma categoria fria, 
à luz da discriminação que salta aos olhos. Sobre cada um desses grupos se incidiu – e ainda incidem – universos 
metafóricos inteiros, que se isolam, se entrelaçam, se colidem. Não tardou para os discursos dos “grupos de risco” 
acrescentarem mais um membro: as mulheres. A partir do fim dos anos 80, o discurso misógino em torno das 
práticas sexuais da mulher “compartilharam” com o homem gay os perigos do sexo e da maledicência, o horror e o 
prazer do sexo e da morte. 
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expansão do vírus, mas a cabo, também visavam isolar socialmente a homossexualidade como 

um todo. Dentre as medidas, algumas cedo ou tarde finalizaram-se, como o teste compulsório e 

proibição de imigrar para certos países - o free country Estados Unidos, por exemplo, cujo veto a 

imigrantes soropositivos foi revogado somente em 2010. Outras medidas, entretanto, se fazem 

tão arraigadas no cotidiano, quase como sem questionamento, que é desalentador concluir que, 

com a guinada conservadora da década de 2010, é improvável que sofram alterações - como, no 

Brasil, a proibição de doação de sangue de qualquer pessoa homossexual, considerada parte de 

um “grupo de risco”, decisão alterada de maneira ínfima em 2002.  

 Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o desenvolvimento de questões e 

comportamentos aparentemente já “historicizados”, Foucault lançou luz aos “anormais”, por ele 

mesmo assim designados, não passíveis de uma história, ou mesmo uma reflexão: a loucura, o 

sistema prisional, as sexualidades dissidentes. Para ele, as identidades sexuais – obviamente, a 

heterossexual inclusa – são criações do século XIX, e que assim reconhecidas, enquanto 

identidades, não poderiam ser então, relativas às práticas sexuais do passado (FOUCAULT, 2015, 

p.40). Tais categorias, aqui no caso visando à construção do indivíduo gay contemporâneo, são 

diferentes do “sodomita” dos séculos anteriores, quando não era além de uma categoria jurídica. 

Conforme essa imagem se consolida, à medida que se torna “coisa médica” ou “medicalizável” – 

como uma lesão, um sintoma, ou, como testemunhamos hoje, passível de uma “cura” – vai sendo 

preenchida pelos signos do comportamento.  

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um 
passado, uma história, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser 
portador do vírus ou ser doente de AIDS implica deixar de ser quem é para ser 
um “aidético”, para ter um corpo, uma face e uma história definidos. Olhar-se 
no espelho, portanto, não significa ver sua própria imagem, mas ver a imagem 
de um “aidético” e aquilo que essa imagem representa (BESSA, 1997, p. 109). 

 Trata-se de uma criatura desprovida do direito à individualidade. Como observa Góis 

(2014, p. 222-223) ele é apresentado em fotografias, “explicado” em textos. Um indivíduo 

desajustado e solitário cuja doença não criou, mas que acentuou seu isolamento e ruptura da vida 

familiar – sofredor e fonte do próprio sofrimento, preenchido pela culpa na marginalidade em 

relação à sociabilidade heterossexual. A linguagem e a subjetividade atribuídas foram se alterando, 

dando lugar a “soropositivos” e “pessoa que vive com aids”: mudanças conquistadas após 

verdadeiras cruzadas na qual todas as ONGs em torno da questão entraram durante a década de 

80, contra a imprensa que vulgarizou o termo condenatório “aidético” e o tornou público, 

conforme Bessa aponta (2002, p.71).  
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 O “aidético” (sic passim) representaria então o paradoxo de um processo civilizatório 

tido como “ideal”: por um lado, é alguém que se encaminha para a morte, lenta e degradante, mas 

está vivo - mesmo que seu corpo e seu rosto lhe contradigam. Por outro, sua morte civil já foi 

decretada anteriormente, seja na exclusão a partir do horror ao corpo “não-saudável” ou pela 

retirada de sua complexidade e de sua agência (Handeln), em outras palavras, sua capacidade de 

decidir sobre seu próprio futuro (GUMBRECHT, 2015, p.15). Durante os anos 80 o sujeito 

“aidético” passou do “desconhecido sem nome”, para protagonista da explosão de narrativas que 

recontavam trajetórias de anônimos e famosos - contudo, um protagonismo não no sentido de 

conferir visibilidade, mas sim de saciar a mórbida e caustica curiosidade do consumo dessas vidas 

e mortes. Com a incansável luta de diversos movimentos sociais ao longo dos anos como o 

“Grupo de Incentivo à Vida” (GIV), o carioca “Grupo Pela Vidda (Valorização, integração e 

dignidade do doente de aids)”, e o “Grupo de Apoio à Prevenção da AIDS” (GAPA) – entidade 

que agoniza frente à negligência do poder público4 – hoje existem grandes possibilidades de 

qualidade de vida, visando políticas públicas efetivas, tratamento acessível, e também 

nomenclaturas que acompanham concepções positivas do indivíduo, que ressaltem sua agência e 

valorize sua cidadania, como a pessoa “soropositiva” e a já mencionada grafia da enfermidade em 

letras minúsculas. Como qualquer outra enfermidade, conviver com a aids vai além de questões 

de medicina – mas também de direitos humanos, representações com dignidade, linguagem, 

políticas públicas, etc. 

 A construção de uma literatura, de fato, em torno do que ronda essa experiência, logo, 

não se deu de maneira simples, pois, durante anos tais narrativas “pertenceram” às redações e 

páginas cinzas de jornais. As notícias invariavelmente transmitiam o caráter folhetinesco das 

situações: vírus produzidos em laboratórios, guerras bacteriológicas, doença da África, sangue, 

macacos, saunas gay, orgia, sexo anal, drogas injetáveis, rituais de vodu, e por aí vai. O aspecto 

folhetinesco, além de marcar a nossa compreensão da epidemia, também influenciou na 

produção e, especialmente, no consumo e na recepção daquilo que podemos mais estritamente definir 

como literatura, e mais especificamente, a literatura da aids (BESSA, 2002, p.23). Caio Fernando 

Abreu demonstrou em diversas entrevistas e também em sua obra, que era um ávido consumidor 

das notícias sobre a doença e as vítimas que - anônimas ou famosas – foram sendo expostas 

nessas narrativas:  

                                                           
4 Ver: Símbolo do ativismo contra Aids, sede do GAPA é fechada em Porto Alegre. Disponível em: < 
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/simbolo-do-ativismo-contra-a-aids-sede-do-gapa-e-fechada-em-
porto-alegre.ghtml > Acesso em 26 jul. 2018. 

https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/simbolo-do-ativismo-contra-a-aids-sede-do-gapa-e-fechada-em-porto-alegre.ghtml
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/simbolo-do-ativismo-contra-a-aids-sede-do-gapa-e-fechada-em-porto-alegre.ghtml
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A primeira vez que ouvi falar em aids foi quando Markito5 morreu. Eu estava 
na salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, assistindo ao Jornal 
Nacional. “Não é possível” — pensei — “Uma espécie de vírus de direita, e 
moralista, que só ataca aos homossexuais?” Não, não era possível. Porque 
homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que existe a 
sexualidade — isto é: desde que existe o ser humano. [...] Por que só agora 
“Deus” ou a “Natureza” teriam decidido puni-los? (ABREU, 2006, p.43). 

 Tais reportagens foram suas leituras, proporcionando-lhe fortes inspirações, mas, como 

escritor, fugiu dessas narrativas melodramáticas, apresentando outras maneiras de tentar 

compreender essa espiral metafórica, para além da própria questão da elipse do evidente, como 

mencionado. Nessas narrativas, o leitor deve ser um participante ativo na construção desse 

entendimento da síndrome, pois sua atenção e perspicácia são necessárias em busca de um 

melhor entendimento da obra de Caio F. (BESSA, ibid., p. 117). Essa relação autor & leitor, 

ganha novos desenhos em sua produção, como quem busca elucidar enigmas com aquele que o 

lê. A intenção desse trabalho não é investigar, desvelar, tampouco “completar” o que Caio 

escreveu, e sim, colocar esse jogo ao lado de outros enigmas, aqueles que repousam nas inúmeras 

maneiras de sentir as temporalidades na História. 

 Passados, metáforas e reencontros: Linda, uma História Horrível 

 A partir das reflexões de Hayden White (1994), sabemos que a linguagem é um produto 

cultural específico, permitindo ao seu uso certas liberdades metodológicas, com regras próprias, 

mas que não necessariamente causam um choque com a realidade, entendida como o “cenário” 

dos acontecimentos “de fato” do mundo (p.10). Ela, a linguagem, não é um conjunto de 

“formas” vazias esperando para serem preenchidas com o factual e o conceitual, e sim, ela 

própria já é carregada de significados antes de ser enunciada – significados esses que se 

reconfiguram com o tempo, pois os conceitos tem uma história, assim como a próprios atos de 

se comunicar. O conhecimento histórico pode ser acessado de diversas maneiras e, em especial, 

por meio da linguagem – justamente porque, no sentido de ligar-se com o passado, nós 

precisamos escrevê-lo. Uma ligação que também é tecida com o presente e nossas expectativas de 

futuro, bem como as experiências do passado, mas que, invariavelmente, será escrita após as 

longas e rigorosas etapas da pesquisa histórica, buscando dar uma coesão plausível a todas aquelas 

informações “distorcidas” (uma “confusão dos fatos”) na forma de um texto: 

[...] [o historiador] “condensa” os seus materiais (isto é, inclui alguns eventos e 
exclui outros); “desloca” alguns fatos para a periferia ou para o plano de fundo 

                                                           
5 “Markito” era o apelido do famoso estilista Marcus Vinícius Resende Gonçalves, falecido em junho de 1983 por 
complicações decorrentes da aids. Sua morte se tornou uma espécie de marco na história da enfermidade, pois foi a 
primeira vítima conhecida no Brasil. 
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e leva outros para mais perto do centro; codifica alguns como causas e outros 
como efeitos; une alguns e separa outros - a fim de “representar” a sua 
distorção como uma distorção plausível (WHITE, 2014, p.129). 

 Dessa maneira, “criando outro discurso”, o historiador forneceria as bases para a 

racionalização do discurso em geral sobre algum acontecimento (idem). A despeito das 

proposições de White serem por vezes ofuscadas pelas controvérsias geradas, seu insight sobre as 

semelhanças entre o processo de escrita literária e histórica é crucial, tanto para uma autorreflexão 

epistemológica da disciplina, como também para um questionamento do estatuto político do ato 

de lidar não só com o passado, mas em si, com o tempo. Esse mesmo tempo com o qual se 

estabelece uma relação na escrita também não deve ser tomado como algo natural e evidente, mas 

sim uma construção específica das sociedades, que em cada época determinam os modos de 

relação com passado, presente e futuro – sendo essas formas aquelas com que a historiografia em 

seu início baseou-se, e aos poucos, dando conta de outras tantas manifestações e culturas. Frente 

às grandes dinâmicas simultâneas na existência humana, o historiador Reinhart Koselleck (2006) 

observou que a linguagem serve como uma ferramenta imprescindível na gestão dessas mudanças 

(p.09-11): assim, a literatura, como uma das mais sólidas expressões da linguagem, é o pano de 

fundo do ato de transformar o tempo em matéria-prima da escrita – um ato de transformação 

que não é privilégio da historiografia.  

 A literatura, enquanto prática, também se adaptou às exigências de uma representação 

adequada à complexidade do indivíduo moderno, em suas nuances e contradições. Muito além de 

cumprir um papel de descontração, conforme a concepção belletrista de ser um sorriso da sociedade, 

mas sim de dar conta do imaginário – esse elemento organizador do mundo, lhe conferindo 

coerência e identidade (PESAVENTO, 2000, p.11-12). Esse mesmo “imaginário” é parte de uma 

“tríade”, junto com o real e o fictício, que tenta substituir a dicotomia “realidade/ficção”, segundo 

Costa Lima (2006), amparado no crítico literário Wolfgang Iser: à medida que se preenche o 

imaginário com o real, o “ato de fingir” vai sendo verificado ao passo que as transgressões 

possibilitam a compreensão do mundo reformulado, e também, de que maneira permitem a 

experiência dos acontecimentos (p.282-284). As narrativas, ficcionais ou não, são um lócus 

privilegiado na produção de sentido devido à sua importância como prática social de sujeitos 

históricos – autores e leitores – e como representação da realidade inserida (GOMES, 2012, 

p.210). Essa realidade, socialmente falando, só foi descoberta como “histórica” no século XIX, e 

daí nasce o realismo do romance como conhecemos, um ato de interpretação e escrita de uma 

realidade (WHITE, p.20). O ato de escrever, dessa forma, é colocado a serviço do conhecimento, 

como aponta a historiadora Joan Scott: reproduzindo e transmitindo conhecimento através da 
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escrita de uma experiência, que por vezes, se faz urgente (1998, p.300). Assim, imerso na urgência 

que lhe acometeu, foi justamente escrever foi o desejo de Caio Fernando Abreu assim que soube 

estar com HIV. 

 Triângulo das águas, de 1983, foi escrito e publicado antes mesmo do isolamento e 

identificação do vírus, tendo a aids, portanto, a forma da “praga/peste gay”, delineada com os 

traços enigmáticos e desumanizadores que a circundavam e aumentavam vorazmente em seu 

início, sem uma causa estritamente definida. Como já mencionado, o estilista Markito havia 

falecido, materializando toda a discussão paranoica sobre “sexo e morte”, estrangeira até então e 

alimentada desde 1981. Pela noite, a terceira novela do livro foi escrita e lançada nesse contexto, 

com sua narrativa acompanhando as marcas daquele momento obscuro, mas ainda guardando 

possibilidades de uma guinada à felicidade. De fato, a partir de Pela noite, a enfermidade e seu 

espectro se farão presentes de maneira única nesse universo literário, atravessando personagens e 

eventos, de maneira geralmente oculta, exigindo do leitor uma atenção redobrada. Além das 

obras utilizadas nesse trabalho, também podemos mencionar O Homem e a Mancha, premiada peça 

de teatro escrita por Caio F., que veio a falecer antes de ser encenada, um monólogo preenchido 

de referências a Dom Quixote de La Mancha, dramas épicos, e ao espírito de paranoia e morte 

decorrentes da doença. 

 A abordagem se distancia de outras produções literárias sobre o tema, como a produção 

de Herbert Daniel, na sua intenção de “desmistificar” a doença, tratando-lhe por “aquilo que de 

fato é”. A linguagem oculta e metafórica, assim, acompanha o contexto de descobertas que se 

desdobravam nos jornais semanalmente – porém, a paranoia e a falta de clareza na própria 

existência é justamente um dos fatores da novela que serve como reflexo daquele cotidiano: “Os 

olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tão raro. Nas ruas, nos ônibus, nos elevadores. Você me 

reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acusam. E assustado. Baixou-

os, baixavam quase sempre, os olhos [...]” (ABREU, 1991, p125).   

 A noite do título da novela é permeada pelo vertiginoso jogo de sedução entre os dois 

protagonistas, Pérsio e Santiago, em uma São Paulo que se apresenta como cenário para aqueles 

sujeitos, em seu intenso reconhecimento de si na experiência do outro, à medida que vão 

desvelando suas vidas, seus desejos e, sobretudo, seus passados. Ambos dissecam suas emoções e 

diferenças, um caminho que, inevitavelmente, vai em direção à separação e ao desencontro 

amoroso. Eis que, no amanhecer, o escritor dá uma guinada, e proporciona o encontro dos dois, 

possibilitando então um vislumbre da união romântica que vence a mágoa, a solidão e a 
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autodestruição, atravessando, como diz o nome da obra, pela noite, rumo a algo que se propõe 

como novo: o sol nascente, a manhã, o dia seguinte, conhecidos moldes de representações em 

nosso imaginário daquilo que se anuncia como novo. A obra, como já ressaltamos, é de 1983. 

Alimentavam-se inúmeras esperanças referentes à aids e ao HIV – um mal passageiro, o sonho da 

ajuda governamental, acolhimento de setores religiosos, tratamento acessível, o fim da paranoia e 

discriminação, e, mais do que qualquer outra tábua de salvação, a cura. 

 Considerada a primeira obra literária brasileira a tematizar a aids, Pela noite atravessa os 

medos e obstáculos que se erguem ao redor da enfermidade, proporcionando a Pérsio e Santiago 

um happy ending, que, não somente constrói o amor romântico tão negado à homossexualidade 

masculina, mas que também “vence” aquela enigmática doença, que tanto lhes atemorizava. Um 

campo de possibilidades muito diferentes seria observado dali a cinco anos. Em 1988, com o 

peso discursivo já em curso, a aids já era algo conhecido mundialmente, e nesse contexto, Caio F. 

lançou outra obra que tematizou não somente a aids, mas a geração daqueles atingidos, que, 

golpeados, tiveram sua liberdade roubada. Logicamente, o happy ending como o de Pela Noite já 

não era algo tão simples. 

 À época do lançamento de uma de suas obras mais notórias, Caio F. assim escreveu à sua 

amiga Jacqueline Cantore: “Estou muito envolvido com Os dragões (o livro) É muderrrno, tem o 

clima destes (negros) tempos” (MORICONI, p.156). Que “ (negros) (sic passim) tempos” seriam 

esses retratados nos treze contos de Os Dragões não conhecem o Paraíso, lançado em 1988? Dessa 

forma, no sentido de delimitar precisamente o objeto de análise deste capítulo, temos foco em 

dois contos de Os Dragões. Defendo que tais contos – Linda, uma História Horrível; Saudades de 

Audrey Hepburn (nova história embaçada), assim como a maior parte dos outros onze – são 

importantes componentes de uma produção literária que não necessariamente “traduz”, mas 

ajuda a refletir sobre o tempo e como ele é experienciado nas relações humanas, em um contexto 

específico como o brasileiro. Os “(negros) tempos” da segunda metade dos anos 1980 são os 

tempos da frustrante reabertura democrática, após mais de duas décadas de traumática ditadura 

civil-militar; os tempos de uma recessão econômica devastadora; dos fortes indícios do fim do 

ideal socialista, e, aqui especialmente, os tempos que acompanhavam a aids, com as vidas ceifadas 

ao longo dos anos, e o sequestro da rasa liberdade conquistada; marcando o presente e deixando 

o futuro ainda mais obscuro, impondo um verdadeiro “estado de sítio afetivo-sexual” (BESSA, 

2002, p.120). Um tempo ator e agente, que, como aponta François Hartog (2017, p.13), 

engendra-se na distância que se cava entre a lembrança e a esperança – essa última, lançada ao 

futuro, obedecendo às categorias de Koselleck. A esperança, sendo parte do futuro, é também 
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obscurecida, e tal fenômeno não se observa somente a partir do final daquela década, mas nas 

anteriores. Dentre alguns indícios, podemos mencionar o sentimento de um tempo acelerado, as 

desilusões, ou fim das ilusões nos anos 1970, o desemprego em massa, o enfraquecimento do 

Estado de Bem-estar Social, a crise econômica de 1974 – enfim, o ideal que o amanhã seria melhor 

do que o hoje (HARTOG, 2014, p.147). 

 Lançando mão de uma linguagem alegórica, por meio de associações a cores6, sensações e 

sintomas, as metáforas vão compondo o significado dos contos, abrindo ainda mais as 

possibilidades de leituras e abordagens, a partir das descrições dos acontecimentos e suas 

repercussões, direta ou indiretamente, intimista ou não: 

Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, 
como se apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até 
o chão. Deus, pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pêlo da 
cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da 
escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo dos pêlos (ABREU, 1988, p.22). 

 A metáfora é um dos quatro tipos gerais de tropos estabelecidos pela teoria retórica 

neoclássica, junto da metonímia, sinédoque e ironia, tratando então dos princípios da 

“similitude”. Segundo Hayden White (1994, p.10), as estruturas tropológicas da linguagem nos 

fornecem uma classificação mais refinada dos tipos de discursos históricos, do que os modelos 

ancorados em representações “lineares e cíclicas” do processo histórico, permitindo então ver 

mais claramente as proximidades entre o discurso ficcional e o histórico, nas estratégias que 

visam dotar os eventos de significados. As metáforas utilizadas nos contos fornecem diretrizes 

que evocam as imagens necessárias, e ainda referenciando White, diretrizes essas que facultam 

encontrar o conjunto de imagens que se pretende associar àquela coisa, “em função de sua 

semelhança ou diferença com um outro, à maneira da analogia ou símile”, uma “transferência”, 

literalmente (1992, p.49). Assim, funciona como “símbolo”, e não como “signo”, não 

necessariamente fornecendo uma “descrição”, mas dizendo quais imagens procurar em nossas 

experiências passadas, visando determinar de que modo devemos nos sentir em relação à coisa 

representada: um processo semelhante à narrativa histórica, de acordo com o historiador 

                                                           
6 A cor roxa é amplamente utilizada nas metáforas da aids no discurso literário, em especial, para metaforizar a 
questão em autores que preferem, por diversas razões, elipsar o nome da doença ou do vírus, instrumentalizando 
metáforas delicadas que exigem uma atenção maior do leitor. Essa aproximação ocorre devido a um dos sintomas 
mais dramáticos comuns à enfermidade, o sarcoma de kaposi, um tipo de câncer de pele manifestado em manchas 
róseas ou roxas. No Brasil, além de Caio Fernando Abreu, o escritor Plínio Marcos também se faz muito lembrado 
na elaboração literária desse sintoma, em especial em sua peça “A Mancha Roxa”, de 1988. Assim como em Caio, 
não se faz menção direta ao HIV ou à aids, que por sua vez também desenvolveu uma peça que alude a esse sintoma, 
a premiada “O Homem e a Mancha” (1996). Da mesma forma, a “semente no escuro” do conto faz alusão ao 
sintoma dos gânglios inchados (ínguas), referente ao aumento das glândulas no combate às infecções. As metáforas 
acerca desse indício também estão em outros contos dos Dragões e Onde andará Dulce Veiga? (1990). 
.   
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estadunidense. Como ressalta Mello (2014), concebe-se uma espécie de “comparação 

subentendida, entre autor e leitor, a respeito de algum tema” (p.188). O trecho do conto acima 

foi retirado dos momentos finais de Linda, uma História Horrível, conto dedicado a Cazuza, que 

abre Os Dragões. Nele, o narrador, um homem do qual não sabemos o nome7 faz uma visita 

inesperada à sua mãe, já tarde da noite e após um bom tempo sem se encontrarem, trocando 

abraços desajeitados e mergulhando na memória afetiva que desperta com o ato do 

reconhecimento (ABREU, 1988, p.14). Na antiga casa de sua infância, além de sua mãe reside 

uma cadela, já velhinha, de nome Linda, e aí então compreendemos o encontro daqueles três: 

acometido pela aids e face à morte inescapável, o narrador, descrito como um homem ainda 

jovem, próximo dos quarenta anos, é parte de um círculo de finitude, junto da sua “velha e 

esclerosada” mãe, e também como a cadela que havia lhe feito companhia tantos anos antes. No 

reencontro, o narrador mostra sua dificuldade de aceitar o processo de adoecimento, cortando o 

assunto sobre saúde quando sua mãe lhe pergunta citando justamente as “doenças novas” que 

tinha visto na televisão, “umas pestes”: 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, 
subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou. 
Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com 

cuidado a cadela sarnenta e a trouxe até o colo (ABREU, 1988, p.18). 

 Essa resistência ao “enfrentamento”, ou precisamente, ao ato de verbalizar sobre o 

adoecimento, em parte se deve a essa interrupção na interação com pessoas que podem ser parte 

do passado da pessoa soropositiva enquanto alguém “saudável”. Uma ruptura em dois sentidos, 

quando se reflete sobre a dupla questão da “quebra da linearidade” da vida, pois, se por um lado 

existe a condição homossexual, por outro, a condição de “aidético”. Michael Pollak (1990, p.103) 

observa semelhanças nesses pontos quando menciona que a infecção pelo HIV reforça 

tragicamente uma experiência social sujeita às eventualidades de relações baseadas no não-dito, 

sendo esse silêncio ou dissimulação uma resposta ao receio da rejeição ou do julgamento moral. 

Logo, o reencontro não é somente de cunho familiar: potencializado pelo círculo de aproximação 

da finitude: é também um reencontro com os diversos passados que lhes atravessam - um 

passado marcado nas mágoas, na lembrança da infância e adolescência, no desencontro; e 

também o passado “recente” daquela relação, estremecida por algo não evidente, mas que suscita 

                                                           
7 A questão da identidade onomástica - no caso, a ausência dela - é sempre uma questão a ser debatida na obra de 
Caio F. Na maior parte de sua obra, seus narradores/as são indivíduos dos quais não sabemos os nomes, ou que são 
identificadas imediatamente com um nome falso, e tal masquerade é mais um dos dispositivos aplicado pelo autor no 
sentido de aprimorar sua narrativa e a interpretação por parte do leitor. Reforçando a questão da anonimidade, 
Bruno Souza Leal escreveu: “mesmo quando um nome é dado, isto simplesmente não significa muito, expõe apenas 
a distância existente entre aquele que fala e aquele que é falado”. Cf. LEAL, 2002 (p.58). 
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hipóteses, como a homossexualidade do narrador. Esse ponto vem à tona quando, na conversa, 

surge a figura do ex-companheiro do narrador, sobre o qual não são fornecidas muitas 

informações além de seu nome: 

Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, saudade. Então ela recuou, afundou os 
dedos na cabeça pelada da cadela. 
- O Beto gostou da senhora. Gostou tanto - ele fechou os dedos. Assim 
fechados, passou-os pelos pêlos do próprio braço. Umas memórias, distância. 
(ABREU, 1988, p.20). 

 Essa sensação de “distância nas memórias” é um dos efeitos produzidos pelo impacto do 

adoecimento, pois, como vemos em Pollak (1992), os elementos que constituem a memória são 

eventos e lugares empíricos, mas que também podem ser fundados em projeções de outras 

pessoas e identificações com determinados passados, uma memória também constituída por 

indivíduos e lugares (p.02). Trata-se, então, de reconstruir o passado a partir da lembrança, um 

ato de lembrar que é feito no presente e baseado em como nossas representações se dão na 

atualidade.  

 Partindo de uma memória que se apresenta confusa e fragmentada - pois, como vemos 

no trabalho desse sociólogo, ela sofre flutuações no momento que é articulada, expressa a partir 

das preocupações do agora – concebe-se um trabalho de organização, na intenção de conferir 

coerência e, em especial, continuidade dentro do tempo, moral e psicologicamente, uma parte 

essencial na constituição da identidade (idem, p.04-05). Ora, são justamente os elementos dessa 

continuidade no tempo (íntimo e social) aqueles mais impactados frente à experiência-limite da 

aids na epidemia discursiva: a morte considerada não somente certeira, mas “justa/coerente” com 

a vivência homossexual, sequestrando o horizonte de expectativas que projetamos em nossa 

existência, e, consequentemente, a partir desse choque da impossibilidade da continuidade 

temporal, deflagra-se uma intensa revisão da identidade e autorreconhecimento. Portanto, em 

certas etapas da construção da identidade daquele acometido pela aids, se faz impossível uma 

coerência entre a imagem de si mesmo, e aquela que deve ser percebida pelos outros, segundo 

nosso desejo – e conforme Dilene Nascimento (2005), é fundamental para a estabilidade e o 

equilíbrio de alguém nesse processo de adoecimento, que exista coincidência entre a imagem de si 

e a que dela tem o outro (172-173). Igualmente, falar da aids implica pensar o indivíduo e em suas 

estratégias na busca de uma nova identidade, uma solução temporária para a questão da 

continuidade no tempo, constituindo o indivíduo simultaneamente enquanto fato e valor. A 

solidão e as estratégias de reelaboração são também mencionadas por Caio em carta enviada a 

Jacqueline Cantore, quando fala de sua readaptação após o diagnóstico de HIV positivo: 
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Na seca de amor que sinto agora, nesta Porto Alegre que é como uma enorme 
plateia à espera do Desfecho Trágico da Desvairada Vida de Caio F. para 
imediatamente providenciar algum nome de biblioteca num centro cultural de 
subúrbio, nesta Porto Alegre onde ninguém exceto Luciano Alabarse e Lya Luft 
me procuram sinceros e leais, sozinho com a velhice dos meus pais, minhas 
plantas me consolam. Aprendo com elas o que não sei se terei tempo de aplicar 
[...] (MORICONI, p. 330). 

 Assim como o escritor estendeu a finitude a um paralelo com seus pais, a aproximação da 

morte é um fenômeno compartilhado pelo narrador de Linda com sua mãe e a cadela, e o 

reencontro visa mais do que uma reconciliação, mas uma organização do passado, das lembranças, 

num topos já muito elaborado literariamente: o rearranjo da vida na busca de uma nova ideia de 

futuro, ou de um presente a curto e médio prazo efetivamente positivo. São algumas das opções 

frente a um futuro obscuro e ameaçador – mas que, sem dúvida, ilustram a complexidade e a 

universalidade das experiências sensíveis, sem, logicamente, retirar seu caráter singular. A 

aparente contradição relativa a essas dinâmicas dos “conflitos de temporalidade” - que deságuam 

nesses gestos no presente de “recuperar o tempo perdido” - se dá justamente devido à potência 

dessa experiência-limite, com características particulares de outras experiências de adoecimento 

ou de certeza da morte. Contradições que afetam nas maneiras em como nos posicionamos com 

e, sobretudo, no tempo, frente a uma situação carregada de discursos referentes à morte, ao 

castigo, e ao fim – um fim que, dado as possibilidades e o contexto discursivo, é bem diferente 

do happy ending da novela Pela noite. 

 Tempos divididos: Audrey Hepburn entre a experiência e a expectativa 

 Uma “desordem” semelhante acomete o narrador de Saudades de Audrey Hepburn (nova 

história embaçada), conto que se desenrola entre uma festa de véspera de São João e os 

“flashbacks” do narrador sem nome, durante as horas e dias que seguem à festa.  A narrativa 

parte do “embaço” já anunciado no título – ou, mais precisamente, dá-se início a partir do signo 

da perda: “PERDEU-SE dele logo após encontrá-lo, numa véspera de São João”, são as palavras 

que abrem a história (ABREU, 1988, p.49). Diluindo seu narrador entre sujeitos identificados de 

acordo com os interesses do fluxo de seu pensamento - “perdido entre a Pantera Loura Disposta 

a Tudo Por um Status Mais Elevado, (...) e o Patriarca Meio Sórdido Fugido Das Páginas De 

Satyricon”, beijando a “Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da Própria Profissão”, 

“apertando a mão sem envolvimentos, do estudante de Pós-Graduação indeciso Em Assumir Sua 

Evidente Homossexualidade”, e “trocando duas ou três palavras com o Escritor Que Conseguiu 

Mais Sucesso Na Itália Que No Brasil” (ABREU, 1988, p. 50) – de imediato observamos a usual 

sagacidade da crítica de Caio F., direcionada especialmente àqueles que justamente compuseram 
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(e ainda compõem) um de seus principais filões de leitura: a classe média intelectual, blindada 

pelo status de um sujeito racional e supostamente coeso, do cogito cartesiano, que, em realidade 

torna-se uma máscara de individualismo nos tempos e subjetividades fragmentadas que são 

apresentadas, não mais dependentes exclusivamente do pensamento.  Como escreve Gumbrecht 

(2015), o “hábitat histórico” desse sujeito cartesiano foi o presente manifestado como “mero 

momento de transição”, entre as alinhadas experiências passadas e toda a gama de possibilidades 

futuras (GUMBRECHT, 2015, p.64-65), porém, pontua ele, o horizonte de possibilidades 

abertos à ação (Handeln) não é, de modo algum, o que se apresenta. Assim, na festa junina, o 

narrador perde-se em lembranças, compondo um verdadeiro caleidoscópio mnemônico e, 

auxiliado pela astrologia e pelos orixás, faz uma rígida divisão entre aquilo que se encontra no 

passado, nas memórias que emergem, e o seu próprio presente. Entre nostalgia e constatação, 

esse mesmo tempo presente é cercado por uma aura de fragmentação, com menos chance de 

agência: enquanto observa a fogueira de São João, com a guia do orixá - não por acaso 

representante do fogo e da justiça – e sabemos desde o início do conto sobre o quê devemos 

entender como o divisor entre o antes e o agora: 

Era quarta-feira, usava uma guia de Xangô, vermelha e branca. A mesma que 
tempos depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a última peça de 
roupa para deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta 
quase história pertence àquele tempo em que amor não matava. (GUMBRECHT, 2015, 
p.50, grifo meu). 

 Lembremos que, para Caio F., Os Dragões refletiria os “negros tempos” de sua atualidade: 

assim, podemos pensar que o narrador desse conto também compactua desse sentimento, ao 

mencionar a noite amorosa do “tempo em que o amor não matava”, esse antes permissivo e 

impossível de ser repetido no presente. Anteriormente, mencionei sobre a complexidade da 

relação Eros e Thanatos – “sexo e morte” – tão largamente associada à aids, a qual o escritor 

utilizou-se na construção de seu projeto literário, pois não somente em Saudades de Audrey 

Hepburn, mas em outras obras Caio F. também discutiu essa tensão, de maneira mais ou menos 

“explícita”, explorando esse potencial8. Trata-se também de uma relação que dialoga com as 

inúmeras campanhas do Ministério da Saúde entre as décadas iniciais da aids, envoltas em 

preconceitos e incitações ao medo. Os slogans e campanhas do Ministério da Saúde (no 

alarmismo de dizeres no estilo “AIDS mata”) decorrentes dessa associação, alimentaram as 

                                                           
8 Em Sob o céu de Saigon, conto escrito publicado em Ovelhas Negras (1995), um casal heterossexual se encontra na 
frente de um cinema, que exibe o filme Sid e Nancy – O Amor Mata,(Sid and Nancy) de 1986. O rapaz repete para si 
mesmo, baixinho: “love kills, love kills” (o amor mata). Outro exemplo, um conto d’Os Dragões, é Uma Praiazinha de 
Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga, no qual Caio F. coloca na epígrafe a famosa citação de Oscar Wilde, “each 
man kills the things he loves” (todo homem mata as coisas que ama). Demonstro a relação Eros-Thanatos nesses 
exemplos, porém, na vasta composição literária do escritor, ela se faz presente em inúmeros momentos 
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redações jornalísticas e o entendimento da enfermidade, igualmente contribuindo para a narrativa 

que se criou sobre o HIV/aids - com a qual Caio F. efetivamente rompe e elabora uma releitura. 

 De qualquer forma, nesse conto, a sensação de confusão derivada dessa divisão 

(antes/depois) que remete ao “tempo em que o amor não matava” não parece estar interiorizada 

no narrador da mesma maneira que está em Linda, uma História Horrível: a diferença é que nada 

indica naquele conto que o narrador esteja doente, mas sim, imerso na situação de latência9 da 

aids, forçada pela presença da enfermidade. Algo se perdeu no passado, cujo primeiro indício é a 

rigorosa separação entre o antes e o agora, onde o amor de fato pode matar, pontuando estágios 

diferentes de conflito daquele apresentado em Linda. O silencioso desespero dá lugar a uma 

contemplação quase estoica dos acontecimentos – o passado é inatingível, mas interfere no 

presente, envolvido pelas memórias e pelo individualismo, ilustrado sarcasticamente com os tipos 

identificados em sujeitos estáticos, como mencionamos anteriormente. Um presente 

automatizado, provocando estranheza e ressaltando a incapacidade de ação: 

[...] lava devagar as mãos com sabonete alma-de-flores, passa água de alfazema, 
respira, esperando que o telefone toque para salvá-lo pelo menos 
momentaneamente desse momento que não decifra nem adjetiva. O telefone não 
toca e, sem garantias, ele continua a lembrar. Tão perigoso, mesmo passado. [...] Lembra 
realmente só que voltou atrás, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez 
um conhaque para ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. Só 
restava tomar um táxi, dar o endereço, um livro nas mãos, comentar o tempo, a 
crise [...] dobrar à esquerda, dobrar à direita, always in front of: reclamar, pagar, 
descer. [...] um livro que leria depois, para encontrar versos como uma conversa 
que esquenta até os ossos sem dizer precisamente nada , não agora, enquanto ele 
era pouco mais que uma câmera registrando silenciosa, impessoal, todos aqueles urbanos 
excessos juninos (ABREU, 1988, p.50-52, grifos meus). 

 Para compreender esse gap de sensibilidade e ação que o paralisa e o confunde, o narrador 

aciona as lembranças por outro viés interpretativo, através, literalmente, do recurso do 

“flashback”, de um passado no qual se projetavam ideais melhores, em um amplo escopo de 

futuro: “FLASH-BACK: Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam nas 

bordas da bacia de ágata. Então um barquinho de papel acabava por aportar lentamente num dos 

nomes” (ABREU, 1988, p.52). Esse recurso narrativo, geralmente concebido como uma 

ferramenta fílmica devido a seu caráter visual, é um meio estilístico de representação, como os 

                                                           
9 Sobre esse conceito, Gumbrecht assim o define, pensando sobre a II Guerra Mundial e o Holocausto: “Por 
“latência”, quero indicar a situação que o historiador holandês Eelco Runia definiu [...] utilizando o passageiro 
clandestino como metáfora. Numa situação de latência e, sobretudo na presença de um clandestino, nós estamos 
certos de que existe algo lá que não conseguimos apreender – e que esse “algo” tem uma articulação material; e, 
portanto, requer espaço. Obviamente, nós não sabemos onde aquilo que está latente pode estar. Como nós não 
apenas não sabemos onde o que é latente está, assim como não sabemos o quê ou quem é latente, nós não temos 
garantias de que possamos reconhecê-lo se ele se mostrar.” Cf. GUMBRECHT (2010 p.313; 2014, p.40). 
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“flash-forwards” (avanços no tempo que visualizam o futuro de determinados acontecimentos). 

Koselleck (2006) lhe distingue como um instrumento útil para elucidar um momento crítico ou 

decisivo no decurso da narrativa, reafirmando o “antes e o depois” que constituem o sentido; 

pois aquilo que constitui o evento, a experiência histórica propriamente dita, está necessariamente 

inserida na sucessão temporal (p.134). Assim, em Saudades de Audrey Hepburn, os flashbacks 

buscam compor um panorama que auxilie o narrador tanto a elucidar sua confusão referente ao 

presente como, nostalgicamente, aproximá-lo desse “tempo em que o amor não matava”. Uma 

experiência impactante no sentido do choque na certeza de estar situado, enquanto parte da 

sociedade, no tempo - semelhante àquele sentimento de continuidade tão caro à composição da 

identidade, como referenciado anteriormente em Pollak. A certeza, ou ameaça latente da morte 

ligada à sexualidade, bem como seu efeito psicológico e social já foram aqui discutidas, mas como 

se forma essa apreensão do tempo, “historicamente” falando? 

 Partindo de um questionamento – na verdade, uma provocação – de Hayden White, 

quando se pergunta sobre qual a chance de alguém realmente acreditar que a ficção literária não 

se referir às verdades do mundo real (ou que não forneça um conteúdo útil (1994, p.05), sabemos 

que todo texto ficcional pode ser transmitido como fonte de informação em maior ou menor 

nível, ou mesmo ser usado como testemunho de facticidade, e sabemos disso não somente 

porque Koselleck assim afirmou (idem, p.254), mas também devido a nosso contato cotidiano 

com a literatura (ou produções textuais em geral) que, numa soma de aprendizados através da 

leitura, nos servem como conhecimento sobre o mundo, mais ou menos útil, e que, 

invariavelmente nos dizem coisas.  

 No processo de inteligibilidade dessas informações, nos situamos entre o antes, o agora e 

em nossas projeções do depois. Anteriormente, citando Hartog, mencionei sobre o tempo como 

“ator e agente”, que se constitui na distância entre a lembrança (a experiência) e a esperança (a 

expectativa). Esse tempo histórico, que se dá entre essas categorias, é a matéria-prima da escrita 

do historiador, que ao trabalhar sobre ele, movimenta-se em dois planos, de acordo com 

Koselleck: ou verificam-se fatos já articulados na linguagem, ou, através de hipóteses e métodos, 

reconstroem-se fatos, revelados a partir de vestígios. No primeiro caso, que aqui damos atenção, 

os conceitos tradicionais da linguagem das “fontes” servem de acesso heurístico, uma descoberta 

em seus próprios significados, em busca de compreender uma realidade passada (p.305-306). As 

duas categorias propostas pelo historiador alemão, que pensam a construção do tempo – o 

espaço de experiência e o horizonte de expectativa – devem, entretanto, ser pensadas “para fora 

da linguagem” quando se analisam as fontes, apesar da aparente contradição metodológica da 
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afirmação. Para Koselleck (apud VILLAS BÔAS, 2014, p.107) “Há [...] em todas as ações 

elementos extra, pré, e pós-linguísticos que conduzem a uma história”. Dessa forma, a evidência 

dessa colocação do tempo nem sempre estará na superfície, mesmo que sejamos atravessados por 

essa composição entre experiência e expectativa. Em suas palavras: “todas as histórias foram 

constituídas pelas experiências vividas e pelas expectativas das pessoas que atuam ou que 

sofrem”, e mesmo que, ele segue, isso ainda nada diga sobre uma “história concreta” 

(KOSELLECK, 2006, p.306), a professora Luciana Villas Bôas, estudando a obra desse 

historiador, pontua que é a renúncia a interpretações teleológicas que abrem espaço para a análise 

de uma pluralidade de percepções e ações – cujos sentidos não podem ser fixados de antemão 

(2014, p.94). Assim, as categorias “koselleckianas” afirmam-se num alto grau de generalidade - o 

que talvez auxilie, se necessário, em justificar sua instrumentalização em nossos objetos de análise 

- e assim, fazem-se mutuamente necessárias. Mesmo assim, a ideia de simetria é uma ilusão: 

pontuando que tais conceitos têm formas de serem diferentes, apesar de relacionarem-se na 

coordenação do passado e do futuro, Koselleck (2006, p.310) estabelece tais nomenclaturas, pois 

a expectativa abarca mais do que a “esperança”, e a experiência, por sua vez, é mais profunda do 

que a “lembrança” (recordação). Por isso, produzem a relação interna com o tempo, entrelaçando 

passado e futuro, dirigindo ações concretas e produzindo a relação interna entre passado e futuro, 

hoje e amanhã (KOSELLECK, 2006, p.308, grifo meu).  

 Devemos compreender a “experiência” como um “passado atual”, no qual os 

acontecimentos foram incorporados, podendo ser lembrados; e também como o local da 

(re)elaboração racional das formas inconscientes de comportamento, conservando, sobretudo, a 

experiência alheia. A expectativa, por sua vez, é voltada à pessoa e ao interpessoal, realizada no 

hoje, projetando o futuro no presente, voltado para o que pode ser previsto (KOSELLECK, 2006, 

p.310). Assim, ipsis litteris, o historiador é categórico: “Resumo deste longo discurso: é a tensão 

entre experiência e expectativa que, de uma forma sempre diferente, suscita novas soluções, 

fazendo surgir o tempo histórico” (KOSELLECK, 2006, p.313). Um tempo histórico em 

mutação. 

 Entretanto, no sentido de precisar ainda mais suas hipóteses com nossos objetos, 

necessitamos ir além: como bem resume Villas-Bôas (p.108-109), em Ser e tempo (Partes I e II), de 

1927, Heidegger (2005) apresentou seu esboço ontológico para pensar as condições de histórias 

possíveis, a partir da experiência da finitude (Endlichkeit) da existência humana (Dasein), e dentre 
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os tantos conceitos por ele empreitados, está o “ser livre para a morte” (Freisein zum Tode)10. Em 

1985, durante uma conferência, Koselleck chama a atenção para a dimensão política de tais 

conceitos, enfatizando que, independente da “precaução metodológica”, após a II Guerra, tais 

conceitos e termos que versam sobre a “antecipação em direção à morte” não escapam de seus 

significados políticos, ou seja, há uma “ideologização” inescapável nesse vocabulário filosófico - 

mesmo que desenvolvido antes de Hitler chegar ao poder (1933)11. Assim, analisando os limites 

da finitude do Dasein e da “antecipação à morte”, o êxito de Koselleck está em desenvolver uma 

teoria, complementando e redefinindo as categorias heideggerianas: possibilitando uma 

interpretação de antropologia histórica dos conceitos ontológicos, provocando uma “ruptura 

teórico-conceitual” que deságua em uma teoria da história. Em sua leitura, Koselleck bem 

entende que Heidegger - assim como Santo Agostinho nas Confissões - mesmo sublinhando a 

“composição temporal da existência humana” como uma condição para que a história seja 

possível, não estendeu os questionamentos ao “tempo da história”. Dessa forma, o historiador, 

seguro de seus conceitos - mas também amparado por um dos maiores nomes da hermenêutica – 

afirma: 

Permanece em aberto se as estruturas temporais intersubjetivas da história 
podem ser suficientemente deduzidas de uma análise da existência. No que 
segue tenta-se empregar as categorias meta-históricas da experiência e da 
expectativa como indicadores das transformações também no tempo histórico. 
A implicação histórica de toda experiência foi descoberta por H. G. Gadamer 
[em Verdade e Método, 1960] (KOSELLECK, 2006, p. 363). 

 Para além de categorias que suscitam uma maneira tão única de situar-se no tempo, 

alteram-se incontornavelmente os rumos do conhecimento histórico, em bases “artístico-

filosóficas”, por assim dizer. Como White destaca o papel da “imaginação” do historiador no 

processo de “enredamento” (1994), para Villas-Bôas (2014), essas aproximações tematizam 

explicitamente a dimensão da historiografia, e semelhante ao poeta e ao artista, o historiador 

alcança seu objetivo através da fantasia e de sua capacidade de “adivinhar”: - mas ainda assim, 

resultado de um longo processo de redefinições de fronteiras: 

A escrita da história deixa de ser regulada por perceptivas retóricas e passa a ser 
objeto de reflexões estéticas e histórico-filosóficas. A história em si, [...] leva ao 
novo enlace entre poética e teoria da história, ficção e fatos. [...] o 
desenvolvimento de uma literatura historiográfica em alemão resultou da 
“osmose recíproca” entre a arte do romance e a escrita da história. A associação 

                                                           
10 Cf. Primeiro capítulo: A possibilidade da presença ser-toda e o ser-para-a-morte; Quinto capítulo: temporalidade e 
historicidade. (HEIDEGGER, 2005) 
11 Escreve o historiador: “aprendemos com o tempo, reunimos novas experiências. Portanto, também as experiências 
já adquiridas podem modificar-se com o tempo. Os acontecimentos de 1933 aconteceram de uma vez por todas, mas 
as experiências baseadas neles podem mudar com o correr do tempo”(KOSELLECK, 2006, p.312-313). 
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entre poética e história não se limita à incorporação historiográfica de técnicas 
literárias; possibilita a reconceitualização do conhecimento histórico a partir de 
categorias estéticas. [...] a força da imaginação (Einbildungskraft) que se refere ao 
trabalho criativo do artista e do poeta, passa a distinguir também a pesquisa e a 
escrita do historiador (VILLAS-BÔAS, 2014,p.14). 

 Com isso em mente, podemos voltar a olhar para os contos de Caio Fernando Abreu, 

compreendendo a potência dessas sensações que, a cabo, provocam a dessubjetivação na 

experiência-limite da aids, bem como nos efeitos de sua latência: a confusão, a fragmentação, a 

nostalgia, a perda. Mesmo que em Linda tais impressões ocorram devido ao contato direto com a 

proximidade da morte (uma leitura apressada), elas não se apresentam menos complexas ou com 

menor potencial interpretativo, pelo contrário. Se o horizonte de expectativas é desenvolvido 

com base no espaço de experiência – ou seja, no passado que pode ser lembrado - naquele 

reencontro familiar as memórias não parecem suprir para cobrir tudo aquilo que está latente, e 

que precisa ser sentimentalmente remediado. Da mesma forma, essas lembranças não parecem 

ter uma utilidade efetiva frente ao círculo da proximidade da morte que se fecha naqueles três, na 

forma de uma expectativa negada: é tarde demais. 

   Sabemos que esses pontos se fazem mais delicados para o narrador, que se encontra em 

um estágio da vida cujos discursos e imagens de sucesso, saúde e maturidade, com “um futuro 

pela frente” são a todo tempo destacados e valorizados pela sociedade, em seu idílico processo de 

civilização. Com o horizonte obscurecido e ameaçador, vemos um homem perdido frente a um 

futuro que se mistura com a morte e o isolamento, com reconciliações demais para fazer em 

pouco tempo – uma vertiginosa sensação de aceleração, cuja densa discussão teórica por agora 

escapa ao trabalho que propus, mas que podemos pensar como uma força que arrasta aquilo que 

seria o futuro, lhe fagocitando em direção ao passado (ou seria um presente estendido?12), criando 

um acúmulo de experiências sem chance de reflexão, ou mesmo traumáticas, obliterando 

possíveis futuros. Refletindo sobre suas categorias, Koselleck aponta que a experiência adquirida 

pode modificar-se com o tempo, pois elas se sobrepõem, impregnando-se umas das outras (p.13): 

por isso o reforço em afirmar a importância de discursos para além do hegemônico, bem como 

produzir e conhecer outras imagens da pessoa doente e da própria enfermidade, que podem 

então se reconhecer em imagens positivas, vislumbrando novas perspectivas, abertas pela 

sucessão de novas experiências, possibilitando enfim maior atuação da expectativa, e também 

maior agência no presente. 

                                                           
12 Cf. HARTOG (2014); GUMBRECHT (2015). 
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 Em certo nível, também é o porquê da divisão entre o “hoje” e o “tempo em que o amor 

não matava” de Saudades de Audrey Hepburn ser tão marcante e essencial para nossa análise. É essa 

falta da sensação de coerência entre o espaço de experiência e o horizonte de expectativa que 

origina essa fragmentação, desorientação e, especialmente, a sentimento de perda. Perturbações 

que, devido à força do trauma, e da dificuldade posterior em elaborá-lo (como um processo de 

luto), alteram também as projeções de expectativas no passado, como ilustra o final de um dos 

flashbacks: 

Do Flipperama ao lado do Jeca à esquina da Praça da República: mil 
possibilidades, todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as moedas do 
I Ching para encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmará. Mas 
nada acontecerá. Ah: conheço essas rimas em á. E depois delas, passaram-se anos. 
Aqueles, em que se perderam, sem terem chegado a se encontrar. (ABREU, 
1988, p.53, grifo meu) 

 Um gatilho interpretativo é acionado enquanto o narrador observa a fogueira de São João, 

quando escuta uma conversa na qual uma moça se despede da festa, pois precisa ir embora 

porque vão passar dois filmes com Audrey Hepburn na televisão, e daí o nome do conto 

encontra seu porquê: a partir dessa fala aparentemente sem significado, novas lembranças e 

flashbacks passam pela mente do narrador, numa profusão de lembranças rápidas, em inúmeras 

referências ao cinema, literatura e suas vivências, transformando o conto em uma comovente 

cachoeira confessional. A partir do passado lembrado, à medida que é descrito, identifica-se e 

diferencia-se a “crise permanente” que lhe atravessa naquele momento, “sobrevivendo” ao invés 

de “viver”, mergulhado em um presente de estagnação: 

Na fogueira, quem sabe dentro dela, memórias manchadas de adrenalina, que 
tudo vinha num excesso de cafés e agostos. Já que não tentaria o suicídio pela 
quinta vez [...] já que fora dispensado após tantos anos de análise, já que a crise 
permanente parecia ser a forma mais estável de sobreviver, já que ninguém lembrara 
de assassiná-lo nem pedi-lo em casamento, já que podia olhar em volta e em 
menos de um minuto escolher alguém para conversar dizendo coisas como 
você anda sumido (a), e aí, conta mais, diga lá, toma outra - em nome disso, 
prosseguia, embora sem saco. (ABREU, 1988, p. 53, grifo meu) 

 Em casa, “muito mais tarde”, e “como um estranho flashback premonitório” (ABREU, 

1988, p. 53), o narrador é novamente acometido pelas lembranças daquela antiga véspera de São 

João, mas dessa vez, as reestabelecendo ordenadamente. Não se observa aqui a confusão de 

outrora, ou o sentimento caótico, pois nesse momento, após a profusão causada pelo comentário 

sobre os filmes de Audrey Hepburn, o narrador “recompõe passo a passo” aquela memória da 

festa junina em que “tinha sido permitido tê-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema 

de vanguarda” (ABREU, 1988, p. 56). Mesmo com aparente pesar, pois constata o desencontro e 

o amor perdido, ele reconstrói lucidamente esse passado, reconciliando-se com as lembranças, 
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ou, ao menos, harmonizando-se consigo mesmo e com o tempo – o futuro, a expectativa – 

talvez, justamente por ter ocorrido tantas perdas e desencontros. Sua “contemplação estoica” e 

resignada dá lugar a algo que podemos aproximar da serenidade (Gelassenheit) de Heidegger 

“capacidade de deixar que as coisas aconteçam”, uma contribuição do Dasein para a revelação do 

Ser. Assim, “depurando” a densa categoria heideggeriana de autorreflexividade, Gumbrecht 

(2010) concebe essa serenidade, coloquialmente, como uma “sensação de estar em sintonia com 

as coisas do mundo”, que, ainda assim, difere de alguma suposta harmonia – sua aproximação 

pende para uma espécie de “recuperação” de um vislumbre das coisas do mundo 

(GUMBRECHT, 2010, p.147). Ora, a “recuperação” é justamente um ato/efeito de trazer algo de 

volta. O signo da perda, que dá início ao conto, é irreversível (especialmente quando lembramos 

aquilo que estamos discutindo), porém, uma recuperação – de si – é possível. Embora o narrador 

agora não esteja desorientado, ainda é marcante sua visão idílica do passado, em seu presente que 

não se apresenta ainda como positivo ou feliz, mesmo com as “pazes feitas” com as 

fragmentadas lembranças, serenamente conformando-se: 

Não havia ânforas, não havia néctar. Desilusão ainda mais cruel, embora 
provisória, no tempo de sal: não havia deusas. [...] enfim, sempre podia ir até a 
cozinha e, distraído que não choraria sequer uma lágrima pela noite – e que 
bonita foi aquela noite - em que se encontraram e se perderam para sempre, 
repetir, e ninguém compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de 
lembranças em que ninguém dá jeito [...] (ABREU, 1988, p. 48). 

 A busca da harmonia do presente, semelhante ao mito de Sísifo, se dá assim, na ilusão da 

repetição das experiências passadas, interiorizadas como lembranças, mais ou menos distantes. 

Em Linda e Saudades de Audrey Hepburn, o tempo e a maneira como ele é experienciado organizam 

a vida – ou deveriam organizar – e por isso, a fragmentação e a sensação de caos quando não há 

coerência. Perturbações que ocupam lugar não somente em uma temporalidade que apresenta 

essas mesmas condições, mas, da mesma forma, em subjetividades frente a uma experiência-

limite de adoecimento, que funciona pelo viés de uma diferenciação compulsória.  

 Assim, não há como “concluir” esta breve pesquisa sem considerar todas as variantes e 

incertezas - que, na maior parte do tempo apresentam-se armadas de certezas e rigores em 

determinados discursos - em torno do tema da aids/HIV. Especialmente em suas materialidades, 

nas lutas de instituições e indivíduos em seu duro cotidiano, que por vezes parecem tão distantes 

de uma discussão sobre metáforas, horizontes, temporalidades, linguagem, etceteras. Mas, como 

Caio F. nos manifesta em vida & obra, trata-se de uma experiência complexa, uma trajetória nada 

linear de dinâmicas com o tempo, o corpo e a sociedade. Matizes e interpretações que parecem 

infinitas – e assim, o que se deve fazer é justamente compartilhar esse debate, que todas as áreas 
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possam ter uma contribuição, um acréscimo, um ganho em saber que, mesmo nas incertezas 

desse tempo fragmentado e desorientado, “positivamente falando”, o horizonte de expectativas 

não está nada fechado. 
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