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Resumo: Este artigo tem por objetivo analisar os conceitos de representação e de narrativa 
partindo de duas formas de representação do Holocausto, sobretudo de Auschwitz. Utilizando as 
narrativas escritas do sobrevivente italiano Primo Levi em suas principais obras É isto um homem? 
(1988) e Afogados e Sobreviventes (2016) e o quadrinho Maus (2009), do ilustrador sueco Art 
Spiegelman, pretende-se pensar em formas diferentes e possíveis de representação de um mesmo 
evento. A premissa é, sobretudo, compreender, a partir de uma narrativa escrita e uma história em 
quadrinhos, como se dá a construção da noção dos limites da representação e da ineficiência da 
linguagem para narrar um evento tão traumático como o Holocausto. Para isso, serão utilizadas as 
análises de Hayden White, Carlo Ginzburg e Roger Chartier acerca do conceito de representação e 
a reflexão de Hannah Arendt e Seyla Benhabib sobre a ideia de narrativa, tentando mapear o 
indizível do trauma e outras maneiras possíveis de compreender os campos de extermínio. 
 
Palavras-Chave: Representação; Primo Levi; Maus. 
 
Abstract:  This article aims to analyze the concepts of representation and narrative using two forms 
of representation of the Holocaust, especially of Auschwitz. Using the written narratives of the 
Italian survivor Primo Levi in his major works If this is a Man (1988) and The Drowned and the Saved 
(2016) and the Maus (2009) by the Swedish illustrator Art Spiegelman, we intend to think of 
different and possible forms of representation of the same event. The premise is mainly to 
understand from a written narrative and a illustration book how the construction of the notion of 
the limits of the representation and the inefficiency of the language to narrate a event as traumatic 
as the Holocaust occurs. For this, we will use the analyzes of Hayden White, Carlo Ginzburg and 
Roger Chartier on the concept of representation and the reflections of Hannah Arendt and Seyla 
Benhabib on the idea of narrative, trying to map the unspeakable of the trauma and other possible 
ways to understand the extermination camps. 
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“Mas Deus não ia lá. 
Nós estávamos sozinhos” 

(Vladek Spiegelman. Maus) 
 
 

“Penso, hoje, que ninguém deveria mencionar 
a Divina Providência, 

já que existiu um Auschwitz” 
(Primo Levi. É isto o homem?) 

 

Introdução 

Narrativas sobre o Holocausto1 inevitavelmente precisam lidar com silêncios e ausências 

que tocam o trauma circundante ao fenômeno do extermínio sistematizado perpetuado pelo regime 

nazista. Os campos de extermínio visavam não somente a aniquilação do indivíduo no corpo 

jurídico, mas a total eliminação da espontaneidade humana (ARENDT, 1989), e são vistos até os 

dias atuais como o maior horror da Modernidade e uma mancha na história do século XX. O 

objetivo deste ensaio, partindo do indizível dos campos e dos silêncios do trauma, é o de lançar o 

olhar para duas formas de representação do Holocausto, sobretudo de Auschwitz. Serão utilizadas 

comparativamente as narrativas escritas do sobrevivente italiano Primo Levi, em suas principais 

obras É isto um homem? (1988) e Afogados e Sobreviventes (2016), e o quadrinho Maus (2009), do 

ilustrador sueco Art Spiegelman.  

Primo Levi (1919-1987) foi um químico italiano, sobrevivente de Auschwitz-Birkenau, que 

dedicou a sua vida após a liberação dos campos a fazer trabalhos memorialísticos e testemunhais 

por meio de seus livros e ensaios. Há uma grande especulação de que ele tenha se suicidado pelo 

peso da culpa da sobrevivência, sentimento comum aos “que não se afogaram”. Art Spiegelman 

(1948-...) é um sueco ilustrador e cartunista, atuando nessa área desde a década de 1960, produzindo 

charges para grandes jornais como o The New Yorker. Enquanto a obra de Levi é baseada na sua 

própria experiência em Auschwitz, Maus é uma narrativa ilustrada das conversas e entrevistas de 

 
1 O conceito Holocausto aparece como uma particularidade do genocídio nazista, para que ele não tenha o mesmo 
significado dos outros genocídios da história da humanidade. A palavra vem do grego e faz referência a algo queimado 
sendo oferecido aos deuses como sacrifício, e surge em fins de 1950, se popularizando após 1970 como a forma de 
denominar o massacre dos judeus pela Alemanha nazista, uma referência aos crematórios dos campos de extermínio. 
Alguns autores, como Giorgio Agamben (2008), se recusam a usar o termo Holocausto para denominar o extermínio 
dos judeus, por não aceitar a equiparação bíblica com o que aconteceu em Auschwitz, preferindo a utilização da palavra 
hebraica Shoah, que quer dizer calamidade. Como aponta Dominick LaCapra (1994; 1998), mais importante do que a 
fixação por um termo ou outro, é a compreensão do caráter indizível do acontecimento dos campos de extermínio, e 
a limitação de qualquer termo para a explicação do que aconteceu em Auschwitz. 
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Spiegelman com seu pai, Vladek, que sobreviveu a Auschwitz ao lado de sua esposa, Anja. 

Pretende-se, portanto, pensar em formas diferentes e possíveis de representação de um mesmo 

evento, a partir de uma narrativa escrita e uma história em quadrinhos. 

A historiografia nas décadas de 1970 e 1980, após a experiência de Auschwitz, se deparou 

com uma questão não apenas metodológica, como também, e sobretudo, ética e moral:  

considerando que existe uma relatividade e um limite em qualquer representação histórica de um 

fenômeno, podemos entender que todas as formas de representação de um evento são possíveis? 

Ou, utilizando as palavras de Hayden White: “existe algum limite sobre o tipo de história que pode 

ser contada de maneira responsável sobre esses fenômenos? [...] As naturezas do nazismo e da 

Solução Final colocam limites absolutos no que se pode ser verdadeiramente dito sobre eles?” 

(WHITE, 1992, p. 37-38).  

Uma das repercussões dessa querela historiográfica está muito bem representada no que 

ficou conhecido como o debate da Historikerstreit, lançado com um artigo de Ernst Nolte 

denominado “The past that won’t go away”. Essa controvérsia do fim da década de 1980 questionava 

a unicidade dos crimes nazistas e a sua imediata relação com a reputação alemã. Se o Holocausto é 

único e incomparável, então, esse passado permaneceria indefinidamente traumático ao ponto de 

não se dizer nada sobre ele e a Alemanha permaneceria para sempre como uma nação manchada. 

Por outro lado, se não há unicidade e tal evento pode ser comparado com outros crimes da história 

da humanidade, logo, talvez a sociedade possa apreender alguma lição desse acontecimento e a 

Alemanha possa, de alguma forma, perder esse estigma. No entanto, autores como Nolte, 

utilizando esses questionamentos tentaram fazer um comparativo afirmando que o nazismo apenas 

“copiou” os gulags e que os crimes soviéticos foram muito mais violentos e “piores” para as vítimas. 

Andreas Hillgruber também é um dos grandes responsáveis por essa tentativa de lançar “um novo 

olhar” ao passado alemão e em sua obra buscou fazer uma narrativa trágica do exército alemão, 

empenhando-se em dignificar uma pequena parte da história do Império Alemão por meio da 

Wehrmacht. Tal relativização do papel central de Auschwitz para o entendimento do regime nazista, 

bem como a dissociação do passado alemão com a Solução Final, pareceu, para muitos 

historiadores como Ian Kershaw, Richard Evans e Martin Broszat, como um desvio de foco e uma 

forma de desculpar o extermínio e a cooperação e/ou passividade da população alemã (LACAPRA, 

1992). 
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Partindo das problemáticas metodológicas e éticas da historiografia pós Segunda-Guerra, o 

historiador Saul Friedlander realiza uma conferência em 1990, que posteriormente foi organizada 

em um livro, em que reúne uma coleção de falas de diferentes historiadores, fazendo um apanhado 

dos debates historiográficos sobre o Holocausto até aquele momento, sobretudo após as agendas 

revisionistas. A querela entre Carlo Ginzburg e Hayden White acerca da questão da “verdade 

histórica” nesta conferência gerou repercussões nos anos seguintes, sobretudo no que diz respeito 

à ideia de representações possíveis sobre um evento histórico (GINZBURG, 1992, p. 82-96). White 

(1992), frequentemente mal interpretado, tenta mostrar como o Holocausto muitas vezes é visto 

como irrepresentável por ser um “evento moralmente extremo” e busca, através das teorias de Berel 

Lang e Roland Barthes, apresentar formas possíveis de representação, entendendo sobretudo que 

as formas tradicionais de narrativas se mostraram insuficientes para compreender e até mesmo 

descrever eventos-limites como Auschwitz.  Nesse sentido, Hayden White está alertando para uma 

crise na forma tradicional de fazer história e de contar estórias, crise já denunciada por diversos autores 

após a terceira geração dos Annales, como François Dosse (2003). 

Maus e Primo Levi: o aporia de Auschwitz 

Pensando, portanto, em uma forma não ortodoxa de narrativa de um evento-limite, temos 

como exemplo o quadrinho Maus. O sueco Art Spiegelman publicou a história completa de Maus 

pela primeira vez em 1991 e, no ano seguinte, a obra recebeu o Prêmio Pulitzer. O quadrinho se 

destaca por utilizar analogias antropomórficas para a representação das personagens no livro: os 

alemães são representados como gatos, os judeus como ratos, os poloneses como porcos, os 

franceses como sapos, os americanos como cachorros, os suecos como renas. Tais alegorias são 

uma forma irônica de utilização dos termos referenciados nas propagandas racistas nazistas, em 

que os judeus apareciam constantemente associados a ratos. O filme Der Ewige Jude (O Eterno Judeu), 

do diretor Fritz Hippler,2 encomendado pelo governo nazista em 1940 e vendido como um 

documentário, ou seja, como uma forma de informar a população, aborda precisamente a analogia 

entre a migração dos ratos ao longo da história da humanidade e a migração dos judeus pelo 

continente europeu. O filme afirma que, assim como os ratos, os judeus traziam doenças e 

desgraças a todos os lugares onde passavam e se instalavam.  

 
2 Hippler (1909-2002) foi o diretor do departamento cinematográfico do Ministério da Propaganda do Terceiro Reich, 
sob supervisão de Joseph Goebbels. 
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A associação dos judeus a ratos pela propaganda nazista foi explorada em outros recursos 

audiovisuais no pós-guerra e é uma temática recorrente até os dias atuais. A título de exemplo, 

recorrerei a uma passagem do filme de ficção de 2009, de Quentin Tarantino, Inglourious Basterds 

(Bastardos Inglórios). A premissa do filme é contar a história de um grupo fictício de judeus 

americanos que torturam e assassinam nazistas durante a Segunda Guerra Mundial e que tinham 

planos de eliminar Hitler e toda a cúpula decisória. Na primeira cena, o coronel da SS, Hans Landa 

(Christoph Waltz), chega em uma pequena fazenda da França ocupada pelos nazistas em busca de 

judeus na clandestinidade. Ele faz um discurso ao fazendeiro Perrier Lapadite (Denis Ménochet), 

tentando obrigá-lo a dizer onde estão escondidos os judeus Dreyfus: 

- Agora, se alguém fosse determinar qual atributo o povo alemão compartilha 
com um animal, seria o instinto astuto e predatório de um falcão. Mas se alguém 
fosse determinar quais atributos os judeus compartilham com um animal, seria 
os do rato. A propaganda do Führer e de Goebbels disseram praticamente a 
mesma coisa, mas onde nossas conclusões diferem é que eu não considero a 
comparação um insulto. Considere, por um momento, o mundo em que um rato 
vive. É um mundo hostil, de fato. Se um rato corresse pela sua porta da frente 
agora, você o receberia com hostilidade? 
- Eu suponho que sim. 
- Algum rato já fez alguma coisa com você para criar essa animosidade que você 
sente por eles? 
- Ratos espalham doenças. Eles mordem as pessoas. 
- Os ratos foram a causa da peste bubônica, mas há algum tempo atrás. Proponho 
a você que qualquer doença que um rato possa espalhar, um esquilo poderia 
igualmente carregar. Você concordaria? 
- Sim. 
- No entanto, eu suponho que você não compartilha a mesma animosidade com 
os esquilos e ratos, não é? 
- Não. 
- Mas ambos são roedores, não são? E com exceção da cauda, eles até se parecem 
um pouco, não é? 
- É um pensamento interessante, Herr Coronel. 
-Por mais interessante que seja o pensamento, não faz diferença alguma em como 
você se sente. Se um rato andasse aqui agora, como eu estou falando, você o 
cumprimentaria com um pires do seu delicioso leite? 
- Provavelmente não. 
- Eu imagino que não. Você não gosta deles. Você não sabe realmente porque 
não gosta deles; tudo o que você sabe é que você os acha repulsivos. 
Consequentemente, um soldado alemão faz uma busca em uma casa suspeita de 
esconder judeus. Onde o falcão olha? Ele olha no celeiro, ele olha no sótão, olha 
no porão, olha em todos os lugares onde se escondia. Mas há tantos lugares que 
nunca ocorreria a um falcão se esconder. No entanto, a razão pela qual o Führer 
me tirou dos meus Alpes na Áustria e me colocou no país das vacas francesas 
hoje é porque me ocorre. Porque eu estou ciente de que tremendas proezas os 
seres humanos são capazes de abandonar a dignidade (TARANTINO, 2009). 
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Apesar de ser um filme ficção, a fala de Hans Landa é uma representação do processo de 

eliminação dos judeus da Alemanha. Os alemães haviam sido bombardeados pela propaganda 

antissemita desde princípios de 1933 e, já nos anos de 1940, quando a Solução Final da Questão 

Judaica estava sendo colocada em prática, o extermínio dos “ratos” apareceu meramente como 

uma função de engenharia social (EVANS, 2014; KERSHAW, 2008; GELLATELY, 2011). Como 

Zygmunt Bauman (1998) propõe, Auschwitz transformou e reduziu o assassino a um mero agente 

sanitário. Em Bastardos Inglórios, Hans Landa afirma que os alemães são como falcões e os judeus 

como ratos, e que a sua vantagem era a de conseguir pensar como um judeu, apesar de ser alemão. 

Maus, em uma linha similar, se utiliza também de uma alegoria, colocando os alemães justamente 

como os gatos, ou seja, aqueles que caçam os ratos. 

Neste ensaio não será feita uma arqueologia do conceito de representação, como fizeram 

Reinhart Koselleck (2006) e Quentin Skinner (1996), no entanto, julgo ser necessária uma breve 

análise do mesmo para que haja uma melhor compreensão das propostas de Spiegelman e Levi. 

Em À beira da falésia, Roger Chartier utiliza uma carta de 1639 de Poussin, analisada por Louis 

Marin, para refletir sobre a ideia de representação e de crença. Em um sentido mais amplo, 

representação pode ser entendida como “tornar presente a ausência”, ou seja, apresentar e mostrar 

o objeto ausente, “substituindo-o por uma ‘imagem’ capaz de representá-lo adequadamente” 

(CHARTIER, 2002, p. 165). Aqui já podemos nos questionar o que seria uma representação 

adequada, se levarmos em consideração as discussões colocadas até então acerca da crise na própria 

historiografia e nas formas tradicionais de narrativa. Em um sentido mais específico, o Dictionnaire 

de Furetière de 1727 entende a representação como “a demonstração de uma presença, a 

apresentação pública de uma coisa ou de uma pessoa” e, nesse quesito, a representação não só 

representa alguma coisa como apresenta-se representando alguma coisa (CHARTIER, 2002, p. 166-

167). A ambiguidade do conceito de representação também é apontada por Carlo Ginzburg, já que 

“por um lado, a ‘representação’ faz às vezes da realidade representada e, portanto, evoca a ausência; 

por outro, torna visível a realidade representada e, portanto, sugere a presença” (GINZBURG, 

2001, p. 85). O trabalho de Marin, de acordo com Chartier, também serve para mostrar as lutas 

simbólicas, ou seja, as lutas em que as armas e os objetivos são as representações. Assim,  

a noção de representação carregou-se de uma pertinência mais ampla, designando 
o conjunto das formas teatralizadas e ‘estilizadas’ (segundo a expressão de Max 
Weber) graças às quais os indivíduos, os grupos, os poderes constroem e 
propõem uma imagem de si mesmos (CHARTIER, 2002, p. 177). 
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Levando em consideração tais reflexões sobre a representação, ao analisar Maus, é possível 

observar que o quadrinho se insere em uma das “narrativas que competem” sobre o Holocausto, 

como diriam Saul Friedlander e Hayden White. O livro é lançado no calor das querelas 

historiográficas apresentadas anteriormente, no surgimento de negacionismos e de teorias que 

visavam “mudar o foco” do Holocausto em relação à história alemã. Apesar de se inserir dentro 

de uma tradição de narrativa testemunhal iniciada na década de 1960, Maus é totalmente inovador, 

porque não é somente a história de um sobrevivente, mas a história de uma relação entre pai e filho 

e, ainda, uma proposta diferente de narrativa acerca do processo do genocídio, como o entende o 

historiador Raul Hilberg (2016). Hayden White nos lembra que 

o conteúdo manifesto da estória3 em quadrinhos de Spiegelman é a estória do 
esforço do artista em extrair de seu pai a estória da experiência de seus pais com 
os eventos do Holocausto. Dessa forma, a estória do Holocausto contada no 
livro é estruturada pela estória de como essa estória foi contada (WHITE, 2006, 
p. 196).  

Vladek inicia sua narrativa um pouco antes de conhecer Anja, sua futura esposa e mãe de 

Art Spiegelman, e relata a segregação dos judeus na Alemanha a partir da ascensão do NSDAP, em 

1933, que culminou em Auschwitz e Treblinka – passos racionais que mostram que o extermínio 

não foi um desvio revolucionário e sim “um resultado lógico (embora, lembrem-se, imprevisto de 

início) dos muitos passos dados anteriormente” (BAUMAN, 1998, p. 221). A relação de Art e 

Vladek e a forma como Art relata que coletou os testemunhos de seu pai assemelham-se à estrutura 

narrativa do paradigmático documentário, de mais de 8 horas de duração, Shoah (1985), de Claude 

Lanzmann, no qual o diretor insistia com veemência para que os sobreviventes contassem suas 

histórias para as câmeras, mesmo quando os indivíduos estavam visivelmente abalados e pedindo 

por uma pausa e pelo silêncio.  

Sobre os silêncios do trauma, é válido lembrar da ideia de crença, de Michel de Certeau. O 

autor afirma que a crença não é o objeto do crer e sim “o investimento dos sujeitos em uma 

proposição, o ato de enunciá-la considerando-a verdadeira – ou seja, uma ‘modalidade’ da afirmação 

e não seu conteúdo” (CERTEAU apud CHARTIER, 2002, p. 173). Sendo assim, o “fazer crer” 

está presente no investimento da elaboração da crença acerca da narrativa testemunhal de 

sobreviventes de campos de extermínio: o ato de enunciar esse sofrimento e essa “verdade” não 

 
3 O tradutor utiliza a palavra “estória” em virtude de o original em inglês ser “story” e de o texto ser sobre estruturas 
discursivas e elaboração de enredos. No entanto, quando significarem uma produção de narrativa, não pretendo fazer uma 
diferenciação aprofundada entre os termos “história” e “estória”. 
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só para si mesmos como para o mundo. O Holocausto muitas vezes é visto como inenarrável e 

irrepresentável, na linguagem, e muitos sobreviventes também assim o encaram: tudo o que resta 

é o silêncio. No entanto, o silêncio colabora para o discurso dos próprios nazistas, já que, como 

lembra Primo Levi, em 1942 os SS diziam aos prisioneiros: 

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos; ninguém 
restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhe 
dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com vocês. E 
ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as pessoas dirão que os fatos 
narrados são tão monstruosos que não merecem confiança: dirão que são exageros da 
propaganda aliada e acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. 
Nós é que ditaremos a história dos Lager (LEVI, 2016, p. 7).4 

O que Primo Levi busca fazer é justamente o contrário do que os nazistas desejavam; ele 

volta para casa e conta a sua história e a dos que não sobreviveram. Se a representação é uma 

demonstração de uma presença, sobreviver e narrar a sua experiência é precisamente a tentativa de 

não esquecer e de, talvez, reviver os mortos e salvar os afogados do esquecimento e do silêncio. 

Nos casos em questão, a enunciação da “verdade” e do horror se dá através de quadrinhos e através 

da escrita, todavia, em ambos os exemplos há um denominador comum: a profunda e dolorosa 

dificuldade de narrar uma experiência tão traumática como um campo de extermínio. Nas palavras 

de Giorgio Agamben: 

Por outro lado, o que aconteceu nos campos aparece aos sobreviventes como a 
única coisa verdadeira e, como tal, absolutamente inesquecível; por outro, tal 
verdade é, exatamente na mesma medida, inimaginável, ou seja, irredutível aos 
elementos reais que a constituem. Trata-se de fatos tão reais que, 
comparativamente, nada é mais verdadeiro; uma realidade que excede 
necessariamente os seus elementos factuais: e esta é a aporia de Auschwitz (...) A 
aporia de Auschwitz é realmente a própria aporia do conhecimento histórico: a 
não coincidência entre fatos e verdade, entre constatação e compreensão (AGAMBEN, 2008, 
p. 20)  

Em Maus, a aporia de Auschwitz aparece nas reflexões de Spiegelman nos momentos em que 

ele representa a si mesmo e retrata suas próprias inseguranças quanto àquela forma de 

representação e de narrativa. Em diversas ocasiões o ilustrador se sente confrontado pelas 

memórias de seu pai, culpando-se por não ter passado por aquele trauma e, precisamente por não 

ter vivido aquela experiência, por fim, frustra-se com a percepção de que sua representação desse 

passado estaria fadada a ser incompleta. 

 
4 Os Lager são os campos de extermínio.  
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Imagem 1: “Um passo maior que a perna” 

 

Fonte: SPIEGELMAN, Art. Maus: a história de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 176. 

Como é possível observar na Imagem 1, no diálogo entre Art e sua namorada, o artista se 

deprime ao perceber que “a realidade é complexa demais para quadrinhos” e que é um esforço 

profundo “tentar reconstruir uma realidade” pior do que seus próprios pesadelos. Giorgio 

Agamben se recorda de uma fala de Wiesel acerca da narrativa de uma experiência não vivida: “os 

que não viveram aquela experiência nunca saberão o que ela foi; os que a viveram nunca o dirão; 

realmente não, não até o fundo. O passado pertence aos mortos” (AGAMBEN, 2008, p. 42). A 

consciência dessa limitação faz com que Art se sinta culpado e desmotivado, no entanto, o que sua 

namorada o lembra é que basta ser honesto e sincero acerca dos limites dessa representação. No 

entanto, a culpa do artista reaparece em outros trechos:  
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Imagem 2: “A mensagem do livro” 

 

Fonte: SPIEGELMAN, Art. Maus: a história de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 202. 

O sentimento de culpa de Spiegelman é diferente dos relatados pelos sobreviventes. Para 

ele, a questão parece ser a de um livro lucrando sobre a memória do sofrimento e do trauma de 

seu pai, cuja relação conflituosa aparece e se destaca na narrativa. Por exemplo, Art reitera em Maus 

o modo como se sente indignado a recorrer ao clichê do “judeu sovina”, mesmo sabendo que 

aquela era a representação que mais se assemelhava às economias excessivas de seu pai. Como 

observado acima, o artista apresenta-se sobrecarregado pelas expectativas e esperanças das pessoas 

acerca de sua produção, mesmo que não quisesse “convencer ninguém” e, possivelmente, nem 

fazer ninguém sentir culpa de nada: Maus é uma tentativa de contar uma história e, como Hannah 
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Arendt (2008) afirma, o objetivo primordial de uma narrativa é precisamente o de tentar fazer com 

que uma história sobreviva mais no tempo, é o querer que uma história perdure um pouco mais.  

Seyla Benhabib (1994) entende que, para Arendt, escrever sobre o totalitarismo é difícil 

porque nosso impulso inicial, em se tratando de um regime tão extremo e que trouxe o pior do ser 

humano, é de destruir, não de construir. E a narrativa deve ser, justamente, uma forma de construção. 

Benhabib ressalta como o narrador, engajado na tentativa de compreender, também está fazendo 

um julgamento. Um julgamento que nada tem a ver com o sentido moral ou jurídico, e sim, com a 

ideia de “recriação de uma realidade compartilhada dos pontos de vista de todos os envolvidos e 

relacionados” (BENHABIB, 1994, p. 121) [Tradução minha]. Um julgamento histórico seria, 

precisamente, a habilidade de “tomar o ponto de vista do outro” e isso significaria, basicamente, a 

possibilidade de recriar o mundo da forma como ele aparecia aos olhos do outro. Para pensar no 

totalitarismo, Arendt recorre ao conceito de Walter Benjamin de passado fragmentado. Benhabib 

explica que, para pensar em tais condições, devemos analisar constantemente a brecha (gap) entre 

passado e presente: “os eventos do século XX, no entanto, criaram uma brecha entre o passado e 

o presente de tamanha magnitude que o passado, ainda presente, está fragmentado e não pode mais 

ser contado como uma narrativa unificada” (BENHABIB, 1994, p. 124) [Tradução minha]. 

A narrativa aparece então como constitutiva de nossa própria identidade. Quem nós somos 

é revelado ao mundo através de narrativas que nós contamos de nós mesmos e do mundo que 

dividimos em conjunto. Ou seja, nós aparecemos para o mundo por meio de ações, e essas ações só 

vivem por meio de narrativas. Segundo Benhabib: “ações, ao contrário de coisas e objetos naturais, 

só vivem nas narrativas daqueles que as realizam e nas narrativas daqueles que as compreendem, 

interpretam e recordam” (BENHABIB, 1994, p. 124) [Tradução minha]. Se quem alguém é só se 

revela através da ação feita entre homens, no espaço-entre, ou seja, no campo da política, esse ser que 

aparece por meio de ações só pode sobreviver através de narrativas que buscam entendê-lo, interpretá-

lo e lembrar-se dele. Como ela diz, “quem nós somos em qualquer ponto é definido pela narrativa 

que unifica passado e presente” (BENHABIB, 1994, p. 125) [Tradução minha]. Contar e recontar 

o passado nos mostra quem somos, porque quem somos é definido pela própria narrativa, que une 

a brecha (gap) entre passado e presente, e torna o passado inteligível mais uma vez, mesmo quando 

tudo parece ter desmoronado. Narrar é, portanto, uma atividade humana fundamental que busca 

conectar.  
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A relação conflituosa entre Art e Vladek e os próprios questionamentos do ilustrador acerca 

da falta de objetividade de seu relato fazem parte de uma construção narrativa que evidencia 

precisamente esse processo humano de conexão. A vinculação entre o passado e o presente, 

realizada por meio de narrativas que interpretam, compreendem e recordam ações humanas 

passadas, sobretudo ações marcadas por traumas, estão inseridas elas próprias em contradições e 

problemáticas. Desta forma, quem foram os afogados e os sobreviventes e o que foi o Holocausto 

pode permanecer e reaparecer para nós, no mundo público, por meio de narrativas, estórias que 

partem de um viés testemunhal e que buscam recriar o mundo como ele aparecia aos olhos do outro. Esse 

mundo, por ser um mundo humano, é marcado por dor e incoerências: assim, muitas vezes, 

também são as estórias sobre Auschwitz. Um trecho significativo de Maus se dá quando Art, 

exasperado pelas expectativas e cobranças exteriores, recorre a uma sessão de terapia com seu 

psicólogo Pavel, um judeu tcheco sobrevivente de Auschwitz e Theresienstadt. 

Imagens 3 e 4: “Sessão terapia” 
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Fonte: SPIEGELMAN, Art. Maus: a história de um sobrevivente. São Paulo: Companhia das Letras, 
2009, p. 204-205. 

Na Imagem 3, Pavel insere a questão da culpa da sobrevivência, afirmando que, 

possivelmente, o “jeito” sovina de Vladek que incomodava Art era fruto de um esforço para 

sobreviver e, ao mesmo tempo, uma culpa por ter escapado, ao passo que outros tantos morreram. 

Após o psicólogo dizer que ele próprio só sentia tristeza por ter sobrevivido, na Imagem 4, vemos 

Art contando que tinha admiração por seu pai, apesar de saber que sua sobrevivência se deu por 

muita sorte. Pavel lembra: “não é que os melhores sobreviveram, foi aleatório”. E, mesmo que, de 

acordo com Samuel Beckett, toda palavra seja uma mancha desnecessária no silêncio, ou seja, que 

o que quer que seja dito sobre o Holocausto não seja suficiente e não represente a realidade daquela 

experiência, Art conclui que ainda assim é necessário falar. A sessão de terapia parece ser uma 

conclusão de suas angústias: ainda que, como na Imagem 1, o ilustrador entenda que uma história 
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em quadrinhos sobre Auschwitz possa ser pretensiosa e que aquela narrativa seria insuficiente para 

dar conta daquele evento, Spiegelman determina que a referida narrativa, ainda assim, merecia ser 

elaborada e difundida. 

Primo Levi, em linha semelhante ao que se dá em Maus, reflete sobre a culpa da 

sobrevivência e dos motivos para se sobreviver ou morrer. Ao dividir o Lager em duas categorias, 

os que se afogam e os que não afundam, Levi, como o psicólogo Pavel, lembra que sobreviver, na 

maioria das vezes, era uma questão de sorte:  

Os ‘salvos’ do Lager não eram os melhores, os predestinados ao bem, os 
portadores de uma mensagem: tudo o que eu tinha visto e vivido demonstrava o 
exato contrário. Sobreviviam de preferência os piores, os egoístas, os violentos, 
os insensíveis, os colaboradores da ‘zona cinzenta’, os delatores. Não era uma 
regra certa (não havia nem há, nas coisas humanas, regras certas), mas era de 
qualquer modo uma regra. Decerto me sentia inocente, mas, arrolado entre os 
sobreviventes, buscava permanentemente uma justificativa diante de meus olhos 
e dos de outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, 
todos, morreram (LEVI, 2016, p. 65). 

Levi, possivelmente o mais famoso dos sobreviventes de Auschwitz, argumenta que existe, 

para além da culpa, uma vergonha de ter sobrevivido, uma vez que essa sobrevivência estava 

ancorada em privilégios que não foram aproveitados pelos afogados. Em É isto um homem?, ele conta 

sua “trajetória” em Auschwitz, o trabalho em um laboratório e o longo período em que permaneceu 

na enfermaria, espaços onde ele recebia mais comida, mais suprimentos e não necessitava de 

esforço físico e nem se submetia às temperaturas baixíssimas que os outros eram obrigados a 

encarar. Do mesmo modo, Vladek, em Maus, relata todas as artimanhas que utilizou para tentar 

evitar sua chegada em Auschwitz e, posteriormente, os recursos que utilizou durante seu tempo de 

permanência no campo, prevalecendo, sobretudo, a venda de favores e trocas financeiras em 

virtude da sua condição privilegiada. Vladek fez de tudo para se salvar e salvar a todos da sua 

família, mas sua prioridade sempre foi sua própria vida e a vida de sua esposa Anja, para quem ele 

frequentemente dizia que “juntos eles conseguiriam sobreviver”. Ainda nesse sentido, é 

fundamental lembrar de uma fala de Ella Lingens-Reiner: “Como pude sobreviver a Auschwitz? 

Meu princípio é: em primeiro lugar, em segundo e em terceiro estou eu. Depois mais nada. Então, 

eu de novo; e depois, todos os outros” (LEVI, 2016, p. 62). 

As angústias de Art Spiegelman acerca da representação do irrepresentável podem ser 

percebidas nos relatos de outros sobreviventes. A experiência de Auschwitz parece a todos como 

algo que as palavras não podem descrever: a transformação do homem  em um conjunto de reações 
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idênticas, ou, utilizando a alegoria de Hannah Arendt (1989), em cães de Pavlov,5 é algo que escapa 

à linguagem. De acordo com Primo Levi: 

Assim como nossa fome não é apenas a sensação de quem deixou de almoçar, 
nossa maneira de termos frio mereceria uma denominação específica. Dizemos 
‘fome’, dizemos ‘cansaço’, ‘medo’ e ‘dor’, dizemos ‘inverno’, mas trata-se de 
outras coisas. Aquelas são palavras livres, criadas, usadas por homens livres que viviam, 
entre alegrias e tristezas, em suas casas. Se os Campos de Extermínio tivessem durado 
mais tempo, teria nascido uma nova, áspera linguagem, e ela nos faz falta agora 
para explicar o que significa labutar o dia inteiro no vento, abaixo de zero, 
vestindo apenas camisa, cuecas, casaco e calças de brim e tendo dentro de si 
fraqueza, fome e a consciência da morte que chega (LEVI, 1988, p. 182) [Grifo 
meu]. 

A análise comparativa das narrativas de Spiegelman e Levi poderia se estender e abarcar 

muitos outros aspectos e nuances, sobretudo acerca da experiência específica de Auschwitz, de 

viver e trabalhar em um campo de extermínio, das formas e estratégias que Vladek e Levi utilizaram 

para prolongar suas vidas no Lager, para se salvarem e protegerem outros amigos e familiares. É 

possível também adentrar na narrativa de ambos após a liberação do campo com o fim da Segunda 

Guerra Mundial, quando os dois sobreviventes lidam com o frio, a fraqueza e a febre tifoide, um 

processo lento e doloroso até a real libertação. Voltar para casa e narrar suas experiências foi uma 

tentativa de explicar e descrever o que aconteceu em Auschwitz, evento até então único na história 

da humanidade. Entretanto, como lembra o próprio Primo Levi, a realidade do campo era a morte: 

quem viveu não representa essa realidade. As similaridades no discurso de Vladek e Levi vão além 

de suas próprias experiências e abarcam, sobretudo, o sofrimento e a dificuldade de rememorar e 

narrar esse trauma. O que este ensaio buscou fazer foi, portanto, aproximar as duas narrativas, 

especialmente no sentido dos limites e insuficiências das representações de um evento-limite. 

Working-through 

Se a representação do evento é falha e incompleta e se há uma vergonha por parte dos 

sobreviventes e também de seus filhos e amigos, uma vergonha, em suma, do gênero humano, qual o 

objetivo de contar essa história? O que podemos tirar de todo esse sofrimento e degradação do ser 

humano? De acordo com Primo Levi: 

 
5 Experiência realizada pelo fisiologista russo Ivan Pavlov. A experiência consistia em treinar cães para salivar toda vez 
que ouvissem uma sineta, já que associavam o barulho da sineta a receber comida. A experiência comprovaria que 
nossos reflexos podem ser recriados e controlados, e mais ainda, condicionados, abrindo espaço para a psicologia 
comportamental. 
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Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal 
situação humana nos reste alguma memória. A essa pergunta, tenho a convicção 
de poder responder que sim. Estamos convencidos de que nenhuma experiência humana 
é vazia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair 
valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular 
que estamos descrevendo. Desejaríamos chamar a atenção sobre o fato de que o 
Campo foi também (e marcadamente) uma notável experiência biológica e social 
(LEVI, 1988, p. 127). 

 Em uma linha similar a Primo Levi, Tzvetan Todorov argumenta que: 

Do ponto de vista não mais de si, mas da humanidade (que cada um pode 
entender como quiser), uma vida não é vivida em vão, se dela resta um traço, um 
relato para somar-se às inúmeras histórias que fazem nossa identidade, 
contribuindo assim, ainda que em ínfima medida, para tornar esse mundo mais 
harmonioso e mais perfeito. Tal é o paradoxo dessa situação: os relatos sobre o 
mal podem produzir o bem (TODOROV, 1995, p. 111). 

As duas narrativas aqui apresentadas mostram a dificuldade de representar e de tornar 

presente um evento traumático e “moralmente extremo”. Recuperando as indagações inicias acerca 

dos limites da representação e de formas possíveis e aceitáveis de representação, é fundamental 

retomar, também, Hayden White e seus questionamentos a respeito da “verdade histórica”. O autor 

argumenta que na narrativa histórica tradicional existe uma diferença crucial entre uma 

“interpretação” dos “fatos” e uma “estória” que possa ser contada sobre esses “fatos”, pensando 

sobretudo na dicotomia entre uma estória verdadeira e outra falsa, uma estória real e outra 

imaginária. Para ele, no entanto, a narrativa não contém apenas fatos, mas elementos retóricos que 

transformam os fatos em uma estória e, ainda: o que importa na representação dos fatos não são 

tanto os fatos e sim o que os fatos significam. Para White, portanto, o Holocausto não é mais 

irrepresentável do que qualquer outro evento na história humana e apontar os problemas das 

representações tradicionais significa: 

Um senso profundo de incapacidade para nossas ciências explicarem, 
controlarem ou conterem tais fatos; e uma crescente consciência da incapacidade 
de nossos modos tradicionais de representação até para descrevê-los adequadamente. [...] Isso 
não é sugerir que nós iremos abrir mão do esforço de representar o Holocausto 
realisticamente, mas sim que nossa noção daquilo que constitui a representação realista 
deve ser revisada para levar em conta as experiências que são únicas ao nosso século e para 
quais modelos mais antigos de representação tem provado ser inadequados 
(WHITE, 2006, pp. 206-207) [Grifos meus]. 

Nesse sentido, a construção das narrativas de Levi e Spiegelman mostram precisamente que 

o que importa são o que os fatos significam e é nisso que precisamos nos concentrar para que a 

sociedade possa tirar algum ensinamento sobre esse passado traumático. Para compreender o 



 

 

Temporalidades – Revista de História, ISSN 1984-6150, Edição 30, v. 11, n. 2 (Mai./Ago. 2019) 

 663 

 
Holocausto precisamos sempre falar sobre o Holocausto. Eric Hobsbawm (1995) sustenta que é difícil 

compreender o século XX, mas não é difícil julgá-lo. Tentar pensar em formas alternativas de 

narrativa ou refletir sobre a estrutura tradicional da historiografia e a insuficiência das formas de 

representação para compreender o Holocausto não significa tentar, como a Historikerstreit de Ernst 

Nolte, fazer com que esse passado vá embora. Pelo contrário: analisar criticamente narrativas 

estruturalmente distintas pode contribuir para alguma forma de work-through desse passado 

traumático, como propõe Dominick LaCapra. Working-through é a tradução da expressão de Freud 

“durcharbeiten”, e significa: 

Working-through requer o reconhecimento de que estamos envolvidos em relações 
transferenciais com o passado de maneiras que variam de acordo com as posições 
de sujeito em que nos encontramos, retrabalhamos e inventamos. Envolve 
também a tentativa de neutralizar o reprocessamento projetivo do passado, 
através do qual negamos algumas de suas características e representamos nossos 
próprios desejos de autoconfirmar ou dar forma de identidade. Por outro lado, 
working-through está vinculado ao papel de distinções problemáticas, mas 
significativas, incluindo a distinção entre a reconstrução exata do passado e a 
troca com ele. Essas distinções não deveriam nem ser reificadas em oposições 
binárias e esferas separadas e nem ser colapsadas em uma vontade indiscriminada 
de reescrever o passado. Além disso, working-through depende de um certo uso de 
memória e julgamento - um uso que envolve a crítica da ideologia, incluindo 
proeminentemente a crítica do mecanismo do bode expiatório que tinha um 
papel historicamente específico e não simplesmente arbitrário ou abstrato no 
tratamento nazista do Judeus. O que não é confrontado criticamente não 
desaparece; tende a retornar como o reprimido (LACAPRA, 1992, pp. 125-126) 
[Tradução minha]. 

Seguindo o raciocínio de LaCapra, nos encontramos hoje em tempos sombrios 

precisamente porque o passado traumático do século XX não foi confrontado criticamente e nem 

trabalhado. Pensando especialmente na proposta de articular os usos da história no presente, o 

historiador da história filosófica do político, Pierre Rosanvallon (2010), tem um compromisso político 

para com seu tema e, nesse sentido, escrever historiografia é intervir no presente, retomando e de certa 

forma ressignificando a combatida e criticada “história magistra vitae”. Inserir o totalitarismo na 

Modernidade e estudá-lo como um evento que ainda não findou seus ensinamentos é uma atividade 

da história filosófica do político, buscando as permanências e as continuidades, para compreender 

como chegamos até aqui. Compreender o totalitarismo é compreender o mundo em que ainda 

vivemos e é entender as escolhas pessoais e a relação dessas escolhas com o mundo plural 

(ARENDT, 2008).  
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O passado não deve ser silenciado, tampouco deve ser “superado”. O totalitarismo é um 

fardo de nossos tempos não só porque faz parte de nossos tempos, mas, principalmente, porque 

ele ainda é uma possibilidade desses tempos. Portanto, a produção de uma história compreensiva me 

parece ser fundamental para analisar esse trauma, amparada à percepção de que precisamos sempre 

falar sobre eventos traumáticos, confrontá-los para tentar, de alguma, forma tirar lições desse passado. 

E uma história compreensiva precisa apreender e abarcar novas formas de representação, novas 

tentativas de análises e novos olhares sobre eventos, para além das estruturas tradicionalmente 

utilizadas. 

Concluo este ensaio com a percepção de Tzvetan Todorov: não podemos tirar lições sobre 

a natureza do homem com a experiência do totalitarismo; os homens ou não são nem bons nem maus 

por natureza, ou são os dois. Como lembra Primo Levi, o que o nazismo nos mostra é justamente o 

que o homem pode fazer a outro homem: “o homem, o gênero humano, nós, em suma, éramos 

potencialmente capazes de construir uma quantidade infinita de dor; e que a dor é a única força 

que se cria do nada, sem custo e sem cansaço. Basta não ver, não ouvir, não fazer” (LEVI, 2016, 

p. 68). Todorov, em uma linha similar, afirma que o mal vive dentro de nós e que esse é um grande 

perigo: “para que o mal se realize, não basta a ação de alguns, é preciso também que a grande 

maioria fique de lado, indiferente; disso, sem dúvida, somos todos capazes” (TODOROV, 1995, 

p. 175).  
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