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Resumo: O artigo explora a construção da identidade ryukyuana/okinawana na obra Okinawa, de 
Susumu Higa, analisando os títulos dos capítulos e a narrativa por meio de conceitos de Maingueneau 
(2018), Said (2007,2011) e Spivak (2010). O primeiro volume, Sword of Sand, usa a repetição de "areia" 
para simbolizar resistência na Batalha de Okinawa, enquanto o segundo volume, Mabui, aborda a 
espiritualidade e a resistência cultural pós-guerra. A análise revela como a linguagem literária molda 

de poder e a persistência da violência colonial. A pesquisa reforça a importância de ouvir a voz do 
sujeito subjugado para melhorar as relações individuais e coletivas no contexto contemporâneo.
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Abstract: This article explores the construction of Ryukyuan/Okinawan identity in Susumu Higa's 
work Okinawa, analyzing the chapter titles and narrative through the concepts of Maingueneau (2018), 
Said (2007, 2011), and Spivak (2010). The first volume, Sword of Sand, uses the repetition of "sand" to 
symbolize resistance in the Battle of Okinawa, while the second volume, Mabui, addresses spirituality 
and cultural resistance in the post-war period. The analysis reveals how literary language shapes cultural 
identities and the representation of the colonial "Other," highlighting the complexity of power relations 
and the persistence of colonial violence. This research reinforces the importance of listening to the 
voice of the subjugated subject to improve individual and collective relations in the contemporary 
context.
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Foi a primeira vez que vi a terra dos meus antepassados ligada a algo legal. 
Aqui fala que o karatê foi criado em Okinawa! 
Tá escrito que as pessoas de lá têm pele mais escura ... 

Na minha família, sempre me contaram que rolava uma rixa entre os japoneses do 
continente com os okinawanos. Se morasse no Japão talvez a tonalidade da cor 
gerasse mais preconceito, mas, aqui no Brasil, a gente era tudo japonês mesmo ... 
(TAYRA, 2021, p.17)

O excerto acima, retirado da história em quadrinho "Amarelo Seletivo", ilustra um dos 

elementos principais ao se discutir a identidade ryukyuana/okinawana: afinal, são japoneses? A 

resposta, no entanto, não é simples. Adentrar nos processos históricos de Ryukyu/Okinawa permite 

uma melhor compreensão tanto das expressões culturais dessa identidade quanto das suas formas de 

uso. Enxergar ryukyuanos/okinawanos como japoneses pode ser visto como a perpetuação de uma 

narrativa discursiva colonialista que apaga as violências promovidas pela colonização. Tais violências 

incluem a integração forçada ao império japonês com anexação e assimilação cultural compulsória 

(1879-1945), a participação em uma devastadora batalha terrestre no desfecho da Segunda Guerra 

Mundial (1945), e o status de protetorado dos EUA por quase três décadas, durante o qual os habitantes 

das ilhas foram privados de seus direitos como cidadãos japoneses (1945-1972). Desde a reversão, a 

imposição de sediar bases militares dos EUA resultou em problemas como poluição e crimes, incluindo 

violência contra mulheres. Esses eventos contribuíram para a persistente percepção de injustiça, 

evidenciada pela posição de Ryukyu/Okinawa como a prefeitura mais carente em termos de renda per 

capita e níveis de desemprego do Japão (HIGINO;VOGT, 2021).

No título e no decorrer do texto, optou-se por usar o termo Ryukyu/Okinawa179, em vez de 

apenas Okinawa, para se referir ao território e às pessoas pertencentes ao antigo Reino de Ryukyu. O 

termo "Outros", também presente no título, baseia-se na discussão fundamentada pelos estudos de 

Said (2007; 2011), que oferecem suporte para a análise. Entende-se que o Japão, para autoafirmar tanto 

sua identidade quanto seu poder, utilizou artimanhas imperialistas semelhantes às das nações europeias, 

inferiorizando e dominando Ryukyu/Okinawa. Said utiliza os termos "Eu" e "Outro" para destacar a

dicotomia entre o Ocidente ("Eu"), que se via como superior, e o Oriente ("Outro"), que era 

construído como exótico e inferior. 

179 Ryukyu remete à pronúncia dos caracteres chineses utilizados pelo Reino de Ryukyu. Okinawa é a forma como os 
japoneses se referiam ao Arquipélago de Ryukyu. O arquipélago é formado por quatro subarquipélagos: Amami, Yayama, 
Miyako e, com a maior ilha e foco deste estudo, Ryukyu/Okinawa.
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No processo de formação do estado-nação japonês, Ryukyu/Okinawa frequentemente 

desempenhou o papel do "Outro" em relação ao "Eu" japonês. Dessa forma, no título, buscou-se 

destacar os diversos modos pelos quais Ryukyu/Okinawa foi objetificada por nações estrangeiras. 

Contudo, apoiando-se no argumento de Spivak (2010), destaca-se que o sujeito subalterno é 

duplamente silenciado: tanto pelos colonizadores quanto pelas elites nativas que reproduzem a 

hegemonia. Dessa forma, reconhece-se que, sob a dominação japonesa e estadunidense, o 

ryukyuano/okinawano tem sua projeção cultural e identitária inextricavelmente entrelaçada com sua 

condição de subalternidade, uma conexão que permeia e define suas narrativas discursivas. Ao tentar 

se expressar, a voz do subalterno é frequentemente apropriada, distorcida ou completamente ignorada 

pelos sistemas de poder dominantes. 

Grande parte dos trabalhos acadêmicos sobre Ryukyu/Okinawa dedica-se à análise dos 

conflitos de identidade, abordando-os de forma explícita ou implícita e investigando sua relevância na 

sociedade e suas implicações políticas. Este estudo, por meio da historiografia e da análise discursiva 

do mangá Okinawa, de Susumu Higa, busca contribuir para os estudos ryukyuanos/okinawanos, que 

se diferenciam dos chamados estudos japoneses. Por um longo período, Ryukyu/Okinawa era vista 

como objeto de pesquisa inserido nos estudos americanistas ou japoneses, principalmente. No entanto, 

visando enriquecer a reflexão sobre o colonialismo persistente e, assim, promover a discussão 

contracolonial, os estudos ryukyuanos/okinawanos ganham espaço próprio entre seus pesquisadores.

O texto foi elaborado em duas partes distintas. A primeira abordou uma contextualização 

histórica por meio de uma revisão bibliográfica, utilizando estudos dos pesquisadores Akamine (2017), 

Smits (1999), Chatani (2018) e Tanji (2006; 2017) como suporte bibliográfico. Na segunda parte, a 

ênfase foi a reflexão baseada na análise da produção discursiva literária, adotando a perspectiva 

contracolonial já mencionada. Essa perspectiva se baseia na compreensão de que a identidade do 

colonizado é permeada por diversas camadas de concepção e manipulação do Outro (SAID, 2011). 

Da mesma forma, sua expressão não apenas revela as consequências, mas também a problemática do 

pensamento colonial presente no subalterno (SPIVAK, 2010).

Entendendo que o discurso literário se refere à maneira como os sujeitos constroem e 

expressam suas identidades por meio da linguagem, relaciona-se também a forma como a linguagem é 

utilizada para moldar e comunicar aspectos da identidade, seja ela pessoal, social, cultural ou política

(MAINGUENEAU, 2018) Por fim, são apresentadas as considerações finais e referências.
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Parte 1: De Reino de Ryukyu até a 47ª Prefeitura do Japão

A história de Ryukyu/Okinawa é marcada pelo colonialismo, que começou em 1879 com a 

invasão e dominação japonesa. Desde 1945, essa subjugação inclui também as práticas político-

militares expansionistas dos Estados Unidos. A resolução da ONU de 1960, conhecida como 

"Declaração sobre a Concessão de Independência aos Países e Povos Coloniais", foi um marco na luta 

pela autodeterminação e independência dos territórios coloniais. No entanto, é significativo notar que, 

apesar dessa resolução, Ryukyu/Okinawa permaneceu sob controle japonês em vez de ser incluída no 

processo de descolonização aplicado a outros territórios também invadidos pelo Japão, como Coreia, 

Taiwan, Filipinas, Vietnã e Indonésia. Após a Segunda Guerra Mundial, Ryukyu/Okinawa foi ocupada 

pelos Estados Unidos até 1972, quando foi devolvida ao Japão, em vez de ser concedida a 

independência como ocorreu com outros territórios coloniais.

Na conjuntura da formação do Estado-nação japonês, para os líderes e planejadores do Japão 

durante o período Meiji (1868-1912), a criação de uma nação e a formação de um império eram 

conceitos praticamente idênticos. Eles frequentemente viam o império como uma versão fortalecida e 

ampliada do estado-nação (CHATANI, 2018, p.4). Diversas políticas públicas foram desenvolvidas 

com o objetivo de construir uma nação japonesa homogênea. No entanto, é importante entender a 

autonomia e independência do Reino de Ryukyu antes da invasão japonesa.

No livro The Ryukyu Kingdom: Cornerstone of East Asia, Akamine (2017) afirma que o povo 

e o Reino de Ryukyu eram soberanos até 1879, baseado em relatórios chineses sobre comércio 

marítimo na região. Ele sustenta essa afirmação com a documentação portuária que indica a autonomia 

do Reino de Ryukyu e sua participação voluntária no Sistema Tributário Chinês. Ao contrário da 

vassalagem imposta pelo Japão, essa participação era parte de um sistema organizado pelas dinastias 

chinesas para manter relações comerciais entre diferentes reinos e governos. O envio de tributos para 

a China foi interrompido em 1874, quando o Japão começou a desmantelar os alicerces do Reino.

Durante o período Edo (1603-1868), marcado pela paz entre os daimyôs após séculos de 

conflitos internos, o Reino de Ryukyu foi forçado a se tornar vassalo do daimyô de Satsuma, localizado 

na ilha de Kyushu, ao sul do Japão. Para manter sua soberania, o governo central do Japão em Edo 

(Tóquio) exigia que os daimyôs enviassem comitivas anuais para homenagear o rei. O Reino de Ryukyu 

cumpria essa exigência como parte da comitiva de Satsuma. Segundo Smits (1999), Satsuma tentava 

diferenciar os ryukyuanos/okinawanos do resto da comitiva, destacando os aspectos culturais de 
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influência chinesa neles. Enquanto Satsuma tentava manter distância entre Ryukyu e o Japão, ele se 

beneficiava dos portos movimentados de Ryukyu, que recebiam navios de toda a Ásia.

O termo "colonização" para descrever a marginalização e a japonização sofridas pela população 

de Ryukyu/Okinawa é um conceito mais recente. Na historiografia japonesa, tradicionalmente, 

descreve-se a anexação do arquipélago ao território japonês durante o Período Edo, em 1609. Esta 

narrativa baseia-se na ideia de que Ryukyu/Okinawa já fazia parte do Japão e que o desmantelamento 

do Reino de Ryukyu, em 1879, não foi resultado de uma ação colonial. (CHATANI, 2018, p. 93).

O termo "colonização" para descrever a marginalização e a japonização sofridas pela população 

de Ryukyu/Okinawa é um conceito mais recente. Na historiografia japonesa, tradicionalmente, 

descreve-se a anexação do arquipélago ao território japonês durante o Período Edo, em 1609. Esta 

narrativa baseia-se na ideia de que Ryukyu/Okinawa já fazia parte do Japão e que o desmantelamento 

do Reino de Ryukyu, em 1879, não foi resultado de uma ação colonial (CHATANI, 2018). Contudo, 

mesmo com o desmantelamento do Reino e a incorporação ao Japão, as políticas coloniais 

continuaram a ser implementadas até a pós-Segunda Guerra Mundial. A análise da literatura e das 

expressões culturais das ilhas revela que essa narrativa não pode ser totalmente compreendida sem 

considerar a violência e as consequências dessa dominação colonial.

A política assimilacionista colonial japonesa (1879-1945)

Após o desmantelamento do Reino de Ryukyu em 1879, o Japão implementou suas 

instituições. Conforme apontado por Chatani (2018, p.4), mesmo diante das divergências e das diversas 

posições entre líderes japoneses e colonialistas, o desejo de homogeneizar os súditos imperiais e 

estabelecer uma nação que abrangesse todo o domínio imperial era compartilhado pelos japoneses, um 

movimento que a autora denomina como "nação-império".

Houve, portanto, a necessidade de incorporar não apenas o território e a economia, mas 

também as práticas culturais, espirituais/religiosas e a própria linguagem; "assimilar" significava 

integrar e incorporar os povos subjugados ao que se entendia como o ser japonês. Vale ressaltar que o 

imperialismo japonês acompanhou o processo interno de formação do Estado-nação nos moldes 

europeus, bem como a construção e afirmação de uma identidade nacional japonesa. Nesse contexto, 

a instituição da escola mostrou-se uma das principais ferramentas tanto na construção de uma 

identidade nacional quanto na política assimilacionista colonial. Para Smits (1999, p. 150), a 
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compreensão das representações da identidade ryukyuana/okinawana, desenvolvidas pelos habitantes 

de Ryukyu/Okinawa a partir do final do século XIX, requer uma análise contextualizada que leve em 

consideração tanto o fenômeno do colonialismo quanto o conceito moderno de nação.

O apagamento e a negação da história de um povo são as principais ferramentas para o êxito 

de um projeto colonial. Conforme afirma Spivak (2010, p.

violência epistêmica é o projeto remotamente orquestrado, vasto e heterogêneo de se constituir o 

sujeito colonial como o Outro. Esse projeto é também a obliteração assimétrica do rastro desse Outro 

em sua precár

A citação de Spivak aponta para a ideia de "violência epistêmica", que se refere à forma como 

o conhecimento e o discurso podem ser usados para subjugar e silenciar certos grupos, especialmente 

os colonizados. Ela destaca que a constituição do sujeito colonial como "Outro" é um projeto 

complexo, vasto e heterogêneo, que ocorre de forma remota e muitas vezes invisível. Esse projeto não 

apenas define o sujeito colonial como diferente e inferior, mas também apaga ou ignora sua 

subjetividade, sua existência como ser humano completo e complexo. A "obliteração assimétrica do 

rastro desse Outro em sua precária subjetividade" sugere que, ao mesmo tempo em que o colonizador 

impõe sua visão de mundo e sua identidade sobre o colonizado, ele também apaga ou distorce a visão 

que o colonizado tem de si mesmo, sua história, cultura e subjetividade. Isso cria uma assimetria no 

poder de definir e representar a realidade, reforçando a dominação colonial.

No caso japonês, agentes governamentais, educadores e organizações semigovernamentais 

desempenharam um papel crucial no controle das populações coloniais. Grupos de influência moral 

atuavam tanto no Japão quanto em suas colônias, promovendo o nacionalismo centrado no imperador 

e nos modos de vida modernos. Os programas de treinamento destinados aos jovens eram vistos como 

integrantes desse intricado sistema de governança (CHATANI, 2018, p. 7).

Punidos por falarem sua própria língua, os ryukyuanos/okinawanos foram obrigados a 

reorientar sua identidade em torno do serviço ao imperador japonês e a participar de mitos e rituais do 

bandonando sua língua e 

McMORMACK;NAKASONE;

2012, p. 6, tradução própria).
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Embora Ryukyu/Okinawa tenha sido nomeada como "prefeitura180", confirmando ser parte 

integrante do Japão, a relação entre o Estado Meiji e Ryukyu/Okinawa é questionável, levantando 

dúvidas sobre se Ryukyu/Okinawa era uma parte do Japão como as outras prefeituras ou uma colônia 

efetiva. Não obstante, os estudos de Smits (1999, p. 149) indicam uma relação colonial, ao considerar 

que todos os governadores de Ryukyu/Okinawa antes da guerra eram provenientes do continente, 

assim como a maioria dos funcionários educacionais pré-guerra.

O governo Meiji181 estava aberto à ideia de vender parte de Ryukyu/Okinawa em negociações 

com a China. As reformas na posse de terras e nos impostos sobre terras ocorreram em 1873 no 

continente e em 1899 para Ryukyu/Okinawa. Embora as pensões dos samurais tenham sido 

interrompidas em 1876 no continente, em Ryukyu/Okinawa elas persistiram até 1909. O serviço 

militar obrigatório foi implementado em 1873 em todas as prefeituras, exceto em Ryukyu/Okinawa, 

onde ocorreu somente em 1898. As primeiras eleições para a prefeitura e a assembleia nacional 

aconteceram no continente em 1890, enquanto em Ryukyu/Okinawa essas eleições ocorreram em 

1909 e 1912, respectivamente. Ao longo dos anos 1920, a Prefeitura de Ryukyu/Okinawa 

consistentemente contribuía com quantias muito superiores em impostos para o governo central em 

comparação com os gastos do governo central em Ryukyu/Okinawa. Quando Ryukyu se tornou a 

Prefeitura de Okinawa, seu povo e história ficaram entrelaçados com a narrativa emergente do Japão 

como um Estado-nação. Portanto, a leitura de Ryukyu/Okinawa como uma posse colonial do Japão 

torna-se aparente com a diferenciação que o governo japonês demonstrava entre as prefeituras do 

continente e Ryukyu/Okinawa.

A subalternidade evidenciada pela Guerra no Pacífico

A Batalha de Okinawa marcou um ponto crucial na história do arquipélago, consolidando a 

distinção entre os habitantes de origem ryukyuana/okinawana e aqueles das ilhas principais do Japão. 

Enquanto anteriormente existia uma narrativa assimilacionista que buscava unificar todos como 

japoneses, pertencentes a uma única nação, as práticas dos militares japoneses durante a Guerra do 

180 Termo utilizado pelo governo japonês para as divisões administrativas de seu território.
181 Período da história japonesa (1868-1912) marcado pelo fim do xogunato e restauração do poder do imperador, 
implementação de um parlamento, ocidentalização, expansão territorial imperialista com a modernização militar, adoção 
do calendário gregoriano e a implementação de um sistema educacional único.
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Pacífico na Segunda Guerra Mundial, e as imposições à população e ao território, revelaram as 

profundas discrepâncias entre a identidade japonesa e a identidade ryukyuana/okinawana.

Em abril de 1945, durante a intervenção militar dos Estados Unidos em Ryukyu/Okinawa, foi 

promulgada a Proclamação Nimitz, declarando a suspensão de todos os poderes japoneses na região:

Artigo I - Todos os poderes de governo e jurisdição nas Ilhas de Nansei Shoto e 
águas adjacentes ocupadas pelas Forças dos Estados Unidos e sobre os habitantes 
destas, bem como a responsabilidade administrativa final, estão investidos em mim, 
Almirante da Frota, Marinha dos Estados Unidos, Comandante das forças de 
ocupação e como Governador Militar, e serão exercidos através de comandantes 
subordinados sob minha direção; Artigo II - Todos os poderes do Governo do 
Império Japonês são suspensos por esta proclamação (NIMITZ, 1945).

Ryukyu/Okinawa foi sacrificada para evitar ataques ao continente182 e preservar a política 

nacional (o sistema imperial). A guerra do Japão na Ásia materializou-se na catastrófica Batalha de 

Okinawa. Os três meses (março a junho de 1945) de intensos bombardeios receberam a denominação 

e do conflito foi tal que estima-se que um quarto da população 

ryukyuana/okinawana perdeu suas vidas (McCORMACK; NAKASONE, 2012, p. 6). Relatos de 

pessoas que perderam famílias inteiras são comuns. Abaixo segue a transcrição da fala de Haruko 

Oshiro183, que perdeu os pais e irmãos durante os bombardeios, restando apenas a sobrinha (Shigeko), 

que a acompanhou na fuga pela sobrevivência:

na guerra está todo mundo morto, vi a Shigeko, puxei e falei: vamos fugir. Depois 
uma obassan de parte da família de Shigeko, obassan que cuidou dela e titio que 
cuidou de mim. Todo na guerra morria, bomba e tudo caiu e morreu, e só sobrou 
nós duas. Irmão estava vivo, e papai também vivo, tava tudo vivo, mamãe com irmã 
e irmão, uma vez Boom e bomba e morreram, eu tava meio machucada e nós duas 
fugimos, puxei e puxei Shigeko, andamos muito, não tinha nada, mato e mato
(OSHIRO, registro disponível em mini-documentário de 2022).

A Batalha de Okinawa teve fim em junho de 1945; no entanto, o desfecho final aconteceu com 

a rendição japonesa, oficialmente firmada em setembro do mesmo ano. Entre o fim da Batalha e a 

rendição, foi emitida e assinada pelos Aliados a Declaração de Potsdam, representada pelos líderes dos 

Estados Unidos, Reino Unido e China. Esta Declaração tratou de questões pós-guerra, incluindo a 

rendição incondicional do Japão, e delineava as condições que deveriam ser seguidas após a rendição. 

182

Honshu, Shikoku e Kyushu.
183 Registrado no mini-documentário produzido para o evento organizado em função dos 50 anos da Reversão de 
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Entre essas condições, estava a ocupação Aliada no Japão, para garantir que o país fosse transformado 

em uma nação pacífica e democrática.

No período de 1945 a 1951, os Estados Unidos desempenharam um papel fundamental na 

reorganização do Japão pós-guerra, participando ativamente na elaboração da Constituição japonesa, 

que serve como a carta magna do Estado. Em relação a Ryukyu/Okinawa, foi estabelecido o Conselho 

Consultivo de Okinawa, uma entidade de pesquisa vinculada às forças armadas dos Estados Unidos.

Com a nova constituição japonesa de 1947, parte da população ryukyuana/okinawana 

entendeu que ser parte do Japão significaria ter os direitos estabelecidos no texto constitucional, e isso 

seria positivo. Desse modo, foi sustentado um discurso de expulsão dos militares estadunidenses e 

retorno ao Estado japonês. Esse discurso parecia viável e foi mantido até 1951.

Durante as negociações entre os governos dos Estados Unidos e do Japão, que culminaram no 

Tratado de São Francisco (1951), foram oficializados o fim do período de ocupação e tutela dos 

Estados Unidos e a restauração da soberania japonesa, firmando a retirada dos militares estadunidenses 

do território nipônico, exceto de Ryukyu/Okinawa, onde, além de não terem que se retirar, os Estados 

Unidos receberam aval para expandir seus domínios nas ilhas. A subalternidade do povo 

ryukyuano/okinawano foi novamente colocada em evidência quando o Japão utilizou o território 

conquistado como elemento de negociação, visando interesses próprios.

O Eu no Outro do Outro

A subjugação de Ryukyu/Okinawa pelos Estados Unidos teve início em 1945 e continua até a 

atualidade. As políticas de intervenção adotadas nesse novo território conquistado podem ser 

observadas em três momentos: o período pós-guerra sob a Declaração de Potsdam (1945-1952), a 

governança da USCAR após o Tratado de São Francisco (1952-1972), e a partir da Reversão de 

Okinawa em 1972, respaldada pelo Tratado de Segurança Mútua de 1960, até os dias atuais.

As relações de poder e controle sobre Ryukyu/Okinawa entre Japão e Estados Unidos 

evidenciam uma contínua subalternidade da população local, onde o imperialismo se enraizou. 

Partindo da perspectiva de Said (2007), em que a construção do "Outro" constitui a base para a 

justificativa dos atos imperialistas, compreende-se que Ryukyu/Okinawa representou esse "Outro" a 

ser conquistado e subjugado, funcionando como uma reafirmação da própria nação japonesa. Apesar 

das especificidades do imperialismo estadunidense, conforme afirma Tanji (2017, p. 6), a situação de 
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Ryukyu/Okinawa ao longo da história confirma a postura colonizadora assumida pelos governos dos 

Estados Unidos, disfarçada sob o discurso democrático capitalista.

A USCAR (United States Civil Administration of the Ryukyus) foi uma administração civil dos 

Estados Unidos responsável pela governança das ilhas de Ryukyu/Okinawa, estabelecida em 1950 e 

atuante até a transferência de controle para o Japão, em 1972. A USCAR desempenhou um papel 

significativo na gestão dos assuntos locais. De acordo com Shibata (2022), com destaque para a 

educação, ao fim de sua gestão haviam sido implementadas 683 instituições educacionais, incluindo as 

três primeiras universidades locais. Shibata, por meio de uma análise de como o "Eu" e o "Outro" 

foram materializados na reconstrução educacional empreendida pelos Estados Unidos, aponta para 

três perspectivas: "a transmissão de valores políticos e a transformação da identidade através da 

reforma e transferência da educação estrangeira; as justificativas ideológicas que legitimaram a reforma; 

e o contexto geopolítico e sociocultural em que a reforma foi conduzida e absorvida".

Os Estados Unidos não apenas buscaram introduzir seus valores democráticos e culturais entre 

o povo de Ryukyu/Okinawa, mas também destacaram e incentivaram a preservação da herança 

indígena ryukyuana, visando desvincular Ryukyu/Okinawa do Japão184. Essa "operação psicológica", 

promovida pelos Estados Unidos, representou uma extensão das estratégias de guerra e desempenhou 

um papel crucial na abordagem estadunidense para a Ásia no pós-guerra. A transformação psicológica 

da "autoidentidade" dos habitantes de Ryukyu/Okinawa foi facilitada por meio de iniciativas 

educacionais, mobilidade estudantil e transferência de valores e sistemas dos Estados Unidos (Shibata, 

2022).

Os movimentos de protesto protagonizados pelos ryukyuanos/okinawanos foram a base da 

análise de Tanji (2006), que objetivou compreender quais manejos identitários foram assumidos como 

forma de lidar com o que a autora denomina Okinawa Struggle185. A autora mapeou três ondas de 

protestos que se destacaram. A primeira teria ocorrido na década de 1950, marcada pela oposição à 

aquisição de terras pelos EUA, envolvendo todos os setores sociais, o que possibilitou vislumbrar uma 

unidade no povo local. Todos os estratos sociais, classes e ideologias partidos políticos comunistas, 

184 Pode-se citar dois pesquisadores cujas produções foram apoiadas pela política estadunidense, que buscaram apresentar 
sua própria versão da história ryukyuana/okinawana e japonesa: George Kerr, com Okinawa: Kingdom and Province Before 
1945, publicado em 1953, e Okinawa: The History of an Island People
Crisântemo e a Espada, de 1946.
185 Tradução própria: Luta de Okinawa
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socialistas e conservadores, sindicatos de trabalhadores e professores, e agricultores organizados 

localmente foram representados nesse momento (TANJI, 2006, p. 74).

Entretanto, com as resoluções do Tratado de São Francisco e o poder concedido à USCAR, 

na década de 1960, observou-se uma série de manifestações em massa de oposição política à presença 

dos EUA em Ryukyu/Okinawa, marcando, assim, a segunda onda de protestos. Segundo Tanji (2006, 

p. 77), o tema principal dessa onda de protesto era a reversão de Ryukyu/Okinawa para o Japão. 

Durante esse período, a população de Ryukyu/Okinawa buscou coesão por meio de uma forma de 

identidade nacionalista, mais especificamente a identidade nacionalista japonesa. A perspectiva 

predominante do protesto fundamentava-se na autodefinição de Ryukyu/Okinawa como "japonesa", 

conceito que Tanji (2006, p. 77) chamou de "nacionalismo da reversão". Entretanto, as ações coletivas 

na década de 1960 abordavam várias questões, não se limitando apenas à reversão.

Durante esse período, três questões específicas preocupavam os moradores de 

Ryukyu/Okinawa: (1) crimes e acidentes atribuídos aos militares dos EUA, além de disposições injustas 

de extraterritorialidade contra os locais; (2) suspeitas de implantação de armas nucleares na ilha, 

incluindo paradas de submarinos nucleares no Porto Militar de Naha; e (3) a implantação de 

bombardeiros B-52 em Ryukyu/Okinawa, que sobrevoavam a região para atacar o Vietnã (Rabson, 

1989, p. 20). Embora essa identidade japonesa fosse normalmente vista como um ponto de 

controvérsia na história de Ryukyu/Okinawa, muitos acreditavam, erroneamente, que esses problemas 

seriam resolvidos com a Reversão.

A terceira onda de protesto foi marcada por um crime de estupro ocorrido em 1995. Após a 

segunda onda, apesar dos protestos em massa terem passado por um longo período de declínio, Tanji 

(2006, p. 137) observou uma transição nos discursos de protesto, que passaram de partidos políticos e 

sindicatos para uma abordagem mais focada no indivíduo e em sua identidade coletiva, levantando a 

questão: "Quem somos nós e por que protestamos?".

Em setembro de 1995, em uma cidade próxima à Divisão de Fuzileiros Navais dos EUA, na 

Base de Camp Hansen, no norte de Ryukyu/Okinawa, uma estudante de 12 anos, que voltava para 

casa após fazer compras, foi sequestrada, violentada e gravemente agredida em uma praia próxima por 

três soldados estadunidenses. Esse tipo de crime não era novidade para a comunidade local; no entanto, 

a indignação expressa, inicialmente por um grupo de mulheres e, posteriormente, amplificada pela 

mídia, marcou o fim de um longo período de relativa calma nos protestos em Ryukyu/Okinawa. As 
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manifestações antibase da década de 1990 refletiram alguns resultados, como o ressurgimento do 

responsáveis por alinhar os conflitos de Ryukyu/Okinawa a uma agenda internacional (TANJI, 2006, 

p. 180).

Hijino e Vogt (2021), ao analisar as produções acadêmicas que têm Ryukyu/Okinawa como 

foco, identificaram duas linhas principais de conflitos identitários. A primeira é uma corrente da 

literatura que explora a diversidade de identidades dentro do que hoje é a Prefeitura de 

Ryukyu/Okinawa. A ideia subjacente a esses trabalhos é destacar a dificuldade de fazer afirmações 

concretas sobre uma única identidade ryukyuana/okinawana, considerando as especificidades culturais 

de cada ilha do arquipélago. A segunda linha, em uma abordagem histórica, analisa o processo de 

"outrificação" (Othering), que posiciona Ryukyu/Okinawa em relação ao continente japonês, 

centrando-se na questão de saber se Ryukyu/Okinawa é, de fato, uma parte legítima do Estado-nação 

japonês.

Os estudos de Hijino e Vogt (2021) mostram que a escolha de se afastar do que se entende 

como identidade nacional japonesa é baseada em um posicionamento político em busca de direitos, 

que pode ser encontrado nas narrativas discursivas antibase. Além disso, esse distanciamento também 

inclui as perspectivas feministas, ambientalistas e pró-independência, que têm o movimento indígena 

como suporte. Esses dois discursos se cruzam, mas não necessariamente caminham juntos; o 

movimento antibase está diretamente relacionado ao imperialismo estadunidense, que ocorre em 

diversas outras ilhas do Pacífico, como Guam, enquanto o movimento pró-independência dialoga com 

a soberania japonesa. Em ambos os casos, o objetivo final é a soberania do povo 

ryukyuano/okinawano sobre seu território.

A contextualização histórica de Ryukyu/Okinawa permite afirmar que a construção do sujeito 

subjugado envolve diversas formas de violência. No entanto, mesmo assim, é possível estabelecer uma 

identidade única e utilizá-la como forma de resistência. Adotar uma postura contrária à identidade 

japonesa pode ser interpretado como uma estratégia discursiva política contra os discursos dominantes.

Parte 2: Tessituras identitárias

O conceito de discurso, conforme abordado por Maingueneau (2018), é crucial para a 

formação e expressão de identidades, destacando como a linguagem molda as narrativas e, 
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consequentemente, a percepção das identidades presentes. No contexto literário, essa abordagem 

assume uma dimensão especial, pois os personagens, narradores e autores não apenas refletem sobre 

identidades, mas também as constroem ativamente através de escolhas linguísticas.

Os estudos orientalistas sobre cultura, como discutido por Said (2011), ilustram como o 

ipos que permeiam as interações 

culturais, fornecendo uma compreensão crítica das identidades e da alteridade.

Na análise da obra Okinawa186 de Susumu Higa187, o foco foi restrito aos títulos dos capítulos 

para explorar como esses elementos linguísticos moldam a narrativa e o significado. Esta abordagem 

metodológica permite uma concentração nas funções discursivas dos títulos, destacando como eles 

estabelecem conexões e asseguram a coerência narrativa.

A obra em formato de mangá188 é composto por dois volumes que, originalmente, foram 

produzidos e publicados em momentos diferentes. No entanto, na versão em inglês, eles foram 

reunidos em uma única obra. Em uma entrevista incluída na publicação, Higa revela que se inspirou 

em histórias que ouviu desde a infância, tanto dentro quanto fora do ambiente familiar, histórias que 

fazem parte da memória coletiva do povo de Ryukyu/Okinawa. 

A narrativa foi cuidadosamente elaborada para que a história seja contada e percebida a partir 

da perspectiva de uma personagem ryukyuana/okinawana. Embora cada capítulo apresente uma 

história distinta, a obra como um todo mantém um enfoque constante na perspectiva autóctone. Higa 

utiliza sua obra para abordar temas como a guerra, a ocupação militar, e a resistência cultural e espiritual 

do povo de Ryukyu/Okinawa, ainda explora a história, a cultura e a identidade de Ryukyu/Okinawa, 

especialmente em relação às experiências durante e após a Segunda Guerra Mundial.

O mangá é dividido em dois volumes: o primeiro, Sword of Sand, centra-se na Batalha de 

Okinawa e nos impactos devastadores que ela teve sobre a população local. O segundo volume, Mabui, 

foca no período pós-guerra, abordando questões de identidade e espiritualidade em um contexto de 

ocupação militar estadunidense e sob o domínio japonês. 

186 A edição utilizada foi em língua inglesa, dessa forma, a tradução dos nomes para a língua portuguesa foi feita pela 
própria autora do artigo.
187 Susumu Higa nasceu e vive em Naha, a capital da prefeitura de Okinawa.
188 Mangá é uma forma de história em quadrinhos originária do Japão, caracterizada por estilos artísticos distintos e uma 
ampla variedade de gêneros.
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Vamos falar sobre Ryukyu/Okinawa

O primeiro volume da obra, intitulado Sword of Sand, consiste em sete capítulos: Sword of Sand

(Espada de Areia), Sands of the Setting Sun (Areias do Sol Poente), About my Mother (Sobre Minha Mãe), 

Call of Sand (Chamado da Areia), Soldiers of Sand (Soldados de Areia), School (Escola) e Dirt Thieves

significativa, estabelecendo conexões e coerência entre os capítulos. Segundo Krieg-Planque (2018), a 

carrega significados profundos e simbólicos que 

vão além do referente literal.

A escolha de manter a palavra "areia" como elemento constante sugere uma intencionalidade 

discursiva em conectar o leitor a aspectos simbólicos da experiência vivida durante a Batalha de 

Okinawa. Dessa forma, é importante apresentar os capítulos, que fornecem suporte para o 

entendimento dos enunciados.

O capítulo Sword of Sand (Espada de Areia) narra o episódio em que soldados japoneses 

desembarcam na ilha de Maeshima, impondo o recrutamento e treinamento da população civil para o 

exército, mesmo sem haver armas disponíveis para esses soldados recém-recrutados. Sands of the Setting 

Sun (Areias do Sol Poente) descreve o momento em que bombardeios atingem a ilha de Maeshima, 

localizada longe da ilha principal de Ryukyu/Okinawa, forçando a população a buscar refúgio e 

proteção, enquanto os japoneses leais ao exército recusam-se a se render, mesmo diante da fome. About 

My Mother (Sobre Minha Mãe), baseado nas memórias da mãe do autor, relata a história de uma mãe 

que sobrevive à guerra protegendo seus quatro filhos, uma vez que seu marido havia sido recrutado 

pelos japoneses. Ela se esconde em bunkers e tumbas funerárias, entrando em conflito com militares 

japoneses, que se mostram mais desesperados que ela diante da violência da guerra. Call of Sand

(Chamado da Areia) mostra o desfecho da guerra, quando os militares dos Estados Unidos reúnem a 

população civil e capturam os soldados japoneses, muitas vezes tirando-os de esconderijos e cavernas. 

Esse capítulo evidencia que os japoneses usavam a população civil ryukyuana/okinawana como escudo 

humano e, em outros casos, esses mesmos soldados optavam pelo suicídio em vez da rendição. Soldiers 

of Sand (Soldados de Areia) relata a história do pai do autor, que foi recrutado pelos japoneses, acabou 

preso, enviado ao Havaí e posteriormente retornou para Ryukyu/Okinawa, destacando o desespero 

dos japoneses em negar o fim da guerra e a rendição.
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School (Escola) discorre sobre uma missão atribuída a um professor e seu grupo de alunos para 

resgatar escritos históricos do Castelo de Shuri antes da chegada dos estadunidenses, mas grande parte 

dos documentos se perde durante o processo. O autor aproveita a oportunidade para abordar a história 

do Reino de Ryukyu. Por fim, Dirt Thieves (Ladrões de Terra) conta a história de um ceramista 

tradicional que, ao descobrir restos de ossadas humanas de vidas perdidas durante as batalhas da guerra 

no local onde retirava argila para suas cerâmicas, chama uma Yuta para realizar os rituais fúnebres 

próprios da espiritualidade ryukyuana/okinawana.

A "areia" simboliza tanto a presença constante dos soldados japoneses quanto a fragilidade 

subjacente à ocupação militar. Por exemplo, em Sword of Sand, a areia representa a força militar e a 

invasão, enquanto em Dirt Thieves, ela reflete a continuidade da presença militar e o impacto da guerra 

na vida cotidiana dos ryukyuanos/okinawanos. A repetição da palavra "areia" nos títulos não ocorre 

por acaso; ela é carregada de significados que vão além do simples referente literal. Concordando com 

Maingueneau (2018, p.97), que afirma que a categorização de uma palavra exerce uma função 

discursiva, cada categoria linguística é suscetível a manipulações específicas e responde de maneiras 

diversas aos elementos circundantes. Dessa forma, a atribuição de uma palavra a uma determinada 

categoria não apenas molda seu significado, mas também determina seu comportamento e interação 

dentro do contexto discursivo. A escolha de manter a "areia" como elemento constante sugere uma 

intencionalidade discursiva em conectar o leitor a aspectos profundos e simbólicos da experiência 

vivida durante esse momento da história.

Embora o autor não faça uma referência direta, a partir da noção de ethos discursivo189, 

interpreta-

desembarcaram em Ryukyu/Okinawa durante a guerra no Pacífico, no contexto da Segunda Guerra 

Mundial. A "areia" no contexto da Batalha de Okinawa adquire uma carga simbólica multifacetada, 

representando as praias por onde os soldados japoneses chegavam, sugere uma imposição de controle 

e presença constante. Essa presença nas praias, inicialmente associada à força e à invulnerabilidade 

militar, revela-se ambígua diante dos desdobramentos da guerra. O enunciado Sword of Sand (Espada 

189 O ethos constitui, assim, um articulador de grande polivalência. Recusa toda separação entre o texto e o corpo, mas 
também entre o mundo representado e a enunciação que o traz: a qualidade do ethos remete a um fiador que, através 
desse ethos, proporciona a si mesmo uma identidade em correlação direta com o mundo que lhe cabe fazer surgir 
(KRIEG-PLANQUE, 2018, p.274-278)
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de Areia) insinua a construção de uma imagem de poder e invencibilidade, que contrasta com a 

realidade que se revelaria com os percalços da guerra.

A "areia", nesse contexto, torna-se uma metáfora para a aparente solidez da ocupação militar 

japonesa, enquanto, ao mesmo tempo, evidencia a fragilidade e vulnerabilidade subjacentes, uma vez 

que, com o desenrolar dos eventos, os soldados se mostravam impotentes diante das adversidades da 

guerra. Essa dualidade simbólica da "areia" amplifica as nuances da experiência vivida durante esse 

período histórico conturbado.

No segundo volume, a narrativa se desloca para uma Ryukyu/Okinawa pós-guerra, marcada 

pela presença permanente dos militares estadunidenses e pelo domínio japonês. Intitulado Mabui, o 

volume também é composto por sete capítulos: Military Landlord (Senhorio Militar), Tolerated Cultivation

(Cultivo Tolerado), Island Duty (Dever da Ilha), Homecoming (Retorno ao Lar), Military Employee

(Funcionário Militar), The Journey of Jim Thomas (A Jornada de Jim Thomas) e Mabui.

Mabui é um termo em uchinaaguchi (a língua do povo nativo de Ryukyu/Okinawa) associado 

à espiritualidade, frequentemente traduzido como "alma" ou "espírito". Este conceito desempenha um 

papel significativo na compreensão da vida e da conexão espiritual em Ryukyu/Okinawa. Não por 

acaso, apesar dos sete capítulos do volume apresentarem narrativas independentes, a personagem "Sra. 

Asato190" está presente em todos eles. A "Sra. Asato" é uma Yuta, uma mulher dotada de conhecimento 

ancestral, capaz de manter a harmonia entre os vivos e os mortos, entre o mundo visível e o invisível.

Em um artigo publicado em 1980, o antropólogo Mabuchi buscou compreender a cosmologia 

ryukyuana/okinawana por meio do estudo das práticas ritualísticas realizadas em diversas vilas e ilhas 

do Arquipélago de Ryukyu. Ele concluiu que é impossível definir uma única cosmologia, uma vez que 

as formas de expressar rituais e cerimônias variam entre as diferentes localidades. Embora existam 

similaridades, as representações se distinguem. No entanto, Mabuchi destaca que a relação entre tempo 

e espaço, elementos fundamentais de uma cosmovisão, possui características únicas no contexto do 

povo ryukyuano/okinawano. Mesmo sob influência do taoismo popular chinês, como o culto aos 

ancestrais, e do xintoísmo japonês, os habitantes de Ryukyu/Okinawa construíram uma maneira 

singular de enxergar e reconhecer a vida. Mabuchi contribui para a compreensão das nuances de uma 

identidade cultural expressa nas práticas espirituais do povo de Ryukyu/Okinawa.

190 Asato-san.
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Ao enfatizar o termo Mabui, Higa conduz seu leitor por uma narrativa que destaca o papel da 

Yuta dentro das dinâmicas sociais de Ryukyu/Okinawa. O mito de criação ryukyuano, documentado 

no livro Ryukyu: a Bibliographical Guide to Okinawan Studies, de Shunzo Sakamaki (1961), relata que duas 

deidades, Amamia-kyu (feminino) e Shineri-kyu (masculino), ergueram suas cabanas lado a lado. Com a 

influência da força do vento, esses dois seres manifestaram três descendentes: um homem que se 

tornou o primeiro líder, uma mulher que se tornou a primeira sacerdotisa, e um menino que 

representaria os seres humanos. Essas três manifestações, concebidas diretamente das divindades, 

foram asseguradas por trazer consigo o fogo do Deus-Dragão que habita as profundezas do mar.

O mito confirma a singularidade da mulher ryukyuana como detentora do conhecimento 

divino, sendo a ponte entre o mundo visível e o invisível. Bell (1984) afirma que toda mulher 

ryukyuana/okinawana pode ser considerada detentora do potencial de entrar em contato com o reino 

sobrenatural e possuir algum grau de poder sagrado, sendo vista como especialista religiosa e 

desempenhando o papel de mediadora em nome de determinados homens e da comunidade como um 

todo. Há três termos principais para se referir a essas mulheres: a Noro, associada à função de 

conselheira e responsável pelos rituais referentes a toda uma comunidade, seja o reino inteiro ou uma 

pequena vila; a Yuta, que cuida dos assuntos individuais e familiares, sendo solicitada em casos de 

enfermidades e para consultas com os ancestrais; e a Kaminchu, que seria a mulher com conexão com 

o divino, semelhante a uma médium.

Mesmo com a imposição do xintoísmo, uma religião tipicamente japonesa, e do budismo, as 

práticas espirituais ryukyuanas/okinawanas ainda se mantêm ativas, embora não tenham a mesma 

relevância no dia a dia como no passado. Elas estão presentes nas representações de Obon191, nos rituais 

fúnebres e na relação com a natureza. A espiritualidade ryukyuana/okinawana congrega em suas 

práticas um caráter cultural próprio, e assim, Mabui simbolizaria a distinção entre o povo de 

Ryukyu/Okinawa e os demais.

Dessa forma, os dois volumes do mangá Okinawa de Susumu Higa, Sword of Sand e 

Mabui, estabelecem um discurso coeso que reforça a construção de uma identidade 

ryukyuana/okinawana distinta e, em muitos aspectos, adversa à identidade japonesa. No primeiro 

volume, a repetição do termo "areia" simboliza a resistência e a vulnerabilidade do povo 

191 O Obon é o período dedicado à honra e memória dos ancestrais, marcado por rituais espirituais, danças e oferendas 
para receber e guiar os espíritos que visitam suas famílias. Ocorre anualmente no 13º, 14º e 15º dias do sétimo mês do 
calendário lunissolar, que geralmente cai em agosto no calendário gregoriano.
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ryukyuano/okinawano frente à ocupação japonesa durante a Batalha de Okinawa, destacando a 

opressão e o controle exercido pelo exército japonês. No segundo volume, a ênfase em Mabui e a 

presença central da Yuta, uma figura espiritual feminina, sublinha a persistência e singularidade das 

práticas culturais e espirituais de Ryukyu/Okinawa, mesmo após a guerra, em um contexto de 

dominação tanto americana quanto japonesa. Ambos os volumes revelam um discurso que não apenas 

resiste à assimilação cultural imposta pelo Japão, mas que também afirma uma identidade 

ryukyuana/okinawana autônoma, enraizada em uma história de subjugação, mas também de resiliência 

cultural e espiritual.

Considerações finais e reflexões contínuas

A memória histórica dos eventos de Ryukyu/Okinawa, que sofreu intensamente nas mãos das 

tropas estadunidenses e japonesas no século XIX e durante eventos-chave do século XX, continua a 

influenciar as relações com o Japão continental. A complexa posição de Ryukyu/Okinawa nas esferas 

política, econômica e cultural ainda suscita múltiplas questões sobre a identidade e a história dos 

ryukyuanos/okinawanos. A revisão historiográfica mostra a trajetória de um povo que, submetido a 

um processo de colonização, enfrenta uma integração assimétrica ao império japonês.

Higa evidencia em Okinawa a separação entre o indivíduo ryukyuano/okinawano e o japonês. 

Essa distância identitária foi utilizada pelo Japão como uma forma de definir o que não era ser japonês, 

as 

empreitadas imperialistas expansionistas do governo japonês. Em um período de reorganização de um 

compreende-se que a identidade nacional japonesa utilizou-se 

da contraposição da identidade ryukyuana/okinawana para fortalecer seu próprio discurso.

No entanto, ao longo do tempo, observou-se que o Japão se colocou em uma relação de 

soberania e colonizador desde o primeiro contato com Ryukyu/Okinawa. A maneira como o Japão 

buscou controlar o discurso identitário da região, ora pontuando- -

os a uma japonização, variando conforme os interesses de Tóquio e ignorando as demandas locais, 

revela a situação de subalternidade imposta aos ryukyuanos/okinawanos.

Essa alternância identitária entre ser ou não ser japonês pode ser observada em diversas 

passagens da obra analisada. Por exemplo, quando os soldados japoneses recrutam e treinam homens 
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esses mesmos soldados deixam de exercer sua função de proteger a população, ao usar mulheres e 

crianças ryukyuanas/okinawanas como escudo, evidencia-se a distância entre as partes.

Analisar a situação de Ryukyu/Okinawa vai além de examinar apenas uma comunidade; trata-

se de explorar uma prática imperialista em curso na contemporaneidade, que perpetua a subjugação do 

"Outro" em detrimento do "Eu". Isso nos leva a questionar a própria viabilidade de uma estrutura 

política, econômica e social baseada nas relações entre Estados-nação, considerando a segregação 

humana que sustenta esse sistema. Quantas vozes foram silenciadas, e quantos subalternos ainda 

precisam emergir para manter essa relação de poder entre os seres?

Recontar a história e assumir uma identidade ryukyuana/okinawana, opondo-se à nação 

japonesa, pode ser interpretado como uma forma de resistência e posicionamento político na busca 

pelo direito à terra. Os movimentos antibase, tanto em Ryukyu/Okinawa quanto em Guam, por 

exemplo, não se limitam à dominação estadunidense e ao medo de serem alvos em caso de conflito 

bélico, mas abrangem o direito da população local à soberania sobre seu próprio território.

Com isso, a obra de Higa, ao oferecer a perspectiva das pessoas ryukyuanas/okinawanas sobre 

sua própria história e evidenciar as particularidades de sua cosmovisão, destaca os desafios impostos 

pelo Japão e pelos EUA. Além disso, promove um discurso literário que possibilita uma narrativa que 

aponta lacunas históricas omitidas pelo discurso dominante do colonizador. Diferentemente das 

nações imperialistas que constroem um "Outro" para afirmar uma soberania opressora, o sujeito 

subjugado se remodela com apoio em sua cultura, desafiando o constructo discursivo fabricado sobre 

não chegou ao fim no século XX; ele permanece presente, com vocabulário e estratégias revestidos de 

um discurso belicista em prol da paz e manutenção do capital.

Para fortalecer os estudos ryukyuano/okinawanos e apoiar o movimento antibase, é 

importante reconhecer a luta pela terra e a preservação cultural como questões que se conectam a 

movimentos globais de direitos indígenas. A situação em Ryukyu/Okinawa reflete desafios que muitas 

comunidades indígenas enfrentam ao redor do mundo, onde a preservação da identidade e do território 

é crucial. Ao promover o diálogo e a cooperação entre essas lutas, podemos contribuir para uma 

compreensão mais profunda das questões de soberania e desenvolvimento sustentável, criando um 

espaço onde o respeito pelos direitos e tradições das comunidades locais seja prioritário.
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