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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o movimento de escrita de ensaios que, em diálogo com 
ou a partir das Ciências Humanas e Sociais e Filosofia, buscaram atribuir sentido à pandemia de covid-
19. Busca-se identificar de que maneira experiências do passado e concepções sobre a natureza foram 
mobilizadas como eixos explicativos para a crise da pandemia, bem como analisar as figurações de 
futuro nas narrativas da pandemia. Argumentamos que os intelectuais brasileiros buscaram se 
diferenciar do clima político negacionista, aproximando-se do discurso científico; que buscaram inserir 
a pandemia como expressões de uma crise mais ampla do tempo presente; que o surgimento da doença 
foi, por vezes, entendido como uma metáfora moral de vingança da natureza em crise; e que as imagens 
de futuro tenderam ao pessimismo.

Palavras-chave: intelectuais; história ambiental; covid-19

Resumen/Abstract: This article aims to analyze the essays that, in dialogue with or based on the 
Humanities and Social Sciences and Philosophy, sought to give meaning to the COVID-19 pandemic. 
We seek to identify how past experiences and conceptions of nature were mobilized as explanatory 
axes for the pandemic crisis, as well as to analyze figurations of the future in pandemic narratives. We 
argue that Brazilian intellectuals sought to differentiate themselves from the denialist political climate 
by approaching scientific discourse; that they sought to frame the pandemic as an expression of a 
broader contemporary crisis; that the emergence of the disease was sometimes understood as a moral 
metaphor for revenge by the nature in crisis; and that images of the future tended toward pessimism.
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Introdução

A chegada da pandemia de covid-19 no começo de 2020 significou, também, a disseminação 

de um novo léxico. Distanciamento social, quarentena, isolamento, lockdown, paciente-zero, curva de 

contágio, média móvel de infecção e mortes, taxa de mortalidade, grupo de risco: estes termos e muitos 

outros escaparam do espaço científico, chegando aos grandes veículos de comunicação e também ao 

vocabulário cotidiano. Por vezes, esse novo vocabulário causava confusão e esses termos eram 

utilizados de modo impreciso. Outro diferencial da pandemia de covid-19 estava, para além de seu 

léxico, na disseminação de sua iconografia. A imagem do SARS-CoV-2, uma esfera incrustada de 

espinhos, frequentemente representada nas cores verde ou vermelho, espalhou-se por toda parte, 

sendo objeto também de apropriações artísticas e satíricas.

Não foram apenas novas palavras e imagens que invadiram o vocabulário e imaginário, mas 

com a pandemia surgiram novas ideias e discursos. Como é frequente na história das epidemias, a 

disseminação de uma nova doença foi seguida por elaborações que objetivavam dar algum sentido 

àquilo que se vivia. Por um lado, a atribuição de sentido é uma forma de tornar a experiência algo 

inteligível e tolerável e, ao imaginar a doença como uma história, elaborar possíveis atitudes em relação 

a ela e vislumbrar o seu fim. Por outro, esses sentidos atribuídos às doenças não raro são carregados 

de ideias morais a respeito da relação entre os humanos e os agentes patógenos e o que o surgimento 

dos segundos significa para os primeiros. Pensemos na pandemia do HIV/AIDS na década de 1980. 

A chegada do HIV na França foi primeiro entendida como uma corrupção do corpo político francês 

cuja origem estava nos homossexuais estadunidenses. Já nos Estados Unidos a doença foi associada 

aos imigrantes haitianos (Nelkin; Gilman, 1988). Percebe-se, portanto, que antigas ideias 

preconceituosas foram instrumentalizadas a fim de elaborar uma explicação para uma doença até então 

desconhecida e construir alteridade entre determinada sociedade e outra. Assim, esse vocabulário 

estigmatizante para tratar da AIDS era tanto produto quanto produtor de um enorme medo da nova 

doença, bem como incentivava que esse medo produzisse atitudes preconceituosas direcionadas 

àqueles considerados culpados pela doença. No caso da pandemia de covid-19, Donald Trump, à frente 

do governo americano em seu primeiro mandato, se referiu ao SARS-Cov-

diversas oportunidades. No Brasil, o gesto foi repetido pelo bolsonarismo, que buscava uma política 

externa alinhada aos Estados Unidos. Essas manifestações, além de suas implicações geopolíticas, 

carregavam boa dose de sinofobia. 
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O sentido das elaborações sobre epidemias e pandemias consiste em um problema histórico 

interessante. As ideias construídas em torno das doenças interessam não apenas enquanto narrativas, 

mas porque são significativas de uma percepção coletiva mais ampla daquela experiência em 

determinada região e intervalo de tempo e, talvez sobretudo, porque informam atitudes reais em 

relação às epidemias e pandemias. Este problema pode ser investigado à luz das contribuições da 

ão apenas com a questão de como o meio-ambiente mudou 

[...] e quais efeitos essas mudanças tiveram nas sociedades humanas, mas também com ideias sobre o 

. Tradução própria). Nesse sentido, 

podemos partir deste referencial teórico para investigar de que maneira a atividade intelectual humana 

buscou historiar e historicizar esse desafio posto pela nossa relação com o ambiente. Como colocou 

e a sua história com mensagens morais severas: uma epidemia 

ou um terremoto tornam-se uma construção da nossa própria criação, um veículo para a nossa 

. Tradução própria). Mas essas histórias são nossas e não da 

natureza

A escrita das histórias sobre essa relação é especialmente tensa porque, primeiro, não há como 

de sentidos e compreensões, estando imerso na linguagem, nos mecanismos de cognição e na presença 

não-ficcional, o homem cria o mundo biofísico como quer, mas que sua percepção do mundo é 

informada por modelos constituídos previamente. Segundo, porque a cognoscibilidade do passado do 

mundo, seja do mundo estritamente social ou do mundo biofísico, se dá a partir da narrativa, o que 

implica necessariamente na atribuição de sentido e na realização de escolhas, recortes e exclusões, bem 

como em uma dimensão retórica à escrita da história (Cronon, 1992). 

Essa tensão é cada vez mais delicada conforme o ser humano passa a se perceber não apenas 

como agente histórico, mas como agente geológico, ou seja, as ações humanas sobre o planeta têm 

consequências para além da temporalidade da política, incluindo alterações na temperatura do planeta 

e no nível dos oceanos, extinções em massa e destruição de biomas (Turin, 2024). Este paradigma 

também decorre da percepção de que o que se chama de natureza possui uma história, formada por 

construções, destruições e reconst
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88).

Essas transformações, por sua vez, também reverberam nas vidas humanas e, uma vez que não 

sabemos o que de fato significará para a humanidade viver de forma plena e sistêmica no Antropoceno, 

a cognição dessas transformações consiste em um problema complexo

em algum grau sobre os futuros possíveis que se realizam no presente, assumindo a responsabilidade 

contida muita história do presente que as produz. O ano de 2020 foi marcado por essa tensão, 

vivenciada não apenas pela pandemia, mas por outras catástrofes ambientais que demonstração a 

sensibilidade da relação sociedade-natureza: no começo do ano, fortes enchentes e deslizamentos de 

terra no Espírito Santo, Minas Gerais e Rio de Janeiro deixaram mais de 70 mortos e 10 mil pessoas 

desabrigadas; o Pantanal e o sul da Amazônia viveram a pior temporada de seca em 50 anos; o Pantanal 

teve 26% de sua área total queimada, área quatro vezes mais do que a perdida em todo o período entre 

2001 e 2019; quebrou-se o recorde de incêndios registrados na Amazônia, com 574 mil incêndios ativos 

em 20201. Foi também neste clima que a pandemia foi percebida. Em síntese, o momento do 

; Saramago, 2023, p. 659). 

No Brasil e em todo o mundo, nos poucos meses que se seguiram à chegada da pandemia de 

covid-19, proliferou uma miríade de textos que, em diálogo com ou a partir das Ciências Humanas e 

Sociais e da Filosofia, buscaram expressar algum sentido social para a doença. Muitas casas editoriais, 

veículos da grande imprensa e periódicos acadêmicos dedicaram espaços a esses textos. Do ponto de 

vista da história, cresceu o interesse pela história das doenças, bem como a necessidade de historicizar 

a pandemia que então vivíamos. O passado passou a importar, não porque entendia-se que consistia 

em um imperativo ou explicação absoluta para o presente, mas porque poderia dar sentido à ruptura 

experienciada. Mas também porque acreditava-se na possibilidade daquela história, que mal havia 

começado e já era tão trágica, ser diferente da crise imposta, cujo fim e como seria esse fim ainda era 

nebuloso. Esses textos se caracterizam pela intenção de intervenção e possuíam sempre o futuro em 

1
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na história, portanto, para poder escapar à imposição 

passado era então invocado na forma de memória das experiências das quais poderíamos tirar alguma 

lição, positiva ou não. Como colocou David Arnold, refletindo sobre o crescimento do interesse pela 

história proporcionado pela pandemia,

O passado não apenas informa o presente; ele lhe dá significado. Produz alertas 
oportunos e lições persistentes; propõe um caminho a seguir. Além disso, transmite 
críticas à inércia, complacência ou arrogância das autoridades atuais, propondo 
paralelos com um passado mais distante. A história pode se repetir, mas, se formos 
sensatos, isso não precisa acontecer. A história transmite segurança no sentido de 
saber que o presente não precisa ser pior do que o passado e, prevenido pela 
experiência passada, pode concebivelmente se tornar melhor (Arnold, 2022, p. 220. 
Tradução própria).

Em uma época de forte sensibilidade historiográfica, aflorou-se a consciência de que a 

pandemia, tão logo surgiu, já era parte da história. Que história seria essa, escrita no calor do momento, 

nem sempre por historiadores profissionais e ainda debatendo-se contra o negacionismo? Quais 

futuros eram vislumbrados e quais passados eram mobilizados? Estaria a natureza se vingando da 

humanidade ou dando sinais de exaustão? Vimos a pandemia sendo enquadrada como lição, crise, 

oportunidade ou ainda como exagero; como um capítulo de uma história recente de grandes catástrofes 

ou como um ponto de ruptura; como um episódio de tempo suspenso ou acelerado; como produtora 

de uma realidade pior do que a anterior ou uma janela de oportunidade para melhorar o mundo. As 

balizas espaço-temporais que marcavam o início da crise da pandemia também variaram: enquanto 

alguns a viam como uma crise excepcional, outros voltaram à Primeira Guerra Mundial, à formação 

do capitalismo ou à colonização das Américas como princípios dos processos que culminariam na 

pandemia. Cinco anos depois, cabe alguma reflexão sobre esses movimentos e os significados dessas 

escolhas.

O objetivo deste artigo é analisar este primeiro ensaísmo surgido em torno da pandemia de 

covid-19 no Brasil à luz de reflexões sobre como as sociedades humanas enquadram e interagem com 

fenômenos não-humanos. Nós faremos este percurso analítico pensando como as narrativas sobre a 

pandemia mobilizaram, se apropriaram e transformaram ideias arquetípicas sobre a natureza e as

doenças. A partir de modelos consolidados pela história ambiental, buscaremos entender como 



Dossiê Temático - Passado-presente: história, criação e disputa no agora 
Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 v. 17, n. 3 (2026): Edição 46

concepções firmadas no pensamento ambiental contemporâneo foram utilizadas e modificadas para 

explicar a pandemia de covid-19, mobilizando diferentes narrativas sobre o passado histórico. Não se 

trata de um debate historiográfico exaustivo tarefa dificilmente realizável em um artigo, em virtude 

da plurivocidade que marcou as humanidades durante a pandemia. Certamente, muitas contribuições 

interessantes para o debate acadêmico ficarão de fora deste texto2. A escolha das obras debatidas se 

deu no sentido em que elas são representantes significativas de certas ideias e atitudes em relação à 

pandemia. Buscaremos contemplar três tendências que, em nossa análise, identificamos como 

preponderantes: as perspectivas liberal-democrática, marxista e decolonial, no contraste que 

construíram com os discursos de extrema-direita. Isso não significa que os textos aqui debatidos sejam 

metonímias das tais figurações de mundo, mas que partem de seus arcabouços. Também não 

trataremos exclusivamente de textos historiográficos escritos para um público estritamente acadêmico, 

mas de intervenções que, de alguma forma, façam um uso da história para explicar a pandemia e que 

busquem um diálogo público. 

Subsidiariamente, também pretendemos articular o campo da história ambiental com o da 

história do tempo presente. Esta última vem, nos últimos tempos, demonstrando alguma atenção, 

ainda que tímida, para a relação sociedade-natureza, principalmente a partir da abordagem 

memorialística e da história oral. Muito desse interesse vem a partir do estudo das grandes catástrofes, 

como o trabalho de Regina Helena Alves da Silva e Andréa Casa Nova Maia (2020) sobre o 

rompimento da barragem de Mariana em 2015 e desta última junto a Guaracy Mendes Júnior (2024) 

relacionando crise ambiental e desindustrialização. Ao refletir sobre a historicidade da relação que as 

sociedades constroem com a natureza, tanto no tocante às ideias quanto no tocante às ações derivadas 

dessas ideias, a história ambiental pode ajudar a história do tempo presente em sua própria razão de 

Os usos do passado constituem um problema recorrente deste campo de estudos. É possível expandir 

2
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esse passado para além das práticas políticas, que marca o campo da história do tempo presente, e 

incorporar, também, as práticas ambientais. 

Construindo alteridade

Até meados do século XX, vigorou com alguma força no mundo ocidental a ideia de que o 

desenvolvimento científico e os avanços da medicina atingiram um patamar tão elevado de sofisticação 

que as epidemias e pandemias não voltariam a repetir-se no futuro. Essa crença estava ancorada em 

fatores como o desenvolvimento de antibióticos e das vacinas para influenza e poliomielite, o uso de 

-1919, que não 

foi sucedida imediatamente por outra de similar magnitude no ocidente (Arnold, 2022). Os ecólogos 

dedicados ao estudo das doenças, em diversas oportunidades entre 1930 e 1970, por vezes ofereceram 

-se às condições 

transformadas (Nash, 2015, p. 796. Tradução própria). No entanto, a confiança da medicina ocidental 

se sustentou até a década de 1970: 

No início da década de 1950, Macfarlane Burnet, australiano ganhador do Prêmio 

maneiras, pode-se pensar em meados do século XX como o fim de uma das revoluções 
sociais mais importantes da história, a virtual eliminação das doenças infecciosas como 

infecciosas é que 
cirurgião-
de fechar o livro sobre doenças infecciosas. Basicamente, eliminamos as infecções nos 

rnold, 2022, p. 181-182. Tradução própria).

Tamanho triunfalismo é ainda mais impressionante quando levamos em conta que, enquanto 

ele era declarado, epidemias e pandemias de impacto expressivo aconteceram. Para citar apenas alguns 

casos mais notáveis, houve a pandemia de influenza (subtipo H2N2, co

que matou entre 1 e 4 milhões de pessoas entre 1957 e 1958; a epidemia de febre amarela que matou 

30 mil pessoas na Etiópia entre 1960 e 1962; a sétima epidemia de cólera que, iniciada em 1961, a 

Organização Mundial da Saúde (OMS) ainda considera em curso e imagina encerrar apenas em 2030, 

que matou 700 mil pessoas entre 1977 e 1979. Porém, embora de grande magnitude, essas epidemias 

e pandemias se originaram ou concentraram seus casos nos continentes africano e asiático. Assim, 
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temos uma primeira concepção de natureza: natureza como o outro, do qual as sociedades desenvolvidas 

acreditam não apenas que estão separadas, mas que também são hierarquicamente superiores a ele 

(Arnold, 1996). Essa concepção traz uma dicotomia entre a urbanidade sanitária e a selvageria da qual 

as doenças emanariam. O mundo afro-asiático, nesta concepção, não é o mundo civilizado. Se a doença 

atinge o Primeiro Mundo, é na condição de invasor inimigo, nunca de natural. Por isso, a metáfora 

militar, forma comum de se elaborar sobre as doenças em um geral, é também tão amplamente utilizada 

para tratar dessas epidemias e pandemias: o vírus era um inimigo que invadiu a fortaleza do corpo, sendo 

preciso derrotá-lo. O curioso aqui é que a separação valorativa entre natureza e cultura possui uma 

fronteira móvel: o ser humano pode ser visto como natureza se sua forma de vida social for diferente 

do que se entende como ideal de cultura e civilização. 

No caso da covid-19, esse discurso foi amplamente utilizado pela extrema-direita, 

especialmente porque ele é capaz de subsidiar uma retórica negacionista. A metaforização do novo 

coronavírus como uma arma biológica da China que visava desestabilizar a hegemonia dos Estados 

Unidos foi mobilizada pelo trumpista Jair Bolsonaro para justificar a inação do Poder Executivo na 

proteção social durante a crise da pandemia. Bolsonaro sugeriu em público que o SARS-CoV-2 havia 

oportunidades3. Seu filho, o deputado federal Eduardo Bolsonaro, para além de uma série de 

declarações negacionistas, causou uma crise diplomática ao fazer a mesma acusação, comparando a 

covid-19 com o acidente nuclear de Chernobyl em 1986, como forma de sugerir negligência e 

responsabilidade da China no surgimento da pandemia, e, depois, compartilhando uma notícia falsa de 

que o vírus havia sido criado em laboratório4. O então Ministro da Economia, Paulo Guedes, afirmou 

3

4
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5. A postura anti-China e pró-

Estados Unidos de Bolsonaro era conhecida desde o pleito de 2018 e a conclusão da Comissão 

Parlamentar de Inquérito (CPI) da Pandemia, instituída no Senado Federal em 2021, foi de que este 

era o cerne da sinofobia bolsonarista:

Essa visão de mundo conspirativa e paranoica também preconiza que países que 
ameaçam a hegemonia dos Estados Unidos no mundo, como China e Rússia, por 
exemplo, estão comprometidos com ações sub-reptícias de guerra contra o Ocidente 
e seus valores. Uma dessas ações seria justamente a disseminação do vírus da 
pandemia. Essa é uma tese difundida nas redes da extrema-direita mundial e com a 
qual Bolsonaro e Ernesto Araújo [Ministro das Relações Exteriores] demonstraram 
concordar. 
Para os defensores dessa visão, como a suposta disseminação do vírus pela China tem 

pandemia não seria o distanciamento social, as medidas não farmacológicas e a vacina, 
mas sim a busca da imunidade rebanho, que mantém a economia funcionando e os 
custos financeiros desse combate em níveis baixos.6

Existe uma ligação evidente entre esse argumento e a defesa dos interesses do capital, à qual 

Bolsonaro sempre se dedicou, que preconizava a manutenção das atividades econômicas em 

ação que levasse ao recrudescimento das atividades econômicas seria uma ação que favoreceria o 

suposto avanço do comunismo e um atentado ao livre mercado. Por isso, a estratégia do bolsonarismo 

seria a da imunidade de rebanho, isto é, simplesmente permitir que as pessoas se contaminassem 

porque supostamente adquiria-se imunidade desta forma. Esta foi uma declaração do Presidente da 

República proferida no dia 17 de junho de 2020 durante uma de suas muitas transmissões virtuais ao 

vivo realizadas durante a pandemia:

Eu já me considero eu não me considero não, eu estou vacinado, entre aspas. 
Todos que contraíram o vírus estão vacinados, até de forma mais eficaz que a própria 
vacina, porque você pegou o vírus para valer. Então, quem contraiu o vírus, não se 
discute, esse está imunizado.7

5

6 Senado Federal. CPI da pandemia: relatório final. Brasília: Senado Federal, 26 out. 2021, p. 564-565.
7
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É claro que esse discurso não se trata de uma lógica racional construída em torno de uma outra 

perspectiva, mas simplesmente da expressão discursiva dos imperativos de setores da burguesia 

nacional. A imunidade de rebanho não funcionaria para o novo coronavírus. Primeiro, porque muitas 

pessoas morreriam no percurso; segundo, porque é possível a reinfecção pelo vírus; terceiro, porque o 

incentivo à circulação do vírus poderia favorecer o surgimento de novas variantes, mais contagiosas e 

letais. Nada disso era desconhecido em 2020, mas o bolsonarismo não opera segundo os meios, mas 

sim a partir dos fins. 

Nesse contexto, argumentamos que, de modo geral, os intelectuais brasileiros buscaram se 

diferenciar de tais construções discursivas, opondo-se, em um primeiro nível, a associações sobre o 

coronavírus que parecessem anticientíficas. Preconizou-se uma crença na ciência que servia como 

baliza para julgar o valor de determinada intervenção, pois a cientificidade das declarações servia para 

criar contraste entre a comunidade intelectual e o governo Bolsonaro. Nesse sentido, enquanto na 

Europa e nos Estados Unidos alguns intelectuais seriamente questionaram se a imposição do lockdown 

e do controle de circulação de pessoas poderiam se tornar uma ferramenta para o fortalecimento do 

poder do Estado, ampliação do autoritarismo e aumento da repressão contra imigrantes8, no Brasil, 

onde essas políticas sequer existiram a nível nacional, não havia espaço para qualquer intervenção que 

pudesse legitimar ressalvas quanto às recomendações científicas. Quando houve esse tipo de 

questionamento aqui, ele era justamente proferido pela fração negacionista dos próprios cientistas e 

trabalhadores da saúde, como ficou evidente nos posicionamentos do Conselho Federal de Medicina 

(CFM) e do Movimento Médicos Pela Vida (Ferrari et al., 2022). Mas isso não significou, 

necessariamente, que as abordagens alinhadas ao consenso científico consistiam em abordagens 

neutras, livres de pressupostos morais e usos problemáticos da história. 

8 Um exemplo de comentários desse gênero foi o posicionamento da filósofa Judith Butler, para quem o fechamento das 
fronteiras na União Europeia poderia representar um fortalecimento do nacionalismo e da xenofobia, já crescentes na 
região. Porém, Butler estava longe de defender, então, a não-adoção de medidas de proteção social e sanitária. O ponto 
fundamental para ela é que a face discriminatória das políticas de saúde adotadas, produziriam, na verdade, mais mortes. 
Ver: Butler, J. Judith Butler sobre a Covid-19: O capitalismo tem seus limites. Blog da Boitempo. Acesso em 5 ago. 2025. 
Disponível em: <https://blogdaboitempo.com.br/2020/03/20/judith-butler-sobre-o-covid-19-o-capitalismo-tem-seus-
limites/>.
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Natureza, passado e futuro 

Foi com a pandemia do HIV/AIDS na década de 1980 que o mundo ocidental construiu uma 

ideia racionalizada e secular que relacionava as doenças ao fim do mundo ou, mais precisamente, ao 

seu próprio fim. Não se tratava, apenas, de uma fabulação catastrófica, mas de uma projeção. Em 1988, 

Susan Sontag percebeu, com bastante acuidade, uma nova forma de experienciar o tempo, a partir da 

relação que se estabelecia entre os mecanismos de projeção e a imaginação do futuro enquanto 

exponenciação da catástrofe do presente:

A consciência do futuro é o hábito mental bem como a corrupção intelectual por 
excelência desse século, tal como a consciência histórica, conforme observou 
Nietzsche, transformou o pensamento do século XIX. [...] A capacidade de projetar 
eventos futuros com certo grau de precisão ampliou a própria definição de poder, por 
ser ampla fonte de instruções a respeito da maneira de se lidar com o presente. Mas, 
na verdade, a capacidade de antever o futuro, antes associada à noção de progresso 
linear, transformou-se com a aquisição de um volume de conhecimentos maior do 
que se poderia imaginar numa visão da catástrofe. Cada processo é uma perspectiva 
que aponta para uma previsão apoiada em estatísticas. [...] Tudo na história ou na 
natureza, capaz de ser encarado como um processo de mudança constante, pode ser 
visto como algo que caminha em direção a uma catástrofe (Sontag, 2007, p. 147).

O tempo da AIDS era outro: naquele momento, as sociedades desenvolvidas rebaixavam seu 

horizonte de expectativa e a crise climática, ambiental, política, social, econômica aparecia com 

cada vez mais forma nas imagens de futuro9. Um futuro previsto e, supostamente, precisamente 

calculado. Não mais o das utopias, mas o do amanhã, ou, no máximo, daqui a alguns anos. Futuro 

como, no máximo, extensão do eterno presente em eterna crise. O surgimento da AIDS coincidiu com 

o estabelecimento do regime de historicidade presentista e muito da maneira que ela foi percebida foi 

informada por essa nova sensibilidade (Traverso, 2022)10. 

9

10
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Nesse modo de organizar a experiência humana no espaço e no tempo, a natureza era 

entendida, na definição de William Cronon (1996), também como uma realidade virtual. Isto é, uma 

forma de enxergar a natureza a partir dos problemas que ela enfrenta no momento da observação e da 

projeção desses problemas no futuro. Não se poderia visualizar esses problemas, mas experienciava-

se como se eles já tivessem sido colocados, sobrepondo-se várias temporalidades. Cronon demonstra 

que, no final do século XX, os modelos computadorizados que baseavam essas projeções eram falhos, 

mas não obstante carregavam uma força argumentativa:

Os modelos computacionais nos quais baseamos nossas previsões sobre o que 
acontecerá com o aumento das concentrações de gases de efeito estufa são, na 
verdade, tão pouco sofisticados que sequer conseguem prever com precisão as 
mudanças climáticas passadas, muito menos as futuras. Insira neles os dados de 1900, 
e o clima que eles preverão para o nosso tempo presente terá pouca semelhança com 
o que estamos vivenciando agora. [...] Mas, como o fenômeno previsto é tão 
complexo, porque suas consequências podem ser tão catastróficas e porque não temos 
uma maneira melhor de investigá-lo, não temos escolha a não ser confiar nessas 
ferramentas falhas (Cronon, 1996, p. 47-48. Tradução própria)

Na contemporaneidade, toda doença é experienciada como, ao mesmo tempo, a realidade de 

sua disseminação e também a sua projeção. A percepção dessa projeção é mobilizada como justificativa 

de políticas públicas e sanitárias em relação à doença. A capacidade de projetar o futuro adequadamente 

é uma questão de poder, pois justifica determinada ação política. Nesse sentido, o tempo presente 

convive como nunca com as falsas projeções, a negação das projeções e o desmonte das ferramentas 

de projeção a nível de políticas públicas, precisamente para dissimular políticas predatórias como 

baseadas em dados. Se os métodos quantitativos ampliaram a relação entre informação e poder, hoje, 

a partir da manipulação, o falseamento e a negação das informações, a extrema-direita se apropriou de 

tal gramática para justificar suas práticas políticas. Mas isso não significa que os dados sejam neutros 

ou que sua leitura implique em uma atitude esclarecida. No caso da covid-19, os países que projetarem 

a doença como catástrofe possível ou como fez o nosso 

atitudes distintas. A polêmica das projeções das mortes por covid-19 no Brasil exemplifica isso. Em 

depoimento à CPI da Pandemia em 2021, Luiz Henrique Mandetta, que ocupou o cargo de Ministro 

da Saúde do início da gestão Bolsonaro até abril de 2020, informou à comissão que entregou ao 
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Presidente previsões de que o Brasil poderia ter até 180 mil mortes por covid-19 em 202011. Em junho 

12. Ao final do ano, o Brasil registrou 194 mil mortes por covid-

19, considerando que os números são potencialmente subnotificados13.

Não se tratava apenas de visualizar diferentes números, mas de considerar dignos de atenção 

apenas determinados corpos. A ideia de que a doença só levaria à morte de idosos, pessoas já 

consideradas próximas da morte e que muitas vezes não realizam atividade econômica, levou à 

minimização de seus impactos por muitas lideranças globais (Silva et al. 2021). Não obstante, outras 

tantas lideranças que, em que pese conclamaram o potencial mortal do vírus, fizeram da pandemia uma 

janela de oportunidade para impor políticas hostis a grupos sociais considerados párias, como o fez a 

Índia com os imigrantes e trabalhadores pobres (Arnold, 2022).

A pandemia foi entendida logo como um processo cuja conclusão estava aberta, podendo levar 

à catástrofe ou a um futuro diferente. O que a pandemia transformaria em nossa sociedade? Essa 

questão foi uma preocupação desde muito cedo, pois as possibilidades eram múltiplas. Em uma época 

fragmentada como esta, a irrupção da pandemia incentivou o surgimento de histórias a partir de um 

passado também fragmentado. Esse senso de fragmentação foi exacerbado pela rápida percepção de 

que a pandemia de covid-19 seria de magnitude inédita e, portanto, não se tratava de um problema 

único do tempo presente, mas de um início de um novo futuro. Assim, novos passados e novas 

memórias emergiram, na tentativa de propor algum caminho para o futuro. A história da pandemia 

entrou em disputa porque entendia-se que se tratava de uma disputa pelo futuro. Uma das formas de 

construir uma história da pandemia foi colocando-a como um ponto de ruptura. Em Quando acaba o 

século XX, a antropóloga e historiadora Lilia Schwarcz (2020) propôs que o começo simbólico do século 

XXI era a pandemia da covid-19, em um exercício em diálogo com o de Eric Hobsbawm de localizar 

o início do século XX a partir da Primeira Guerra Mundial. O texto foi elaborado a partir de seis 

11
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entrevistas e colunas de opinião publicadas em veículos da grande imprensa entre abril e junho de 

2020. A lógica da autora reside na ideia de que os avanços tecnológicos do século XX aceleraram a 

experiência do tempo e borraram as fronteiras do espaço, porém o novo coronavírus entendido aqui 

como atípico 

tecnologia à disposição do homem e seu propósito de exercer domínio sobre a natureza (Schwarcz, 

2020, p. 7). Em seu percurso argumentativo, a pandemia é um produto, e não produtora, de uma crise 

mais ampla que se manifesta a partir do choque das sociedades humanas com o vírus, mas cujas raízes 

estão no próprio percurso que a humanidade já vinha traçando.

portanto, deixava o devir da história aberto para um novo futuro. Assim, se o fim do século XX, para 

o marxista Hobsbawm, foi um fim melancólico com a derrota do socialismo, o exercício de Schwarcz 

é de pensar que o século XXI talvez tenha um começo diferente. A proposta de Schwarcz dialoga com 

a tese de Henry Rousso (2016) de que as fronteiras do tempo presente são definidas pela última 

catástrofe em data. As ditas últimas catástrofes, eventos transformados em acontecimentos que 

pressionam os historiadores por uma reinterpretação do passado recente e, ao provocarem uma 

ruptura, transformam a percepção a partir do que lhes sucede. Assim colocou Hannah Arendt, citada 

próprio passado, a história advém. Será somente quando sobrevier, na história vindoura, um 

(Arendt apud Rousso, 2016, p. 25). A força do argumento de Schwarcz e, talvez, sua própria razão 

de ser reside no contraste que a ideia de ruptura criava com um jargão muito utilizado pela imprensa 

era utilizada como forma de ver como trivial ou necessário algum elemento que consistia, na verdade, 

em uma lamentável expressão da crise da pandemia, como o crescimento da quantidade de pessoas no 

trabalho informal e precarizado ou a imposição de que muitos trabalhadores continuassem a exercer 

suas atividades em nome da manutenção dos lucros econômicos e em detrimento de sua proteção e 

saúde. Como em 26 de abril de 2020, pouco mais de um mês depois da chegada do vírus ao Brasil, 

quando uma unidade em Santa Catarina da multinacional Weg obrigou os 15 mil funcionários a 

voltarem à linha de produção, mas medindo suas temperaturas na porta e solicitando que mantivessem 
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14. O que há de normal no tempo da fábrica 

ser mais importante do que o tempo da vida? 

O que surpreende na argumentação de Schwarcz é que, em vez de tratar da última catástrofe em 

data, ela tratava da atual catástrofe em curso, em uma elaboração exemplar da própria experiência de 

aceleração que a autora localiza e do modo de observar as doenças como uma realidade virtual. 

Schwarcz pode ser vista como um tanto imediatista o que não seria uma raridade no posicionamento 

de intelectuais públicos de ressonância como a sua , mas sua intervenção é também um tanto 

significativa do incômodo que marca o tempo presente e da urgência de sua transformação. Mais 

expressivo ainda é o fato de que, ainda que tente ver a pandemia como um chamado para a ação, 

Schwarcz encerra seu texto com o prognóstico pessimista de que a confluência do abuso da tecnologia 

como forma de exploração do mundo e dos homens no mundo com as catástrofes naturais seriam 

justamente a marca do vindouro século XXI simbólico. Isto é porque o futuro que Schwarcz propõe 

não é radicalmente diferente do presente, mas apenas o presente melhorado. A autora entende que é 

possível estabelecer uma relação diferente com a natureza, mais ecológica, em que não se abuse de seus 

recursos por via da tecnologia. Em outras palavras, Schwarcz nos limites talvez impostos pelo 

pensamento liberal-democrático acredita em um capitalismo mais racional e responsável.

Em Crise e pandemia, o jurista de orientação marxista Alysson Mascaro também enquadra a 

pandemia como evento que faz parte de um processo mais amplo, mas aqui se trata da crise do 

capitalismo

Boitempo Editorial, que publicou diversos textos de intelectuais e ativistas convidados a refletir sobre 

a crise da covid-19. Em que pese as crises, segundo Mascaro, serem parte estrutural do capitalismo, as 

origens do processo daquela crise catalisada na pandemia seria a continuação da falência do capital 

financeiro, iniciada em 2008, a partir da qual observou-se um fortalecimento da direita e a retomada 

do processo de acumulação. Agora, com a covid-19, para além de uma crise do capital fictício, teríamos 

também uma crise social. 

14
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Assim, os problemas colocados pela pandemia e as soluções propostas pela política não seriam 

suficientes, pois não seriam radicais:

contra a fragilidade do sistema da saúde semipúblico e dependente do capital, não só 
hospitais de campanha, mas a saúde pública universal; contra o desemprego, não só 
novos empregos ou bolsas de apoio, mas a tomada dos meios de produção; contra as 
habitações precárias, não só tendas provisórias, mas o fim da propriedade privada
(Mascaro, 2020 p. 7)

É a partir dessa perspectiva radical que o filósofo do direito tenta vislumbrar alternativas para 

o imbróglio. O ceticismo senão o pessimismo do autor é bastante significativo, para quem o futuro 

não se abre como um horizonte para utopias, mas como, no máximo, talvez uma fresta para o 

surgimento de vanguardas revolucionárias:

é possível vislumbrar sem nenhuma certeza de que isso acontecerá que, com a 
crise econômica e a pandemia, o atrito na constituição da subjetividade seja 
materialmente tamanho que tal situação enseje um movimento de crítica estrutural. 
Então, nesse momento posterior, poderão surgir, no Brasil e pelo mundo, vanguardas 
e lideranças novas que deem linhas de sentido, bandeiras e horizontes às lutas
(Mascaro, 2020, p. 22)

A própria certeza de Mascaro de que as crises do capitalismo tendem a ser neutralizadas pelo 

endo-se a própria crise como padrão ou, 

então, salvando-se a acumulação mediante seu recrudescimento neoliberal, reacionário, com 

A posteriori, este pareceria o prognóstico mais realista, 

mas o que interessa aqui é como é indicativo da época presentista que nem mesmo os pensadores 

radicais conseguem crer em perspectivas que imaginem algo diferente das crises do presente. 

Um ponto que surpreende na argumentação de Mascaro é necessidade de assumir uma posição 

radicalmente antropocêntrica logo nas primeiras frases:

Não se pode limitar a pandemia do coronavírus às chaves de explicação biológicas ou 
da natureza. Trata-se de uma crise eminentemente social e histórica. A reiterada 
fragilidade da relação humana com a natureza corresponde a uma parcela pequena dos 
problemas presentes (Mascaro, 2020, p. 6).

É evidente que uma pandemia não é somente um fenômeno biológico. Mas isso significa que 

a relação sociedade-
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oposição entre o ambiental e o humano, a partir da qual o capitalismo enquanto processo provocaria 

uma crise no segundo, mas pouco diria respeito ao primeiro. Para Raymond Williams (2011), consiste 

em um erro o exercício intelectual que separa, em termos singulares e abstratos, homem e natureza ou 

a economia e a ecologia. Não é uma novidade dizer que parte da crise do capitalismo decorre 

justamente da apropriação incessante de recursos com o fim de transformá-los em riqueza, assim como 

o trabalho dos homens é também apropriado. Ainda segundo Williams, a linguagem que é utilizada 

para a exploração da natureza é a mesma utilizada para a da exploração dos homens: dominação, 

submissão, controle e exploração são todas atitudes do capitalismo em direção ao mundo e aos homens 

no mundo e o projeto de submeter ao mundo biofísico é também análogo ao projeto de submeter o 

mundo social humano15. 

Dentro do marxismo, o ecossocialismo vem, há alguns anos, buscando maior comunicação 

entre a crítica marxista e a crítica ecológica. Este é o exercício proposto pelo pensador Michael Löwy, 

o do pensamento marxista no 

também à ecologia política dominante na Europa, uma vez que esta última tende a acreditar na 

possibilidade de um capitalismo responsável e ecológico, desconsiderando a tendência produtivista 

inerente ao capitalismo (Löwy, 2014). No que consiste, então, o ecossocialismo? Para Michael Löwy:

Trata-se de uma corrente de pensamento e de ação ecológica que faz suas as aquisições 
fundamentais do marxismo ao mesmo tempo que o livra das suas escórias 
produtivistas. Para os ecossocialistas a lógica do mercado e do lucro assim como a do 
autoritarismo burocrático de ferro e do "socialismo real" são incompatíveis com as 
exigências de preservação do meio ambiente natural. Ainda que critiquem a ideologia 
das correntes dominantes do movimento operário, eles sabem que os trabalhadores e 
as suas organizações são uma força essencial para qualquer transformação radical do 
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sistema, e para o estabelecimento de uma nova sociedade, socialista e ecológica (Löwy, 
2014, p. 44).

A perspectiva ecossocialista tem sido, para muitos marxistas, uma saída ainda que, 

evidentemente, não seja a única para o rebaixamento do horizonte de expectativas ao propor um 

programa de ação alinhado às demandas desta época, na qual as utopias revolucionárias são pouco 

esentam 

uma bela perspectiva de futuro e a imagem de uma outra sociedade, o que é obviamente necessário, 

1, p. 54). O importante seria pensar em um novo paradigma de ação 

anticapitalista. 

Em 2021, Löwy publicou o artigo Pandemia e crise ambiental: a alternativa ecossocialista. Em sua 

perspectiva, a pandemia de covid-19 também seria condicionada pelo capitalismo, porém não apenas 

em virtude das reações político-econômicas ao seu surgimento, mas seu próprio surgimento seria 

determinado pela dinâmica do capitalismo, na qual inclui-se a degradação do ambiente e a supressão 

das distâncias, o que favoreceria o surgimento e a disseminação das doenças. Não obstante, a 

ocorrência de futuras epidemias também estaria no campo do possível, à medida que o capitalismo 

avança incessantemente:

Se conseguirmos nos livrar desta, outras epidemias aparecerão, enquanto continuar a 
destruição do meio ambiente, a transformação de todos os animais em mercadorias e 
a invasão das florestas pelo agronegócio. E quaisquer que sejam suas origens precisas 
em um ou outro ponto do planeta, enquanto continuar a globalização neoliberal e a 
movimentação incessante de mercadorias e de passageiros de um lugar para outro, elas 
se estenderão inevitavelmente pelo mundo inteiro. A multiplicação irracional do 
transporte marítimo e aéreo, resultado inevitável das políticas neoliberais de 
deslocalização da produção, é ao mesmo tempo uma fonte crescente de emissões de 
CO2 e um vetor de propagação do vírus. A crise sanitária e a crise ecológica estão 
intimamente associadas, são inseparáveis, e resultam da dinâmica de expansão 
ilimitada do capitalismo (Löwy, 2021, p. 49).

A consciência ecológica e a reflexão socialista levam Löwy a vislumbrar tanto o 

aprofundamento da catástrofe ambiental quanto a superação das condições que produzem a catástrofe 

a partir de um programa de ação. Em primeiro lugar, Löwy entende que as crises climáticas e ambientais 

deixaram de ser virtuais e possibilidades futuras e consistem agora no próprio presente:

Há alguns anos atrás, quando se falava dos perigos de catástrofes ecológicas, os autores 
se referiam ao futuro dos nossos netos ou bisnetos [...]. Agora, porém, o processo de 
devastação da natureza, de deterioração do meio ambiente e de mudança climática se 
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acelerou a tal ponto que não estamos mais discutindo um futuro a longo prazo. 
Estamos falando de processos que já estão em curso a catástrofe já começou, esta é 
a realidade (Löwy, 2021, p. 49-50).

Em segundo lugar, é exatamente a partir dessa condição de crise que se tornou possível a 

ecossocialista (Löwy, 2021, p. 51). 

A pandemia de covid-19 foi, sem dúvidas, uma crise. Nesta seção, discutimos como alguns 

autores partiram desta crise para tentar vislumbrar diferentes futuros. Para tanto, em maior ou menor 

medida, deslocaram sua atenção desta pandemia específica para processos de duração mais ampla dos 

quais a pandemia faria parte como elemento exponencial ou catalisador. Mas o futuro otimista que 

tanto se esforçaram para construir com maior ou menor ceticismo anda lado a lado com uma outra 

forma de visualizar o sentido das doenças: enquanto catástrofes merecidas. 

Em seu inflamado ensaio AIDS e suas metáforas, de 1988, Susan Sontag voltou-se contra a 

percepção de que o novo vírus do HIV foi enquadrado como o primeiro capítulo de uma nova era 

apocalíptica, como um eclipse do futuro e um vislumbre do fim do mundo. Este modo de interpretação 

se relaciona a um momento em que a história da humanidade, inclusive a história de suas atitudes em 

direção à natureza, deixa de ser fonte de inspiração e passa a ser um fardo a ser carregado (Traverso, 

onsciência, é por ter sido 

interpretada como foi: o modelo exato de todas as catástrofes que as populações privilegiadas julgam 

Isso implica em reconhecer que as projeções não são apenas técnicas, mas também impõe 

juízos morais à percepção e recepção da perspectiva de avanço da doença ao longo do tempo, no qual 

o ônus da catástrofe era justamente de suas vítimas. O que nos leva, então, a outro modelo proposto 

por Cronon, que também é útil para pensar as narrativas da covid-19: a de natureza enquanto o outro 

demoníaco, enquanto o anjo vingador, enquanto retorno do reprimido. Neste caso, os seres humanos são vistos 

como merecedores das catástrofes que os afligem. Os desastres aqui seriam uma resposta da natureza 

pelo mal que nós a causamos. Esse modo de enxergar o transcurso da natureza tem um forte eco no 

discurso ambientalista moderno, em suas manifestações moralistas e menos complexas (Cronon, 

1996). 
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tempo presente. Mesmo no caso do nosso interesse específico, as doenças, também é recorrente seu 

enquadramento como punição: a literatura fornece diversos exemplos, da Bíblia a Édipo Rei. Mas se 

na tragédia grega o que fez a peste recair sobre Tebas foi uma transgressão em relação às normais 

sociais o assassinato de Laio cometido por seu filho, Édipo agora a natureza puniria transgressões 

éticas em relação ao mundo em relação a ela mesma. Não apenas as doenças, mas os furacões, 

enchentes, terremotos e outras catástrofes também estão suscetíveis a esse tipo de metaforização. A 

-19 pela forma que estava tratando a Terra teve muita 

força no início da pandemia. Essas narrativas são mais simples e pouco explicativas, mas são percebidas 

como respostas fortes a eventos que causam muito sofrimento, mas trazem poucas explicações ou 

explicações entendidas como sem sentido. Afinal de contas, é possível que se explique que o 

movimento das placas tectônicas causou um terremoto ou a relação entre pressão atmosférica e 

temperatura dos oceanos que levou à formação de um ciclone tropical, mas ao sujeito que teve sua 

vida desfigurada pelo tremor ou pela tempestade não se explica com facilidade que a sua casa precisava 

ser a demolida, alguém o dirá que algo ele deve ter feito para merecê-lo. Essa ideia traz uma curiosa 

analogia com o que Raymond Williams (2011) chamou de natureza personificada na forma de Ministra 

de Deus, isto é, um modelo no qual a agência da natureza é guiada segundo leis absolutas e universais. 

Porém, agora este discurso se apresenta de forma secular:

Há uma clareza maravilhosamente atraente nessa maneira de pensar sobre a natureza, 
pois ela transforma o mundo não humano em um universo moral cujas parábolas e 
ensinamentos são notavelmente semelhantes aos de uma religião. Precisamos desses 
ensinamentos, pois eles dão sentido e valor às nossas vidas. Na medida em que o 
ambientalismo serve como uma espécie de religião secular para muitas pessoas no 
mundo moderno, ele é capaz de fazer um grande bem se puder nos ensinar as histórias, 
como as religiões frequentemente tentam fazer, que nos ajudarão a viver vidas 
melhores e mais responsáveis (Cronon, 1996, p. 50. Tradução própria).

É bem verdade que há muito tempo os seres humanos se apropriam dos recursos da Terra 

planeta parece plausível. Mas, quando confrontada com a complexidade do mundo social humano, 

essa narrativa encontra problemas para se sustentar. Se a covid-19 é uma vingança contra a exaustão 

dos recursos naturais, por que, para ficarmos apenas no Rio de Janeiro, essa vingança se voltou mais 

contra quem vivia nas favelas da Maré (20% de letalidade no começo de 2020), Gardênia Azul (31,3%) 



Dossiê Temático - Passado-presente: história, criação e disputa no agora 
Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 v. 17, n. 3 (2026): Edição 46

e Rocinha (23,1%) do que contra quem vivia em nos bairros nobres de Leblon (5,4%) Ipanema (8,7%) 

e Botafogo (5,9%)16? Esse argumento pode ser estendido a outros casos: se as enchentes são uma 

Rio Acari sofre mais do quem mora ao redor do Jardim de Alah e Lagoa Rodrigo de Freitas17? Isso 

não significa negar a relação entre as mudanças no clima e a ação humana ou entre o desenvolvimento 

do urbanismo e a disseminação de doenças. Mas não há nada de essencialista no percurso da pandemia, 

à medida em que ele também é determinado por desigualdades econômicas, de moradia e de acesso à 

saúde. O principal problema da narrativa da vingança da natureza é que ela eclipsa realidades sociais 

concretas do mundo humano e, contraditoriamente, exime as responsabilidades por essas realidades. 

Em última instância, se as sociedades humanas merecem a pandemia, então em alguma medida algumas 

pessoas merecem morrer, e isso não pode ser uma posição aceitável, pois deixa de preconizar um não-

dualismo entre a agência humana e a não-humana para assumir uma posição algo ecocêntrica18. 

Entre 2020 e 2022, o pensador Ailton Krenak, em intervenções distintas, tanto reforçou quanto 

criticou esta concepção. Em 2020, foi publicado O amanhã não está à venda, certamente um dos textos 

de maior repercussão dentre os que discutimos aqui. Consistia em um ebook organizado a partir de 

Covid-

Quando a Covid-19 ataca os pulmões, o doente precisa de um respirador [...]. Quantas 
máquinas dessas vamos ter de fazer para 7 bilhões de pessoas no planeta? 
A nossa mãe, a Terra, nos dá de graça o oxigênio [...], cria esse mundo maravilhoso 
para compartilhar e o que a gente faz com ele? O que estamos vivendo pode ser obra 
de uma mãe amorosa que decidiu fazer o filho calar a boca pelo menos por um instante 
(Krenak, 2020, publicação eletrônica sem paginação).

Existe aqui a personificação de uma natureza que pune justamente porque é boa. A pandemia 

estaria impondo, assim, uma pedagogia moral à humanidade e revelando sua força. Um ponto 

fundamental para esta perspectiva é que não há alteridade entre natureza e sociedade no pensamento 

16

17

18
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de Krenak, mas sim uma comunhão. Nesse sentido, a forma que Krenak enxerga a ação da natureza é 

produto da própria forma que o pensador enxerga o mundo em seu atual estado. Krenak também 

acredita que a humanidade há muito abusa da natureza e então a pandemia se torna imediatamente 

uma metáfora para a transmissão de seus argumentos. É interessante perceber que essa retórica só 

funciona em uma escala global completamente desvinculada de realidades concretas, pois localmente 

não explicaria o porquê da natureza ter escolhido começar, aparentemente, punindo a China e chegar 

ao Brasil punindo com mais força os mais pobres.  

Este texto inspirou diversas outras intervenções que caminharam neste mesmo sentido. 

Embora o argumento da vingança da natureza tenha sido, em grande medida, abandonado conforme 

perdia capacidade de explicar o impacto da ação política na gestão da crise e na desigualdade social que 

a pandemia aumentou, ele permanece significativo de uma primeira reação ao que se vivia. Um exemplo 

de outro ensaio nesse sentido é Construir paraquedas coloridos? Corona e os sonhos para além do apocalipse e da 

redenção, do crítico literário Márcio Seligmann-Silva. O título é uma alusão a outro texto de Krenak, 

Ideias para adiar o fim do mundo, de 2019, no qual o intelectual conclama que pensemos em construir 

ado pelo pensamento 

ocidental, que é a forma de pensamento que leva todo o mundo para o fim. Nesse sentido, o texto vai 

de encontro com tantos outros aqui discutidos, isto é, busca encontrar saídas da crise em direção a um 

futuro mais sadio.

Seligmann-

2020, p. 26). Isso é muito diferente de afirmar, como o fez Michel 

Löwy, que o Antropoceno favorece o surgimento e, mais ainda, a disseminação de novas doenças, 

inclusive em termos de biodiversidade. Essa potencialidade ficou evidente no caso da gripe aviária 

(vírus influenza, subtipo H5N1) em 2006, pois as grandes granjas, que criam galinhas com pouca 

variabilidade genética, em escala industrial e confinadas, são verdadeiras facilitadoras para a 

Força-Tarefa 

Científica para Gripe Aviária, que incluía a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e 

Agricultura (FAO) e Programa das Nações Unidas para o Meio Ambiente (PNUMA):
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O vírus se espalhou rapidamente por granjas da região aproveitando-se dos modos 
locais de alimentação, alojamento, abatimento e comércio de patos, frangos e gansos 
domésticos. A falta de higiene, o alojamento inadequado das aves e o convívio com 
outros animais domésticos aumentam grandemente o risco de propagação da infecção. 
A movimentação de pessoas (granjeiros, veterinários e até mesmo jornalistas e turistas) 
e o comércio tanto legal quanto ilegal de aves enjauladas são outros fatores que 
facilitam a propagação. Como resultado disso o vírus pode agora ser endêmico nas 
granjas avícolas do Leste e Sudeste da Ásia. A globalização tem levado a um 
movimento intensivo e extensivo de pessoas, produtos avícolas e materiais por todo 
o mundo em uma velocidade sem precedentes, o que possibilita maiores 
oportunidades de propagação do vírus.

Porém, ainda não está clara a maneira pela qual o SARS-CoV-2 se disseminou entre os 

humanos e tampouco estava clara em abril de 2020, quando Seligmann-Silva escreveu esse texto. A 

hipótese de que o vírus tenha se transferido de morcegos da família Rhinolophidae para um hospedeiro 

intermediário e então aos seres humanos permanece uma hipótese que, apesar de ser a mais aceita, 

ainda é debatida, pois o caminho exato não pode ser traçado (Hao et al., 2022; Jiang; Wang, 2022; Yoo, 

2025). Ecólogos se preocuparam com a forma vulgar que essa hipótese foi disseminada: primeiro, 

porque tudo foi feito com muita certeza, segundo porque isso levou muitas pessoas a matarem 

morcegos com medo do vírus ou acreditarem em narrativas exageradas sobre o mercado de frutos do 

mar de Wuhan (Pereira; Bernard; Aguiar, 2020).

A relação entre controle de doenças e biodiversidade também existe, como, novamente, 

exemplifica o caso da gripe aviária. Porém, o autor não é capaz de demonstrar que houve alguma 

diminuição da biodiversidade na região em que o vírus se disseminou primeiro e que essa teria sido a 

causa do spillover, ou seja, da passagem do vírus de animais para humanos. Não é isso que está em 

debate nas investigações das origens do SARS-CoV-2. Trata-se de um uso impreciso de uma agenda 

a defesa da biodiversidade que adquiriu enorme força no discurso ambientalista, conforme cresceu a 

demanda por proteção de animais sob risco de extinção, mas muitos não se atentam ao que ela de fato 

quer dizer. É claro que não há um sentimento anti-China explícito no pensamento de Seligmann-Silva 

e trata-se de uma intervenção muito bem intencionada, mas também é verdade que ele carece de 

sentido histórico, ecológico e científico. Porém, sua argumentação é especialmente problemática 

quando se sugere que o vírus tenha surgido na China e as populações que vivem da criação e comércio 

de pequenos animais em Wuhan tenham sido globalmente culpabilizadas pelo novo coronavírus 

(Quinan; Araújo; Afonso, 2021). Assim, quando Seligmann-Silva afirma que a pandemia de covid-19 é 
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distante das florestas, que deveriam, se seguirmos essa lógica, ser mantidas prismáticas e intocadas. 

Este modo de vida que não abre a Caixa de Pandora das doenças é o que Seligmann-Silva 

eligmann-Silva, 2020, p. 22). 

Evidente que não, justamente porque as condições de disseminação das doenças não se encontravam 

como tal. É verdade que existe uma relação histórica entre as doenças vindas da Europa, como a varíola 

e a influenza, e o genocídio do povo indígena americano (Arnold, 1996). Ademais, a disseminação de 

doenças entre os indígenas continua fazendo parte dos ataques que essas comunidades sofrem no 

tempo presente, seja na contaminação dos rios com mercúrio do garimpo ou como nos casos de

malária e anemia entre os yanomami neste século (Ramos; Oliveira; Rodrigues, 2020; Grenfell et al., 

grandes responsáveis pela conservação dos territórios da biodiver

e romanceada da história indígena (Seligmann-Silva, 2020, p. 26). Não apenas os indígenas americanos 

conviviam com doenças infecciosas que ainda hoje fazem parte do nosso cotidiano, como a 

leishmaniose e a sífilis, como também desenvolveram uma medicina complexa para lidar com as 

doenças presentes em seu cotidiano. Na verdade, é difícil imaginar algum espaço habitado pela 

humanidade no qual ela não conviva com algum agente patógeno como vírus, protozoários e 

bactérias , quer ela esteja consciente disso ou não. Essa abstração só é possível a nível intelectual. No 

caso das bactérias, não é possível imaginar sequer a vida humana sem a sua presença (Haumann, 2020). 

As ideias do autor se relacionam diretamente com aquilo que Candace Slater chamou de 

de algum ato humano culpável que resulta em degradação ambiental e r

36). A natureza como Éden é o estágio anterior da ideia de natureza como anjo vingador que discutimos 

anteriormente

profundos de perdas contínuas. Tais histórias podem implicar esperanças de redescoberta do paraíso 

(a recuperação, por exemplo, de um estado original de inocência e abundância por meio de um retorno 

. Tradução própria.).  
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A crítica a esta perspectiva está bem colocada em outro texto do próprio Ailton Krenak, Futuro 

Ancestral, publicado em 2022 e organizado a partir de falas do autor proferidas entre 2020 e 2021. Em 

um capítulo dedicado à pandemia, Krenak coloca:

Em uma oportunidade que tive de tecer comentários sobre essa travessia, alguém me 

você acha que ela deveria nos ensinar algo? A pandemia não vem para ensinar nada, 
mas para devastar nossas vidas. Se você está achando que alguém que vem para te 
matar vai te ensinar algo [...]. Os brancos que me perdoem, mas eu não sei de onde 
vem essa mentalidade de que o sofrimento ensina alguma coisa (Krenak, 2022, p. 47-
48).

É bem verdade que essa retórica tem raízes profundas no pensamento ocidental, mas ela não 

deixou de ecoar primeiro na forma de um discurso ambientalista moralista e depois na forma de uma 

moral decolonial como o próprio Krenak fez nos primeiros meses de 2020 e também Seligmann-

Silva. 

Em que pese essa contradição, Futuro Ancestral merece atenção a partir das ideias que traz em 

si mesmo. O texto consiste em uma intervenção crítica ao modo de vida das cidades ocidentais, que 

Krenak entende como expressões do capitalismo que destrói o planeta. Se essa é a expressão que 

ameaça o futuro, a proposta de Krenak é fortalecer outras, não necessariamente novas, mas as que já 

estavam aqui, as ancestrais, pois elas representariam formas possíveis de existir na Terra em comunhão 

com tudo que nela habita. Ou seja, o futuro desejável é representado como memória do passado. 

Krenak coloca-se como crítico ao antropocentrismo, pois este modo de entender a relação homem-

natureza é que permitiria a desconsideração pelo planeta e, consequentemente, a exploração

ambiente que silencia as outras presenças é a cidade ocidental capitalista, que se afirma na modernidade 

como ambiente sanitário e higiênico, em oposição à floresta: 

A cultura sanitarista [...] entra com a seguinte lógica: sanear é urbanizar, urbanizar é 
sanear. [...] Nessa direção, a floresta, os bosques, os ecossistemas vivos, com sua 
capacidade óbvia de produzir vida e também vírus, vão se constituir em lugares que 
devem ser cercados para não contaminarem as cidades (Krenak, 2022, p. 60-61).

A floresta em Futuro Ancestral é um ambiente complexo, que contém múltiplas potencialidades 

de existência. Krenak tece, assim, uma crítica pungente à ideia de natureza como outro, conclamando 
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para a experiência do que chama de vida selvagem, isto é, um modo experienciar a natureza em 

simbiose com a humanidade, inclusive no espaço urbano. Nesse sentido, o que está colocado não é 

uma reação completa ao urbano em qualquer forma, mas o seguinte des

tecido urbano natural em tecido urbano industrial, trazendo a natureza para o centro e transformando 

Considerações finais

Se a pandemia pôde ser interpretada como parte de processos tão distintos, é porque a 

fragmentação, em relação ao passado, deste presente da urgência e da catástrofe é, ainda, de difícil 

entendimento. Mais difícil do que compreender, plenamente, o que se passa, nesta época marcada pela 

aceleração, é figurar futuros que não o da catástrofe. Essa foi a tarefa à qual se colocaram muitos 

intelectuais brasileiros. Os muitos usos do passado que discutimos aqui caminham para diferentes 

futuros, que aparecem opacos no horizonte de expectativas rebaixado, mas que têm em comum o fato 

de que este presente consiste cada vez mais em uma experiência intolerável e, talvez sobretudo, 

inaceitável. 

Se a pandemia consistiu em uma novidade do ponto de vista de sua magnitude planetária, as 

de longínqua raiz histórica, muitas vezes problemáticas. Se for verdade que, conforme se estabelece o 

Antropoceno, conviveremos cada vez mais com epidemias e pandemias, é importante que os 

historiadores complexifiquem seus conhecimentos sobre suas propriedades. Isso não significa recorrer 

às ciências naturais como explicação neutra e objetiva para os processos históricos também a escrita 

das ciências médicas e biológicas possuem sua historicidade e suas relações com a sociedade, a cultura 

e o poder , mas sim expandir seus horizontes para um diálogo mais criativo com as ciências naturais 

e menos binária em relação ao conhecimento humano.
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