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Resumo: O artigo examina o Rock iz Rio de 1985 como um evento cultural multifacetado que
espelhou as complexidades da redemocratizagao brasileira. Enquanto o festival reverberava a
euforia juvenil e a liberdade apds anos de ditadura, a analise revela uma transicio democratica mal
resolvida, marcada pela auséncia de justica de transicdo e uma "politica de esquecimento". Essa
democracia forjada evidenciou um descompasso entre a celebracao no palco e as profundas
lacunas politicas do pafs. Paralelamente, o estudo traga a trajetéria do Rock Nacional, que, apesar
de enfrentar resisténcia inicial, consolidou-se como um poderoso grito de contestagao. Contudo,
a estética de rebeldia do género, ironicamente, foi cooptada por narrativas reacionarias no cenario
contemporaneo. O Rack in Rio, portanto, emerge como um simbolo vivido da indissociavel
relagio entre cultura e politica, ressaltando os continuos desafios na constru¢ao de uma
democracia plena e consciente no Brasil.

Palavras-chave: Rock; redemocratizacio; rebeldia.

Abstract: The article examines the 1985 Rock in Rio as a multifaceted cultural event that
mirrored the complexities of Brazilian redemocratization. While the festival echoed youthful
euphoria and freedom after years of dictatorship, the analysis reveals an unresolved democratic
transition, matrked by the absence of transitional justice and a "policy of oblivion." This forged
democracy highlighted a disconnect between the celebration on stage and the country's deep
political gaps. In parallel, the study traces the trajectory of Brazilian Rock, which, despite facing
initial resistance, consolidated itself as a powerful cry of protest. However, the genre's rebellious
aesthetic was, ironically, co-opted by reactionary narratives in the contemporary landscape. Rock
in Rio, therefore, emerges as a vivid symbol of the inseparable relationship between culture and

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 — v. 18, n. 1 (2026): Edi¢ao 47



.

emporalidades

politics, emphasizing the continuous challenges in building a full and conscious democracy in
Brazil.

Keywords: Rock; redemocratization; rebellion.

Consideragdes iniciais

Era janeiro de 1985, e o Rio de Janeiro fervilhava com uma energia até entao inédita. Nao
era s6 o verdo carioca no auge. Na Cidade do Rock, um mar de gente parecia respirar a mesma
melodia. Milhares de olhos fixos no palco, gritos que formavam a sensacio palpavel de que o
Brasil, enfim, voltava para o mundo. Em meio a esse espetaculo de som e luz, onde a bandeira
brasileira tremulava por toda parte como um simbolo de celebragao, a euforia atingia seu apice.
Era a materializacio de um anseio coletivo por liberdade. Ao mesmo tempo, fora dos limites do
festival, a realidade politica se entrelagava de forma simbdlica: no dia 15 de janeiro, enquanto
Bardo Vermelho bradava “Pro Dia Nascer Feliz” em meio a multidao verde e amarela, o pafs
vivia a primeira elei¢do presidencial pés-ditadura, um marco para a democracia em mais de vinte
anos de dominio militar. O Rock era trilha sonora da Nova Republica, uma mistura da
grandiosidade de um festival global com a intensidade de um momento histérico e politico sem

precedentes no Brasil.

Como uma poderosa valvula de escape, a realizacio do Rock in Rio canalizou a
insatisfacdo e a rebeldia da juventude que, através da cultura do Rock, expressou intensamente seu
anseio por uma ruptura com as normas e a situagao do pafs. Entretanto, compreender o festival
exclusivamente como uma manifestacio espontinea de rompimento com autoritarismo pode
produzir uma interpretacio demasiadamente linear de sua relagdo com o processo de
redemocratizacio. O evento nao se constituiu apenas como consequéncia de um contexto
politico excepcional, mas também como resultado de transformag¢oes culturais e mercadolégicas
que vinham se desenvolvendo desde décadas anteriores. Entre elas a consolidagao do Rock como
expressao da cultura juvenil e a ampliagdo de um mercado consumidor voltado para esse publico.
Nesse sentido, a emergéncia do Rock brasileiro nos anos 1980 deve ser compreendida em dialogo
com experiéncias anteriores da musica brasileira, como a Jovem Guarda, a Tropicéalia e outras
manifestagdes que contribuiram para a constituicdo de uma cultura roqueira no paifs. Diante deste

contexto, ao analisar especificamente os efeitos do Rock 7in Rio, Arthur Dapieve destaca que o
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sucesso do festival contribuiu para revelar a industria e a0 comércio “uma fatia de mercado até
entdo ignorada: a fatia jovem” (Dapieve, 2015, p. 206). O festival, portanto, reunia desde sua
origem dimensdes que niao podem ser dissociadas: era, ao mesmo tempo, espeticulo,
empreendimento comercial, fenémeno cultural e experiéncia coletiva de uma juventude que

vivenciava um momento de profundas transformagoes politicas.

E justamente na convergéncia entre a expansao da cultura juvenil, a circulagdo de
referéncias internacionais e o clima de expectativa em torno da redemocratizagdo que o Rock in
Rio de 1985 adquire relevancia. Embora seus idealizadores nao o tenham concebido como uma
plataforma de enfrentamento politico, o festival tornou-se um marco da musica e do
entretenimento que tencionou as estruturas herdadas da ditadura e disputou os sentidos da
liberdade. Ao completar 40 anos em 2025, o evento evidencia como artistas e publico souberam
produzir sentidos que ultrapassaram a dimensdo estritamente comercial, reafirmando-se como

um objeto privilegiado de analise das relagoes entre cultura, juventude e politica no Brasil.

Para compreender essas dinamicas, ¢ necessario considerar também as caracteristicas do
processo politico que o pafs atravessava. Os militares orquestraram uma abertura politica lenta,
segura e gradual, marcada pela anistia aos torturadores e pela auséncia de uma verdadeira justica
de transicio. A redemocratizagao, portanto, nao significou o desaparecimento imediato das

estruturas, praticas e memorias herdadas da ditadura.

1
“Eu sou a mosca que pousou em sua sopa”

Em 1° de abril de 1964, o Brasil mergulhou em um periodo de “exce¢dao”, que virou regra
por 20 anos, com o golpe militar que depos o entio presidente Joao Goulart. O cenario
brasileiro, a partir de entdo, foi marcado por uma repressio sistematica e brutal: direitos civis
foram suspensos, a liberdade de expressio foi cerceada pela censura, e a perseguicao a opositores
politicos se tornou rotina, resultando em prisdes arbitrarias, torturas, exilios e assassinatos. Nas
grandes 4areas urbanas, o ambiente era de medo e vigilancia constante, onde qualquer
manifestacao de discordancia poderia ter consequéncias severas para individuos e suas familias,

moldando profundamente a vida social e cultural do pais. E a juventude tornou-se um dos alvos

1 ~ . ~ . N . A
A expressdo “mosca na sopa”, titulo da cancido lancada por Raul Seixas em 1973, alude a ideia de incomodo
persistente, a figura marginal que, embora indesejada, insiste em permanecer e se fazer ouvir.
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preferenciais da repressao e sua mobilizagdo politica passou a ser tratada como uma ameaga 2

ordem.

Em sua justificativa para a intervencdo, o regime militar implantou a Doutrina de
Seguranca Nacional, que reconfigurou o cenario politico ao identificar um "inimigo interno".
Essa nova légica mergulhou o pafs em uma espécie de guerra permanente, onde a nacdo deveria
se unir em uma coesdao social inabalavel, na qual questdes de raca, género e classe seriam
secundarias diante do imperativo do progresso. Dessa forma, ideologias ligadas a essas questoes
foram rotuladas como subversivas, ameagas ao interesse comum no avanco do Brasil
Paralelamente a essa justificativa de ordem, o regime fazia a promessa de um "milagre
econémico", cujo discurso de prosperidade e desenvolvimento acelerado destoava drasticamente
das criticas feitas sob o argumento de que o crescimento foi feito as custas da dura realidade de
grande parte da populagao, que enfrentava arrocho salarial, a concentracao de renda e crescente
desigualdade social (Napolitano, 2014, p.148). Além disso, a consolidagao da autoridade do
governo militar e a supressdo das garantias democraticas foram asseguradas por meio dos Atos
Institucionais. O AI-5, promulgado em 1968, destaca-se como o instrumento mais implacavel,
pois concedeu ao regime a prerrogativa de fechar o Congresso, retirar mandatos politicos e
ordenar prisdes sem a necessidade de julgamento. Naturalmente, essa imposi¢ao levou o pais a
uma onda de violéncia institucionalizada, manifestada tanto em suas formas fisicas quanto

simbdlicas.

Com a repressio brutal que se seguiu, a resposta da populagao nio tardou. Uma das
formas mais potentes de resisténcia emergiu do campo cultural, um terreno onde a disputa
ideoldgica entre defensores e opositores do regime era frequente e de extrema relevancia. Nesse
embate, o governo nao ficou alheio. Pelo contrario, se manifestava ativamente, ditando as regras
do jogo e forcando os artistas a se adaptarem, seja pela censura explicita, pela criagaio de
narrativas oficiais ou pela coer¢ao velada, numa tentativa de controlar as mentes e os coragoes da

populagao através da arte.

Nesse sentido, a relagdo do regime militar com a cultura brasileira assumiu dimensoes
contraditérias. De um lado, havia uma politica cultural proativa, um incentivo por meio do
desenvolvimento das telecomunicagdes, pois o governo entendia a cultura como um importante
instrumento de intervencao e controle social, de integracao nacional e fortalecimento de simbolos

patriéticos (Napolitano, 2014, p. 99). Essa politica é mais nitida a partir de 1975, durante o
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governo de Ernesto Geisel, que buscava aproximar o Estado de setores artisticos e jornalisticos e
reforcar a cultura como instrumento de integragao nacional, em um contexto marcado pelo inicio
da abertura politica (Napolitano, 2014, p. 198). De outro, vigorava um aparato repressivo,
sustentado por coleta de informacdes, vigilancia policial e censura, que limitava temas e
expressoes artisticas. Essa repressio era conduzida por 6rgiaos como as Delegacias de Ordem
Politica e Social (DOPS), as inteligéncias militares, o sistema DOI-CODI (Destacamento de
Operagoes e Informagoes - Centro de Operacoes de Defesa Interna) e a Divisao e Servicos de

Censura as Diversoes Publicas (DCDP) (Napolitano, 2014, p. 99).

Como demonstra Heredia (2015, p. 28), a atuagdao dos censores musicais era balizada pela

"1 L : n 4 1 1
ogica da suspeita”, na qual os técnicos buscavam obsessivamente mensagens veladas e
metaforas nas cangoes. Além disso, a autora destaca uma importante dinamica da transigao, pois
a medida que a abertura politica avancava nos anos 1980, a censura musical nao arrefeceu, mas
redirecionou seu foco principal da questio politica para a tutela da moral e dos costumes,
perseguindo expressoes artisticas que desafiassem os comportamentos e valores tradicionais

(Heredia, 2015, p. 18, 131).

Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, Geraldo Vandré, Milton Nascimento e Elis
Regina estiveram entre os artistas acompanhados pelos 6rgaos de censura e repressao durante a
ditadura. Suas produgdes e atuagbes publicas eram alvo de vigilancia, que nao se restringia as
letras das cangbes, mas também considerava eventos, declaragdes e relagdes politicas. Como
demonstra Napolitano, essa vigilancia seguia uma “légica da producdo da suspeita”, que atribuia
diferentes graus de ameaga aos artistas (Napolitano, 2004, p. 105-106). Essa aten¢ao também
variava conforme a conjuntura: Geraldo Vandré esteve entre os principais alvos no final dos anos
1960, enquanto Chico Buarque ganhou destaque nos registros da repressao a partir de 1971,
seguido por artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Milton Nascimento (Napolitano, 2004,
p- 109). Assim, a censura nao atuava de forma uniforme, mas de acordo com as trajetorias,

atuagOes publicas e niveis de suspei¢ao atribuidos a cada artista.

Entretanto, neste artigo, pretende-se tratar um género musical mais especifico, que floresceu
nesse contexto politico conturbado: o Rock. Sua trajetéria no Brasil exemplifica como uma
expressao cultural inicialmente associada a juventude, a influéncia estrangeira e a
comportamentos considerados transgressores também passou a ocupar um espa¢o cada vez mais

significativo no mercado cultural. Diante dos processos de marginalizagao inicial, os artistas
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enfrentaram a censura e diferentes medidas de repressao estatal, que iam desde a proibi¢iao de
exibi¢oes publicas de filmes que retomavam o tema e a cultura do Rock até restricGes a propria
dancga associada ao género (Santos, 2013, p. 115, 125-126). Ao mesmo tempo, sua crescente
inser¢io no mercado cultural contribuiu para ampliar sua circulagdo e sua presenga entre o

publico jovem (Santos, 2013, p. 134).

A jornada do Rock no Brasil, desde sua introdu¢ao na década de 1950 até sua ascensao
como um movimento nacional proeminente nos anos de 1980, foi constantemente permeada por
conflitos internos no cenario musical (Horta, 2020, p. 27 e 28). No final dos anos 1950, temos o
surgimento da Bossa Nova, com Joao Gilberto, Vinicius de Moraes e Tom Jobim. Caracterizada
por um Samba novo, a Bossa Nova representou um marco fundamental para a construgiao da
identidade musical brasileira e estabeleceu uma relagao estreita com os grandes nomes da MPB
(Musica Popular Brasileira) que surgiriam posteriormente. Ainda na década de 1950, artistas
como Celly Campello ja contribufam para a inser¢io do Rock na musica popular de massa, em um

processo iniciado com as primeiras gravagoes do género no pais (Garson, 2015).

Nos primeiros anos apés o golpe militar, outro grande movimento musical ascendeu no
Brasil: a Jovem Guarda. Influenciado pelo sucesso mundial sem precedentes dos Beatles, o
programa de televisao homonimo contribuiu para consolidar a presenga da guitarra elétrica nesse
espago, sobretudo entre os jovens, tendo em Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléa suas
figuras mais emblematicas. A trajetéria do instrumento, contudo, antecede 0 movimento e esteve

envolvida em disputas sobre a identidade da musica brasileira.

Essa ascensao da Jovem Guarda acirrou a polariza¢ao com o circuito da MPB, uma vez
que a TV Record mantinha sob contrato a maior parte dos programas musicais ¢ fomentava uma
intensa rivalidade de nichos de mercado entre os programas O Fino da Bossa e Jovem: Guarda
(Guimaraes, 2014, p. 147). Nesse cenario, ao emergir e se desenvolver, o Rock enfrentou
consideravel resisténcia, sendo com frequéncia descartado como uma moda passageira ou uma
manobra comercial. Sua chegada foi vista como a de um produto estrangeiro supérfluo,
desinteressado das particularidades brasileiras e uma mera réplica da musica internacional. Essa
hostilidade culminou em uma verdadeira campanha de oposi¢cio ao Rock na década de 1960,
liderada por entusiastas da MPB. O exemplo mais notavel disso aconteceu em 1967, com a
"Passeata Contra a Guitarra Elétrica". Liderado por figuras como Elis Regina e Gilberto Gil, o

cortejo simbolizou a aversio de parte significativa dos artistas da MPB ao Rock, visto ndo como
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um aliado na resisténcia cultural ao regime militar, mas como mais uma manifestagio do
imperialismo norte-americano, agora no campo simbodlico e estético, capaz de enfraquecer a

identidade nacional. (Horta, 2020, p. 27).

A passeata é frequentemente evocada como marco dessa aversio. Contudo, como
pondera Valéria Guimaraes (2014, p. 147), o evento nido deve ser lido de forma simplista como
uma rejeicao homogénea da musica popular ao género, mas sim como um fendémeno que carrega
nuances e que articula o discurso nacionalista de combate ao imperialismo com disputas
comerciais concretas e rivalidades de mercado entre os programas musicais da televisao da época.
Desse modo, a passeata revelou mais as tensoes de uma industria cultural em expansao e a busca
por demarcagoes de identidade nacional do que uma recusa absoluta a circulagdo de novas
sonoridades. Essa leitura é corroborada pelo posterior arrependimento e pela autocritica de
diversos de seus participantes. Conforme aponta a autora, o evento foi mais tarde ridicularizado
por integrantes do proprio movimento; Gilberto Gil demonstrou arrependimento por sua
participagdo, enquanto Nara Ledo, que se recusou a integrar o cortejo, comparou a marcha a um

“ato fascista” (Guimaraes, 2014, p. 1406).

Esse embate nao se limitava ao campo discursivo, mas era institucionalizado pelo aparato
repressivo. Como aponta Cecilia Heredia (2015), os proprios técnicos da Divisao de Censura de
Diversoes Puablicas (DCDP) nutriam forte antipatia pelo Rock. Em seus pareceres, os censores
associavam o género a irreveréncia e ao “desbunde”, temendo-o especificamente por seu publico
ser jovem e, na otica do regime, suscetivel a ter seu comportamento modificado pelos novos

valores morais e sociais que as cangdes propagavam (Heredia, 2015, p. 80).

Ao final dos anos 1960, essa rejeicio ao Rock, portanto, assumia uma natureza dupla: de
um lado, era alvo de criticas vindas do campo progressista e nacionalista da MPB, que o via como
uma forma de colonizag¢ao cultural; de outro era rechagado pelos setores conservadores alinhados
ao regime militar, que o associavam a subversio da ordem, a indisciplina e a juventude
desajustada. Essa condi¢do paradoxal, acabou por reforcar uma das marcas centrais do proprio
Rock: sua ambiguidade. O género sempre se alimentou de contradi¢Oes, transitando entre o
comercial e o contestador, entre o irdnico e o sério, entre a assimilacio de influéncias externas e a
negacao das normas estabelecidas. A ironia, em especial, torna-se uma ferramenta poderosa para
lidar com essa rejeigao, e se estabelecer no pais, devolvendo suas criticas a sociedade por meio de

provocagao estética e lirismo acido.
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Nesse contexto, a Jovem Guarda se aproximava da versao brasileira do Rock, mas a
rebeldia do género extrapolava esse grupo. Nomes centrais do rock autoral comegaram a emergir
na década de 1970, sendo Raul Seixas um dos expoentes mais emblematicos. Flertando
abertamente com o ocultismo e profundamente influenciado pelas ideias de Aleister Crowley, o
cantor prop6s a célebre "Sociedade Alternativa"?, bradando que "faga o que tu queres, pois é
tudo da lei", uma leitura libertiria e politica da filosofia thelémica. Ao chocar a moral
conservadora da época, afirmar que o "diabo é o pai do rock"’ e abragar o esoterismo como
ferramenta de ruptura, Raul Seixas incorporou o escandalo e a provocagao como pilares de sua
identidade artistica. Mais do que um musico, ele consolidou-se como uma das primeiras grandes
figuras no Brasil a personificar o espirito de contestagdo irrestrita e o inconformismo que

definem a esséncia do rock and roll.

Ainda pensando na natureza ambigua do Rock, cabe analisar uma particularidade da
cultura nacional que precisa ser levada em considera¢ao quando se observa a forma como o Brasil
lida com influéncias externas: a antropofagia cultural’. E a luz dessa perspectiva, com o Rock no
Brasil nao foi diferente. A critica ao imperialismo cultural ndo impediu a incorporagao criativa
dos elementos do género, que foram metabolizados e ressignificados conforme a experiéncia
social, politica e estética do Brasil. A Tropicalia surge como uma tentativa bem-sucedida de fundir
os dois polos, a musica brasileira e a estrangeira. No campo da musica, o movimento se
materializou no iconico album Tropicdlia on Panis et Circencis (1968), que reuniu grandes nomes de
diversas vertentes: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa, Tom Z¢é, Nara Ledo, e os Mutantes
(com sua esséncia roqueira), acompanhados dos poetas Capinam e Torquato Neto e sob a batuta
e toque de erudi¢ao do maestro Rogério Duprat. O resultado foi uma fusio de varias identidades

culturais, musicais e estéticas, a uniao do antigo e do moderno que quebraram barreiras,

2 RAUL SEIXAS. Sociedade Alternativa. 1974,
3 RAUL SEIXAS. Rock Do Diabo. 1975.

YA associagdo entre o Rock and Roll e a rebeldia ndo se restringiu ao contexto brasileiro. No cenario internacional,
artistas como Black Sabbath e David Bowie também construfram parte de sua trajetoria a partir da provocagao
estética, da contestagdo de normas sociais de género e religido, incorporando essas transgressoes a propria 16gica da
induastria cultural. A trajetéria evidencia, assim, a coexisténcia entre contesta¢io e comercializagio que marcou a
consolida¢do do Rock como fendmeno cultural de massa.

®> O conceito de antropofagia, termo inspirado em praticas culturais indigenas brasileiras, foi o ponto crucial da
andlise de Oswald de Andrade em seu Manifesto Antropofagico (1928). Para Andrade, diferente da simples
assimilacdo passiva ou da rejeicdo do que vem de fora, a antropofagia cultural propée uma légica de apropriacio
critica e criativa onde o outro, o estrangeiro, o dominante, o colonizador, é devorado, digerido e transformado em
algo novo, miscigenado e genuinamente brasileiro (Haesbaert, 2012, p. 32).
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criticaram o que era legitimamente a cultura brasileira e experimentaram livremente os limites da

arte.

Com o passar dos anos, o colapso da Ditadura Militar no Brasil se aproximava, e se
acentuou a partir da década de 1970, até culminar na redemocratizacio nos anos de 1980.
Segundo Silva (2003), essa crise derivou de uma confluéncia de fatores multifacetados. O
agravamento da situa¢ao economica, embora nio tenha sido o catalisador inicial, desestabilizou a
credibilidade do regime e impds um ritmo a transicao. Simultaneamente, a intensificacio da
oposicao civil e politica desempenhou um papel crucial, desde a expressiva vitoria eleitoral do
MDB em 1974, que sinalizou o descontentamento popular com o governo, até o fortalecimento
de uma cultura de resisténcia promovida por artistas e intelectuais em conjunto com
manifestagdes populares contra a inflagao, o desemprego e de anseio por anistia. Internamente, o
regime também enfrentava suas proprias turbuléncias: as disputas e a perda de controle por parte
dos militares, especialmente a atuagao da linha-dura com atos de violéncia que revoltaram a
sociedade, adicionaram pressao (Silva, 2003, p. 264). A grande comogao gerada pelo assassinato
do jornalista Vladimir Herzog em 1975 é um exemplo da impopularidade que o regime

enfrentava (Napolitano, 2014, p. 250).

A partir de 1983, um esfor¢o parlamentar buscou aprovar uma emenda que restabeleceria
o voto direto para a presidéncia no Brasil. Essa iniciativa culminou em uma das maiores
mobilizagbes populares do pais entre 1983 e 1984: o movimento “Diretas Jal”. A proposta,
formalizada na Emenda Constitucional Dante de Oliveira, impulsionou comicios massivos e
protestos por todo o territorio nacional, engajando vastos segmentos da sociedade e expressando
uma forte demanda por democratizacio e participa¢ao politica popular. Embora a emenda tenha

’77

sido rejeitada pelo Congresso em 1984, a onda de engajamento do “Diretas Jal” desempenhou
um papel crucial nas transformagoes politicas subsequentes (Napolitano, 2014, p. 308). Nesse
momento o Rock Nacional ja se fazia presente na cultura popular, pois, a trilha sonora do

movimento “Diretas Jal” foi a musica Imitil da banda Ultraje a Rigor, lancada em 1983

6 ~ - . )
A cancio Inutil foi langada em outubro de 1983, em formato de compacto, pela gravadora WEA, trazendo também

a faixa “Mim quer tocar”, e ja circulava no contexto das mobilizagdes pelas Diretas Jal. Posteriormente, a musica foi

incluida no album Nés Vamos Invadir Sua Praia, primeiro album de estidio do Ultraje a Rigor, langado em 1985.
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A gente ndo sabemos escolher presidente
A gente ndo sabemos tomar conta da gente
A gente nio sabemos nem escovar os dente
Tem gringo pensando que ndis é indigente
Inuatill A gente somos inutil [...]

[..] A gente faz musica e n3o consegue gravar

A gente escreve livro e ndo consegue publicar

A gente escreve pega € nao consegue encenar

A gente joga bola e ndo consegue ganhar

Inatll A gente somos inutil [..] (ULTRAJE A RIGOR, 1983).

A cangao do Ultraje a Rigor traduziu a frustracdo, a impoténcia da sociedade civil e o
anseio por transformac¢dao que permearam a redemocratizagao brasileira. Apesar de sua letra ter
sido alvo de censura, sob a alegacio de ir "contra os interesses nacionais", a musica reverberou
nos comicios mesmo sem liberagao oficial. Essa difusdo a tornou um dos principais simbolos da
luta pela democracia no Brasil e da critica ao governo nos anos 1980 (ALEXANDRE, 2002, p.
164). E fundamental, contudo, considerar que as posig¢oes politicas assumidas posteriormente por
alguns integrantes da banda, especialmente por Roger Moreira, introduzem novas camadas as
disputas de memoria sobre a ditadura e a transicdo democratica brasileira. Suas manifestacoes
publicas nas ultimas décadas, marcadas por releituras do periodo autoritario, contrastam com 0s
sentidos de critica ao autoritarismo e de reivindicacdo democratica associados a can¢ao em seu
contexto de origem. Essa distancia entre os sentidos produzidos pela obra em 1983 e as posi¢oes
politicas assumidas posteriormente por seu compositor nao invalida sua importancia historica,
mas evidencia como as memoérias da ditadura e da redemocratizacio permanecem em disputa no

presente.

Mesmo diante de tamanha oposicao, a geragdo do Rock Nacional dos anos 1980
consolidou-se em grande parte por desenvolver um som que, embora sintonizado com as
tendéncias globais, trazia temas que ecoavam os anseios e dilemas do Brasil, com letras que
refletiam o contexto social e politico do petriodo, deixando espaco para interpretagdes criticas.
Essa trajetoria permitiu que o Rock conquistasse sua legitimidade nacional, grandes bandas e
artistas do seguimento surgiram nesse contexto, como Legiao Urbana, Capital Inicial, Titas, Os
Paralamas do Sucesso, Barao Vermelho, Kid Abelha, Engenheiros do Hawaii, Ratos de Porao,

Plebe Rude e muitos outros.

Dessa forma, Bruno Viveiros Martins (2018) faz uma colocacio interessante sobre o

movimento musical em questdo em sua tese. O autor explora como o conceito de Comunidades
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Imaginadas, conforme definido por Benedict Anderson em 1983, aplica-se de forma perspicaz a
cena do Rock Nacional da década de 1980. Uma comunidade ¢ considerada "imaginada" quando
seus membros, embora niao se conhecam pessoalmente, partilham uma conexao subjetiva e um
senso de coletividade, percebendo-se como parte de um corpo singular e autbnomo (Anderson,
2008, p. 32). A esséncia reside, portanto, nesse sentimento compartilhado de pertencimento.
Assim, o Rock Nacional dos anos 1980 demonstrou ser um instrumento altamente eficaz na
articulagdo de experiéncias individuais e coletivas. Ao serem disseminadas, essas narrativas
musicais conseguiram suscitar uma visio de mundo, emog¢oes e pontos de vista convergentes
entre uma ampla e diversificada parcela da sociedade (Martins, 2018, p. 52). A transformacao de
suas cangOes em auténticas palavras de ordem reverberando em protestos e manifestagdes, como

foi o caso da cangdao do Ultraje a Rigor no “Diretas Ja!”, evidencia o poder dessa linguagem

b

musical em reunir uma consciéncia critica em torno de ideias, principios e valores politicos.

Portanto, as bandas de Rock Nacional desempenharam um papel fundamental na
constru¢ao dessa comunidade imaginada e na constru¢io de uma nogao de rebeldia ao criticar o
governo vigente. A linguagem presente nas composi¢des construiu um coletivo, conferindo um
senso de identidade e unido a uma geragdo de jovens em rebelido contra o status quo e a cultura
autoritaria. Hssa identidade grupal possibilitou que individuos se reconhecessem e atuassem de
forma auténoma, convertendo atitudes individuais em coletivas. Em sintese, as obras do Rock
Nacional nao apenas captaram as transformacoes sociopoliticas e culturais do Brasil nos anos de
1980, mas também funcionaram como um catalisador da opinido publica. A musica eletrificada,
as letras que debatiam os eventos contemporaneos ¢ a luta pela cidadania instigaram a reflexao

sobre 0 bem comum e o espaco publico.

“Mentiras sinceras me interessam” ’

A ditadura militar brasileira ndo foi derrotada no sentido tradicional de uma forc¢a vencida
por uma resisténcia esmagadora. Seu declinio, como ja apontado, resultou de uma complexa
combinacio de fatores. De fato, a resisténcia, embora vital, nio foi o tunico ou o fator
determinante, mas foi sua interse¢ao com estratégias de acomodacdo que pavimentou o caminho

para a transicio a tdo sonhada democracia. A narrativa de que a resisténcia teria, por si so,

" Trecho presente na cancdo “Maior Abandonado” da banda Bario Vermelho, composta por Cazuza e Frejat e
lancada em 1984.
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derrubado a repressao militar é simplista e iluséria. Veja, nao se trata de diminuir, de forma
alguma, a importancia das expressoes contrarias ao regime nem a coragem dos agentes que se
expuseram. A vitéria do MDB nas urnas, o fortalecimento dos movimentos sociais, o forte ciclo

grevista que emergiu e a campanha das “Diretas Ja!”, somados as manifestagoes culturais,

>
contribuiram inegavelmente para minar o poder da ditadura. Contudo, nao se pode desconsiderar
que a transi¢ao politica nao foi abrupta, na verdade, foi conduzida da maneira mais confortavel e
segura possivel para aqueles que estavam no poder, diminuindo as chances de uma justa puni¢ao

aos golpistas (Motta, 2021, p. 254).

Nesse contexto, o conceito de acomodagio torna-se vital para compreender por que a
ditadura nao foi, de fato, derrotada. A acomodagao, segundo Motta (2021, p. 1606), refere-se as
estratégias de convivéncia com o regime autoritario adotadas por individuos e grupos que,
embora nao se identificassem com ele, também nao tinham a intengao de resistir ativamente, seja
por temor ou por considerarem a resisténcia inutil. O préprio regime, por sua vez, operava com
ambiguidade e certa flexibilidade, concedendo algumas aberturas para mitigar o impacto de seu
autoritarismo e explorando "brechas" que lhe eram favoraveis. Essa abordagem permitiu que a
ditadura se prolongasse e que o processo de transi¢ao ocorresse de maneira gradual. Além disso,
a tradicdo politica brasileira enraizada na negociagao e conciliagdo de conflitos entre as elites,
visando "evitar a participacdo popular e a radicalizacio", desempenhou um papel central nesse

percurso (Motta, 2021, p. 171).

A Lei da Anistia de 1979 representa o exemplo mais claro dessa dinamica de
acomodagdo. Apesar de ser uma bandeira inicial da oposicio em busca de justiga, foi, na
realidade, viabilizada pelo préprio regime militar. Seu objetivo primordial era assegurar a
impunidade dos agentes estatais pelos crimes cometidos, transformando-se em um mecanismo
para barrar qualquer tentativa futura de efetivar a justica. Essa anistia, vista como um
"esquecimento oficial", e a consequente supressio da memoria e da atuacio da justica,
representam barreiras cruciais para a edificagao de uma genuina democracia. Tal cenario condena
a sociedade a permanecer atrelada ao seu passado violento, elevando o risco de repeticao. Como
bem enfatizou Seligmann-Silva (2009), torna-se imperativo o cumprimento de um "dever de
memoria" e um "dever de justica". Somente assim sera possivel confrontar o passado traumatico,
resgatar a verdade, preservar a democracia e responsabilizar os violadores de direitos humanos,

rejeitando argumentos cinicos de uma "anistia mitua" ou de um "esquecimento reconciliatério”
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que apenas perpetuam a impunidade e a negacao dos crimes de Estado (Seligmann-Silva, 2009, p.

546 ¢ 547).

Grande parte da oposi¢ao, no final das contas, aceitou a lei, apesar de seu carater de

PP ; ; " : : "
perdao irrestrito para os agentes da ditadura, por ser a "conquista possivel no momento"(Motta,
2021, p. 284). Essa saida negociada teve consequéncias duradouras para a democracia brasileira, e
essa fragilidade estrutural é muito perceptivel na atualidade. Os marcos dessa transicao negociada
legaram a redemocratizacido uma "politica de esquecimento” em detrimento de uma confrontacao
resoluta com o legado autoritario. Tal escolha impediu a solidificagdo de valores democraticos na

sociedade e resultou em uma formacio civica deficiente entre os cidadaos.

Trazendo essa reflexdo para a cultura politica brasileira em diferentes contextos historicos
apos a instauragao da Republica em 1889, nio existe um consenso sobre o que sio os agentes
politicos que ameagam a democracia, tampouco a importancia dela ou de como seria a vida sem
ela. Mais do que isso, ocorre uma disputa pelo uso politico e ideoldgico do termo “democracia”
na sociedade, que ¢é frequentemente relativizada e cooptada por figuras reacionarias. Vivemos isso
durante a ditadura militar e vivemos ainda hoje. No dia 2 de abril de 1964, logo apds o golpe, o
jornal carioca O Globo estampou a manchete “Fugiu Goulart e a democracia esta sendo
restabelecida” (O GLOBO, 1964, p. 1). O editorial dessa mesma capa exalta a democracia no

Brasil e tece comentarios elogiosos ao golpe militar:
Ressurge a Democracial

Vive a nacio dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os patriotas,
independentemente de vinculagdes politicas, simpatias ou opinido sobre
problemas isolados, para salvar o que ¢é essencial: a democracia, a lei e a ordem.
Gragas a decisdo e a heroismo das Forcas Armadas, que obedientes a seus
chefes demonstraram a falta de visdo dos que tentavam destruir a hierarquia e a
disciplina, o Brasil livrou-se do Governo irresponsavel, que insistia em arrasta-
lo para rumos contrarios a sua vocagao e tradi¢des. Como diziamos, no editorial
de anteontem, a legalidade nio poderia ser a garantia da subversio, a escora dos
agitadores, o anteparo da desordem. Em nome da legalidade nio seria legitimo
admitit o assassinio das instituicbes, como se vinha fazendo, diante da Nacao
horrorizada. [...] Mais uma vez o povo brasileiro foi socorrido pela Providéncia
Divina, que lhe permitiu superar a grave crise, sem maiores sofrimentos e luta.
Sejamos dignos de tdo grande favor. (O GLOBO, Rio de Janeiro, 1964, p.1)

A estratégia mais eficaz para desmantelar uma democracia reside em deslegitimar seus
principios e destruir a confianca neles, comecando pela deturpacio de seu significado

fundamental. Com essa premissa em mente, a transicdo democratica brasileira, gestada e
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controlada pelo préprio sistema autoritario ainda vigente, também representou um exemplo claro
dessa manipulagdao. Nao houve uma efetiva justica de transi¢ao, ao contrario, a propria concepgao
de democracia foi, mais uma vez, moldada para servir aos interesses daqueles que detinham o
poder. A primeira elei¢ao presidencial apés quase duas décadas de ditadura, ocorrida em 1985, foi
indireta, apesar da grande manifestagdo nacional que foi o “Diretas Ja!”, frustrando a plena
participagao popular. Embora o discurso oficial e as demandas da sociedade clamassem por uma
democracia auténtica, a realidade era de uma democracia forjada, pensada para ser lenta, gradual e

segura para os militares.

E nesse cenario de promessas de abertura e controle velado que o Rock in Rio de 1985
emerge, um festival que, a0 mesmo tempo em que simbolizava a euforia de uma liberdade recém
alcancada, também se inseria nas ambiguidades de uma transicdo democratica marcada por
concessOes e auséncias. Para os espectadores, aquela celebracao era visceralmente real, o apice da
nova democracia, uma festa civica. Contudo, por tras de tal entusiasmo, o que se comemorava
era, em muitos aspectos, uma democracia ainda incompleta em meio a um festival baseado em

uma tendencia comercial.

“Here I am! Rock you like a hurricane!”®

Rock in Rio dia 15 de janeiro, dia da eleicdo do novo presidente. Os roqueiros
estavam 14 na Cidade do Rock, mas o coracdo deles também estava na bandeira
da Nova Republica. Ela foi vista em todo o canto da Cidade do Rock. Quem
diria! Até nas mios de quem vem de longe, as estrelas do rock inglés e do rock
alemio entenderam logo logo que a bandeira, naquele dia, era mesmo um
simbolo, um simbolo do que todos os brasileiros sentiam. (REDE GLOBO,
1985).

No auge do verio brasileiro, em 15 de janeiro de 1985, o pais ardia ndo apenas sob o sol
escaldante, mas também sob a promessa de um novo tempo, este que agora seria regido pela
democracia. O pais vivia dias intensos: no ambito politico, a sonhada abertura democratica; no
cultural, a realizagio do maior evento musical ja visto ndo somente no Brasil, algo nio so6
inesperado para os padroes nacionais naquele momento, mas também no mundo. Estava em

pleno curso a primeira edi¢ao do Rock 7in Rio.

8

o “Aqui estou eu! Vou te sacudit como um furaciol”. Trecho da musica “Rock You Like A Hurricane” da banda de
Heavy Metal alema Scorpions, lancada no ano de 1984 e apresentada do Rock in Rio em 1985.
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Naquela terga-feira, Tancredo Neves foi eleito presidente da Republica, simbolizando o
fim do regime autoritario. No mesmo dia, no palco da Cidade do Rock, Cazuza encerrava o show
do Bardo Vermelho proclamando para a multidio: “Que o dia nasga lindo para todo mundo
amanha...”. E como um simbolo do desejo de Cazuza, nos dias que se seguiram, a chuva que
desabou sobre o Rio de Janeiro parecia expurgar as sombras das dltimas duas décadas. Na recém
construida Cidade do Rock, milhares de jovens euféricos celebravam mais do que musica. O
barro sobre seus pés e corpos era simbolo involuntario de uma intensa sensagao de libertagdo
coletiva, especialmente daquela juventude que havia sido silenciada, censurada e reprimida

durante o regime militar.

Ainda que Tancredo Neves tenha sido eleito presidente de forma indireta por meio do
Colégio Eleitoral, e que sequer tenha tomado posse devido sua morte prematura, 0 momento
ficou marcado como o apice simbélico da redemocratizagiao, um rito de passagem coletivo que
mobilizou nao apenas a politica institucional, mas também a imaginario social do pafs. E nesse
contexto que se compreende o Brasil da redemocratizagdo como um pais que encenou seus
dilemas e esperangas em arenas multiplas: nas ruas tomadas pelas “Diretas Ja!”’, na criagdo de uma
avenida monumental para o samba, inaugurado em 1984 e na construcio de uma cidade para o

rock, como foi o caso do primeiro Rock in Rio (Martins, 2022, p. 159).

O langamento do album homoénimo da Legiao Urbana (1985), que ocorreu pouco mais
de uma semana antes da primeira edicdo do Rock in Rio, funcionou como um prenuncio do
espirito que marcaria o festival: uma juventude sedenta por voz, representatividade politica e
transformagao social em um pafs que vivia um momento decisivo de sua transicio democratica.
Esse processo, foi amplamente celebrado como o fim da ditadura, embora a transi¢ao tenha sido
marcada pela permanéncia de estruturas e atores vinculados ao regime militar e pela continuidade
das negociagoes com as Forcas Armadas (Ferreira, 2018, p. 34-35). O disco, recheado por letras
que mesclavam criticas ao imperialismo e a politica nacional, angustia existencial e desilusao com
os rumos do pafs, como em "Serd" e em "Geracio Coca-Cola", antecipava a inquietagdo que

ecoaria nos palcos do evento.

Mais do que um marco fonografico, o album capturou o sentimento difuso de uma
geracdo que crescia em meio a censura, a violéncia institucional e a crise economica, mas que
comegava a enxergar o mundo em que vivia, onde o Brasil se encaixava nesse mundo, e como

poderiam lutar por melhorias sociais. Assim, mesmo sendo uma banda relativamente nova, que
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ainda nao havia alcancado seu auge e sem ter se apresentado no Rock 7n Rio, a Legiao Urbana ja
refletia a atmosfera do festival e do pafs, reafirmando que o Rock Nacional nido era simplesmente
um entretenimento, mas também um espago de reflexdo, denuncia e catarse coletiva diante das
feridas deixadas pelo regime autoritario (Horta, 2020, p. 141). Dessa maneira, a banda de Brasilia
pode ser considerada simbolo do que se tornou o Rock Nacional na década de 1980, um
movimento ja consolidado, agora parte essencial da cultura daquela década, e que viria a

assombrar a industria musical brasileira nos anos seguintes.

Em meio ao calor do verdo, o Rock in Rio foi simbolo de um momento em que a
juventude, os artistas, os movimentos sociais e os trabalhadores voltaram a ocupar o espago
publico nao apenas para celebrar, mas também para demandar, reinterpretar e disputar os
significados do novo Brasil que nascia. Entretanto, para se pensar a respeito desses dias de
natureza onirica que o pafs, em especial o Rio de Janeiro, viveu naquele periodo, ¢ necessario
entender as engrenagens que fizeram tudo aquilo possivel: os interesses empresariais, a logica da
industria cultural, e principalmente, as contradicdes de uma transicio democratica ainda

inacabada.

Indicio dessa transi¢do inacabada reside no fato de que, enquanto o publico vivia a
euforia do festival, o aparato de espionagem e controle da ditadura continuava operando nas
sombras do evento. Como aborda Barreto (2023), o Servico Nacional de Informag¢does (SNI)
produziu diversos dossi¢s monitorando a Cidade do Rock, sob o temor de que organizagdes de
oposi¢ao, como a Juventude do Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), utilizassem o
festival para panfletar e doutrinar os jovens contra o regime. Paralelamente a vigilancia politica, o
panico moral ditava o tom do controle estatal. Em correspondéncia enviada em 18 de janeiro de
1985 a diretora da Divisio de Censura de Diversdes Publicas (DCDP), Solange Maria Teixeira
Hernandes, o vereador José Gorski classificou o Rock iz Rio como um "tapume para o comércio
de drogas e descaminho dos jovens", projetado para "desestabilizar a sociedade brasileira,
corroendo-lhe o moral" (Barreto, 2023, p. 22-23). Em resposta, a propria censora reforgou essa
linha ao afirmar que sua missdo era "extirpar das diversdes publicas tudo o que possa redundar
em prejuizo a boa formacio da juventude" (Barreto, 2023, p. 23), demonstrando a permanéncia

das praticas autoritarias mesmo no limiar da Nova Republica.

Idealizado pelo empresario e publicitario Roberto Medina, na época, dono da agéncia

Aprtplan, a proposta era realizar um evento que colocasse o Brasil no mapa da musica mundial,
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uma vez que as vésperas da abertura politica, fazia-se necessario para o ramo publicitirio que o
pafs superasse sua ma fama com artistas internacionais ¢ adentrasse ao circuito cultural mundial.
Tudo comegou com rabiscos no papel e a colaboracio de poucos entusiastas, cerca de trés ou
quatro profissionais proximos a Medina que acreditaram na ideia. Dentre eles, Cid Castro, jovem
ilustrador responsavel pela criagio do iconico logotipo do evento (uma guitarra que segue O
formato da América do Sul e que se destaca a frente de uma esfera azul, que representa o
planeta). A partir dai, o projeto ganhou forma e consciéncia empresarial: seria necessario muito
mais do que entusiasmo para tornar algo tio ambicioso possivel, seria necessirio patrocinio

(Martins, 2022, p. 180).

Assim, Medina transformou o sonho em um plano de negbcios robusto, para isso,
contou com o apoio do publicitario Nizan Guanaes, que ajudou a delinear a imagem e a
campanha de marketing do festival. Como nio existia nenhum espago no Brasil com capacidade e
estrutura para abrigar um evento do porte que planejavam para o Rock in Rio, a agao empresarial
liderada por Medina decidiu construi-lo do zero. O local escolhido foi um terreno na regiao de
Jacarepagua, zona oeste do Rio de Janeiro, coincidentemente proximo ao Riocentro, famosa casa
de shows que anos antes foi palco de um atentado a bomba organizado por setores do exército

com o objetivo de incriminar grupos da esquerda.

A obra foi monumental: o local com capacidade para até 250 mil pessoas por dia, foi
totalmente aterrado, ergueu-se um palco com 80 metros de largura, até entao, o maior palco do
mundo, além de toda a infraestrutura elétrica, hidraulica, areas de alimentacio, banheiros,
estacionamentos e seguranc¢a. Assim tomava forma a Cidade do Rock. A construg¢io foi
financiada com recursos da Arplan, mas principalmente, contou com o recurso de parcerias
privadas. Para levantar o capital necessario (estima-se um custo em torno de 10 milhdes de
dolares da época) Medina vendeu cotas de patrocinio a grandes empresas, entre elas Coca-Cola,
Philips, Souza Cruz, Lojas Mesbla, Bradesco e a cervejaria Brahma, que langaria seu projeto, a
cerveja “Malt 90, no evento. Além disso, a colaborag¢ao da Rede Globo, que seria responsavel
pela transmissao nacional do evento e a Fluminense FM, que prestaria consultoria (Martins, 2022,

p. 181).

Esse carater mercadologico do festival também pode ser compreendido no interior das
transformagdes econdmicas promovidas pela ditadura. Durante o chamado “milagre econémico”,

o crescimento e a modernizagio da economia brasileira contribuiram para a expansio do
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mercado formal de trabalho e para a consolidacio de um segmento médio de consumidores, ao
mesmo tempo em que o Estado ampliava investimentos no setor produtivo e estimulava a
participagao do setor privado (Vidal Luna; Klein, 2014). Nesse contexto, a realizacio do Rock in
Rio articulava-se a uma sociedade marcada pela expansio do consumo e pela crescente presenca
empresarial no campo cultural. Assim, a dimensdo comercial do festival ndo pode ser dissociada
do projeto de modernizagdo economica da ditadura, ainda que o evento tenha ocorrido ja no

momento de transi¢ao para a democracia.

Um dos maiores desafios foi convencer os artistas internacionais a se apresentarem no
Brasil. Na época, o pais ainda era visto com desconfian¢a por causa da instabilidade econémica e
da imagem de inseguranga. O Brasil ndo era visto como um pafs para o Rock. Para garantir a
presenca de nomes como Queen, AC/DC, Iron Maiden, Rod Stewart, Ozzy Osbourne, Scorpions e
Whitesnake foi necessario oferecer cachés altos, seguranca privada, estrutura de ponta e clausulas
contratuais com garantias em moeda estrangeira. As negociagbes exigiram uma diplomacia
empresarial precisa e contatos no mercado musical global. Internamente, mesmo dentro da
Aprtplan, havia receio de que o projeto levasse a empresa a faléncia. A escala do evento era tao
inédita que tudo era uma aposta: desde o comportamento do publico até a viabilidade financeira.
Como se sabe, apesar das incertezas, o festival foi um sucesso retumbante. Mais de 1,38 milhdo
de pessoas compareceram a Cidade do Rock durante os dez dias de duragao do evento (Martins,

2022, p. 181).

Dessa maneira, o Rock 7in Rio consolidou-se nao apenas como um grandioso festival de
musica, mas também como um poderoso produto comercial, que hoje, segue independente da
Artplan como marca tnica. Em seu planejamento inicial, contou com uma competente equipe de
produgao empresarial que soube, desde o inicio, se apropriar das narrativas democraticas para se
promover como simbolo de liberdade, juventude e renovagao cultural no Brasil. Ao longo das
décadas, no entanto, a marca se reinventou, tomando a forma de uma plataforma global de
entretenimento, expandindo-se para Lisboa, Madri e Las Vegas, deixando claro que seu foco

ultrapassava qualquer ligacao exclusiva com o “/ Rio” presente em sua logomarca.

A estética visual e a atitude performatica desempenharam um papel crucial nessa edi¢io
do Rock in Rio, especialmente para o género que tinha no choque e na provoca¢ao uma de suas

marcas registradas. Conforme a reportagem da época destaca:
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Hsse foi o festival do visual, e as bugigangas invadiram o corpo da geracido rock
dos anos 80. [...] Paz e amor, o velho gesto dos hippies, continuou atualissimo
aqui na Cidade do Rock. Esse gesto também reapareceu: o simbolo do poder
negro americano, feito aqui indistintamente por pretos e brancos. Mas, o que
mais marcou foi o sinal do diabo, os chifres de Sata, a marca registrada dos
metaleiros.[...] (REDE GLOBO, 1985).

Mais do que apenas vestimentas e simbolos, esses elementos visuais eram parte integrante
da linguagem da rebeldia. O chifres de Sata, por exemplo, citado pela jornalista Ilze Scamparini,
que muitos associavam ao mal ou ao profano, funcionava como uma poderosa ferramenta para
chocar a moral conservadora da sociedade brasileira, que ainda emergia de anos de repressao. A
exibi¢do desses gestos e visuais no maior palco do pais e do mundo ndo era apenas um ato de
afirmacao identitaria para os roqueiros, era um desafio direto aos valores estabelecidos, uma
forma de romper com tabus e de subverter a ordem, marcando o corpo dos jovens com sinais de
uma liberdade ousada e, para alguns, perigosa. Essa capacidade do Rock de chocar e de expressar
uma rebeldia visual e sonora ia além da mera provocagdo. Ela se conectava intrinsecamente a
formagao da "comunidade imaginada" explorada anteriormente (MARTINS, 2018). Mesmo sem
se conhecerem, os jovens se viam como parte de um coletivo, uma consciéncia critica unida por
meio das letras e da estética, cujas manifestagdes poderiam assumir também sentidos de
contestacdo ao autoritarismo, ainda que isso nem sempre ocorresse de maneira consciente ou

deliberada.

Diante do palco montado, os shows foram um verdadeiro choque de realidade, onde o
encontro de bandas nacionais e internacionais expés uma das maiores contradi¢des da juventude
brasileira que prestigiou o festival. A diferenca estrutural entre os espetaculos era notavel, mas o
mais marcante foi a recep¢ao contrastante do publico. Ja no dia 11 de janeiro, o palco principal
testemunhou a grandiosidade de Ney Matogrosso a luz do dia, dourado como o sol, o primeiro a
se apresentar. Com sua performance excéntrica e o verso inaugural simbdlico "Deus salve a
América do Sul", Ney abriu o festival internacional. Apesar de o préprio minimizar o episédio,
ele recebeu ovos cozidos de parte da plateia (Guimaraes, 2022). E essa hostilidade nao foi
exclusivamente para ele. Cazuza, apés a apresentagao do Barao Vermelho, comentou a Rede
Globo que os artistas brasileiros "seguraram uma plateia de heavy metal que é um pessoal... da
pesada, viu?" (GUIMARAES, 2022), indicando o desafio de cativar um publico que parecia ter
outras prioridades. Herbert Vianna, vocalista e guitarrista dos Paralamas do Sucesso, também

concedeu uma entrevista, afirmando que os grupos brasileiros foram responsaveis por fazer o
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Rock in Rio acontecer e por atrair as bandas estrangeiras para seus shows no Brasil (Guimaraes,

2022). No palco, ele desabafou a frustragao para o publico:

E que ontem eu estava aqui assistindo aos shows [...] mas eu fiquei chateado
porque uma parte da plateia fez com Eduardo Dussek e com o Kid Abelha de
jogar pedra. Eu acho, acho o seguinte: cada um tem direito de viver o grupo
que gosta. Vem na hora que vai tocar o seu grupo, cara, em vez de vir jogar
pedra. Fica em casa aprendendo a tocar guitarra, quem sabe no préximo vocé ta
aqui no palco. (Guimaries, 2022).

Esses episodios ilustram a paradoxal rejeicio do publico aos artistas nacionais em
detrimento dos internacionais, especialmente em um evento que se anunciava como uma
celebracdo brasileira na semana da redemocratizacio. Essa desvalorizacio dos talentos locais em
um momento tao simbolico levanta algumas hipéteses. Praticamente nao existiam grandes shows
internacionais no Brasil antes do Rock in Rio, o que fez do festival o evento que, de fato, colocou
o pals na rota dessas atragoes. Além disso, havia (e ainda hd) uma profunda valorizagao do que ¢
"de fora", do que ¢é percebido como "melhor" impulsionada por uma forte necessidade de
validagdo externa e internacional apés anos de isolamento. Esse comportamento, em certa
medida, reflete a antiga preocupagao dos artistas da MPB, “os guardides da cultura brasileira”,
contra o que consideravam a invasiao cultural e a ameacga imperialista representadas pelo Rock e
pela guitarra elétrica. Essa reveréncia ao que vinha de fora ficou bem evidente em momentos
iconicos do Rock in Rio e da histéria do Rock mundial, como a performance do Queen, com
Freddie Mercury cantando Love of My Life e a plateia acompanhando cada verso ao som do violao
de Brian May. Ou, ainda, a lendatia apresentacido do AC/DC, que com seu som visceral e direto,
incendiou a Cidade do Rock, mostrando a forga e o impacto que os grandes nomes internacionais

tinham sobre o puablico brasileiro.

Na noite do dia 15, na apresentacao do show de Kid Abelha e Os Abdboras Selvagens,
foi anunciado "o primeiro show da democracia brasileira" (MEMORIAL DA DEMOCRACIA
apud Barreto, 2023, p. 10). A atmosfera festiva, contudo, dividia espago com ressalvas criticas da
propria cena do rock, com os artistas que se posicionaram. Como o préprio Cazuza, que afirmou

em entrevista:

Eu gostei quando eles cantaram 'Pro Dia Nascer Feliz' [...| Porque amanhi ¢é
um dia que vai nascer feliz no Brasil todo. O Brasil ta com esperanca, ta todo
mundo achando que vai raiar uma coisa nova. Entdo eu achei bonito a plateia
cantar junto, porque foi uma coisa de esperan¢a mesmo. De um dia novo, da
coisa nova que ta pintando ai. Com Tancredo [..] com o que o Tancredo vai
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fazer, mas alguma coisa vai comecar e td bonito" (Cazuza, 1985 apud Barreto,
2023, p. 11).

E Herbert Vianna, que no palco declarou: "Ontem foi escolhido o novo presidente do
Brasil. E a gente vai ver aquela careca na TV por um bom tempo, mas a gente espera que alguma
coisa de bom seja feita, né? Ja que a gente nao sabemos escolher presidente, ja que escolheram
pela gente" (Vianna, 1985 apud Barreto, 2023, p. 11). Logo em seguida, Os Paralamas do Sucesso
tocaram a cangao Inutil, do Ultraje a Rigor, transformando a frustragdo com o Colégio Eleitoral e
a auséncia do voto direto em um grito cifvico compartilhado com a multidio. Esse
entrecruzamento de discursos evidencia que a dimensao mercadolégica da Cidade do Rock nao
operou de forma isolada nem anulou a agéncia dos musicos. Embora o festival tenha sido
estruturado sob a légica do espetaculo e do grande capital, o palco converteu-se em uma caixa de
ressonancia politica, na qual a atitude dos artistas e a adesdo do publico ressignificaram a

mercadoria cultural em um ato coletivo de contestagao e esperan¢a democratica.

Consideragoes finais

O Rock in Rio de 1985, um festival que incendiou o Rio de Janeiro com a promessa de
liberdade e a presenga de icones globais, transcendeu a mera celebra¢ao musical para se tornar
mais um simbolo complexo da redemocratizagio brasileira. Este evento, que inseriu o pafs na
rota dos grandes espeticulos internacionais e deu voz a uma juventude avida por expressao,
revelou as ambiguidades de uma transi¢ao democratica ainda mal resolvida. Enquanto a euforia
tomava conta da Cidade do Rock, um mar de gente celebrava o fim de um longo inverno
autoritario e a chegada de uma Nova Republica. Entretanto a realidade politica continuava a
operar sob o legado de uma ditadura nio derrotada. A escolha indireta do presidente, as
concessoes feitas aos militates e a subsequente "politica de esquecimento", simbolizada pela Lei

da Anistia, forjaram uma democracia que é mais simbolica do que real.

Nesse cenario, a cultura, especialmente o Rock, atuou como um campo de batalha e de
resisténcia. Desde a aversdo inicial de parte da MPB a guitarra elétrica, vista como ameaca
imperialista, até a emergéncia de bandas que, com suas letras e melodias, capturavam a angustia e

os anseios de uma geracao.

Dessa forma, a relativizagao ou ressignificagao do termo "democracia" para usos politicos

especificos se entrelaca com a propria trajetoria de simbolos culturais. A histéria do Rock, por
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exemplo, oferece uma ironia notavel: a estética de rebeldia que outrora confrontou o
autoritarismo e que, no Brasil, estava vinculada com a suposta redemocratiza¢ao dos anos 1980 é,
hoje, paradoxalmente, capturada por narrativas reacionarias. Essa inversao simbolica pode ser
compreendida a luz do préprio processo politico brasileiro daquele periodo, marcado por uma
transicdo incompleta, sem ruptura, em que torturadores foram anistiados e a justi¢a de transi¢ao
praticamente inexistiu. Nesse cendrio, a memoria coletiva sobre a ditadura permaneceu ambigua,
favorecendo leituras nostalgicas e revisionistas do passado. O Rock, enquanto género dominante
na juventude daqueles anos, carrega os afetos de uma geragdo que viveu a abertura politica como
um alivio, mas também como uma promessa frustrada de transformagao. Por isso, sua estética
rebelde e o modo de se projetar como discurso, se tornou, nos anos recentes, um simbolo
facilmente apropriavel por setores conservadores que se alimentam de um sentimento de
nostalgia despolitizada, uma saudade de um tempo em que, mesmo diante da crise, havia uma
crenga em liberdade individual, e em um futuro promissor, ainda que descolada das lutas coletivas

por justica e memoria.

Diante disso, a censura, a crise economica, a nega¢ao da participagao politica popular, os
desaparecimentos e as torturas sao realidades histéricas da ditadura militar que podem ser
comprovadas por meio de fontes documentais, mas que diante da nostalgia e das disputas de
memoéria do passado, sao muitas vezes renegados e omitidos. Ha uma selegdao consciente do que
¢ considerado relevante, moldando o que sera utilizado para sustentar um discurso reacionario.
Esse movimento, que so faz crescer, representa um grande perigo para a nossa jovem e fragil

democracia que, embora ja apresente muitas falhas, ainda é uma conquista preciosa.

Essa inversao de valores foi percebida por Dado Villa-Lobos, guitarrista da banda Legiao
Urbana, que expressou sua insatisfagdio em uma entrevista disponivel no YouTube (O
ANTAGONISTA, 2022). Ele lamentou que, em manifestagdes, apoiadores ligados ao
bolsonarismo utilizassem a cancio Que Pais E Esse? como hino de protesto. Segundo Villa-Lobos,
a composicao de Renato Russo nasceu como uma critica contundente a ditadura e as elites
politico-economicas do Brasil, o que torna sua apropriacio por um grupo que relembra de forma
positiva aquele perfodo, completamente desprovida de sentido. Observa-se, assim, a tal
despolitizacio do significado de obras musicais daquela época, afinal, o valor de uma obra
artistica nao ¢ estatico, mas sim moldado por sua interagio com o contexto social, bem como

com a intenc¢ao de quem se apropria dela.
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Embora o Rock como género musical persista vibrante, com o surgimento de novos
grupos, cangoes e ouvintes ao longo dos anos, sua esséncia como fendmeno de massas, grito de
contestacdo ¢ movimento de resisténcia parece ter se esvaido. Contudo, sua carcaga de rebeldia
ainda ¢ usada, vazia de conteudo revolucionario, para endossar pautas que siao, em sua esséncia,
reacionarias. Assim, a propria estética da rebeldia, que pressupoe a defesa do novo, é cooptada

por movimentos dessa natureza no século XXI para promover o que ha de mais arcaico.

Fenémeno semelhante pode ser observado na apropriacio de elementos estéticos
associados ao movimento Punk por grupos e discursos de extrema direita. Conforme analisa
Helena Wendel Abramo (1994, p. 43-45), o Punk estruturou-se originalmente a partir de uma
postura anarquista de recusa a autoridade, valendo-se de uma deliberada "cacofonia de referéncias
e signos para produzir confusio"” e chocar. Contudo, essa prépria desordem estética e a constante
dindmica de "reapropriacio de elementos simbolicos" que atravessa as subculturas juvenis
(Abramo, 1994, p. 38) abriram brechas para que sua energia rebelde fosse preenchida com
ideologias reacionarias de exclus@ao e violéncia. Nesse processo, simbolos originalmente
vinculados a contestacdo, ao anarquismo e a critica as formas estabelecidas de autoridade podem
ser ressignificados e mobilizados em sentidos politicos distintos daqueles que marcaram sua
emergéncia. Tal fendmeno ganha forca entre os jovens contemporaneos, tragados pela estética,
acreditando que vao livrar o mundo do que ha de errado, levando-os a ameacar e derrubar
democracias pelo mundo, seja por meio do discurso, do voto ou até mesmo de atitudes violentas

. . 1
€ criminosas O.

Assim, o Rock in Rio (1985) permanece nao apenas como um marco na histéria da musica
e do entretenimento, mas como um poderoso lembrete de como a cultura e a politica estiao
intrinsecamente entrelacadas. O festival expos as contradi¢oes de uma sociedade em transigdo, a
persisténcia de ideologias autoritarias e a complexa luta pela memoria. A auséncia de uma tomada
de posicao politica unfvoca no evento nao deve ser compreendida apenas como uma lacuna
discursiva, mas como expressao das proprias ambiguidades de uma sociedade brasileira que ainda
encontrava dificuldades para se posicionar criticamente diante das feridas abertas pelo

autoritarismo recém-encerrado. Em um momento em que o pafs ainda engatinhava em sua

19 Sobre o fendmeno da estetizacdo da politica e a conversdo de simbolos de rebeldia em ferramentas de marketing
da extrema-direita contemporanea, ver andlises como a de PgpMatters sobre a cooptacdo da subcultura pelo espectro
conservador e de alt-right (The Kids Are Alt-Right: How Punk Got Co-opted by Fascism, 2023), bem como as reportagens e
investigacoes jornalisticas a respeito da infiltracio da extrema-direita em nichos culturais cotidianos (por exemplo,
The Guardian, "I#'s frightening: How far right is infiltrating everyday culture", 2025).
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redemocratizacio, seria possivel esperar que eventos de grande proje¢ao midiatica como o Rock in
Rio funcionassem também como plataformas de denincia, memoria e resisténcia, assim como
algumas escolas de samba faziam, por exemplo. Entretanto, é necessario relativizar a ideia de que
o Rock in Rio, enquanto empreendimento, tivesse como propoésito central desempenhar esse
papel. Desde sua concepgdo, o festival estava estruturado em torno da légica do grande
espetaculo, da publicidade e do mercado, articulando empresas patrocinadoras, induastria cultural
e consumo de massa. A liberdade mobilizada pelos idealizadores apresentava-se, assim, sobretudo
como uma experiéncia cultural e geracional, associada a juventude, a celebracao e a renovagio, e

nao como um programa explicito de enfrentamento ao legado da ditadura.

Isso, contudo, nio significa afirmar que o festival tenha sido apolitico ou que seus
organizadores tenham conseguido controlar os sentidos politicos produzidos no palco. Ao
contrario, a propria natureza de um evento que reunia milhares de pessoas, artistas de diferentes
trajetérias e uma conjuntura marcada pela transicdo democratica fazia com que a dimensdo
politica atravessasse inevitavelmente o espetaculo. E ndo é necessario pressupor que os artistas
possufssem um projeto de justica de transicio para reconhecer a dimensio politica de seus
posicionamentos. As manifestacées de Cazuza e Herbert Vianna, por exemplo, demonstram que
os musicos nao se restringiram a dimensao comercial que estruturava o festival, incorporando as
apresentacOes suas proprias leituras sobre a elei¢ao de Tancredo Neves, o Colégio Eleitoral e os
rumos da nova ordem politica. Nesse sentido, mais do que uma auséncia de politica, o que se
observa é uma tensao entre o projeto mercadologico que estruturava o evento e os usos politicos
que artistas e publico fizeram daquele espago. O Rock in Rio nao foi concebido como um férum
de justica de transi¢io, mas tampouco conseguiu circunscrever a experiéncia da liberdade ao
consumo e ao entretenimento. Sua dimensao politica emergiu justamente da apropriagio que

diferentes sujeitos fizeram de uma estrutura originalmente organizada como espetaculo.

O Rock in Rio de 1985, por si s6, ndo se propos a resolver ou denunciar os problemas
nacionais de seu periodo. O evento foi concebido como uma forma coletiva de extravasamento e
celebracao, e sua propria divulgacao pela midia se aproptriou do vocabulario da liberdade e da
redemocratizacdo para apresentar o festival como expressao do novo momento vivido pelo pais.
E foi justamente nesse espago que milhares de jovens encontraram uma possibilidade de
expressar sentimentos associados a liberdade, a esperanca e a renovacao. Em 1985, contudo, essa

experiéncia de manifestagdo publica ja fazia parte de um processo mais amplo de abertura e
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redemocratizacio que vinha ganhando for¢a desde o final da década de 1970. A sociedade
brasileira ja vinha ocupando as ruas em manifestagées que reivindicavam a redemocratizagao, a
anistia e, posteriormente, o retorno das eleicoes diretas, articulando mobilizagao social, cultura e
posicionamento politico. O que distingue o Rock 7in Rio é a forma pela qual sentimentos de
liberdade e expectativa democratica foram incorporados a um megaevento de entretenimento e
consumo. Nas arquibancadas e no lamacal, entre guitarras distorcidas e letras de rebeldia,
milhares de jovens puderam finalmente expressar, sem medo, sentimentos reprimidos por anos: o
desejo de liberdade, o inconformismo, a esperanca, ou mesmo apenas a vontade de existir

plenamente em um espago publico.
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