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Resumo: Este artigo se debruga sobre os escritos do intelectual Michel de Certeau (1925 - 1986) sobre
o maio de 1968 francés. Retomando a pergunta do autor quanto a particularidade dessa “revolu¢ao” —
seu recurso quase exclusivo a “tomada da palavra”, a “palavra assumida” pelos manifestantes, deixando
de lado a violéncia revolucionaria —, enfatiza-se primeiro a aten¢do do autor as formulagdes dos
protagonistas do acontecimento, destacando-se em seguida a elaboragao teérica de Certeau quanto a
maneira de escrever sobre um acontecimento dessa ordem.

b
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Abstract: This article focuses on the writings of intellectual Michel de Certeau (1925-1986) on May
1968 in France. Returning to the author's question regarding the particularity of this “revolution” —
its almost exclusive use of “/ prise de parole” by the protesters, leaving aside revolutionary violence —,
the authot's attention to the formulations of the protagonists of the event is emphasized first, followed
by Certeau's theoretical elaboration on how to write about an event of this order.
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“La culture anjourd hui, ¢a consiste a parler”"

Em 1969, Michel de Certeau retomava o ensaio “A revolucao fundadora ou o risco de existit”

— originalmente publicado na revista jesuita Fudes em julho de 1968 e entio integrado, sob o titulo “O

! Retirada do ensaio “Une révolution symbolique”, a frase foi dita, como conta o autor, no seguinte didlogo: “Uma jovem
ascensorista do hospital Samaritaine, entrevistada por um jornalista, respondia: ‘Nao sei o que dizer, eu ndo tenho cultura’;
um camarada grevista a interrompe: ‘Nao diga isso. O saber acabou. A cultura, hoje, consiste em falar” (CERTEAU, 1994a, p.
37 — grifo do autor).
2 “Une jeune lifticre de la Samaritaine qu’interviwait un journaliste répondait: “Je ne sais pas quoi dire, moi, je n’ai pas de
culture”; un camarade gréviste I'interrompt: “Ne dis pas ¢a. Le savoir, c’est fini. La culture anjourd hui, ¢a consiste a parler”
(CERTEAU, 19%4a, p. 37 — grifo do autor).
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tempo da Revolu¢io”, no compéndio O estrangeiro ou a unido na diferenca (1969)°. Nesse texto, ele se
interessa em pensar a instauracdo revolucionaria e suas possibilidades de durar. Partindo de
experiéncias bem-sucedidas como a revolugao cubana, a chinesa e, antes delas, a americana e a francesa,
Certeau encontra um caminho auspicioso na admirada Cuba de Fidel e Che. Ele escreve: “Para além
das recusas e das violéncias, a revolucao revelava [...] seu projeto: ela se queria fundadora de uma

linguagem e de uma sociedade, comeco de um mundo” (2005, p. 104)*.

Simpatico aos movimentos revolucionarios latino-americanos, ele apoia a luta armada, tornada
necessaria pela extrema resisténcia das “classes possuidoras” diante de qualquer tentativa de reforma
mais ampla. Significativamente, seu exemplo dessa resisténcia ¢ a perseguicio ao projeto de
alfabetizacao de Paulo Freire: “responsavel pela alfabetiza¢ao no Brasil até o golpe de Estado de 1964
[...] [Freire] pensava antes que uma promogao cultural de massa levaria necessariamente a uma reforma
politica do conjunto do pais”, mas ela contribuiu, em vez disso, para a “irrupcio de um poder
autoritario”. A conclusio nao é despropositada: “Parece entdo que nao se podera economizar [faire
’économie de la] na violéncia” (2005, p. 103-104)°. O lago entre a tomada de poder e a afirmagio de
uma linguagem prépria mostra-se, portanto, como a condi¢ao de qualquer mudanca efetiva da ordem
social. O autor o afirma claramente em texto de outubro de 1968, dessa vez comentando a emancipagao
das colonias africanas: “é impossivel tomar a palavra e manté-la sem uma tomada de poder. Querer se

dizer, é engajar-se a fazer a historia” (1994c, p. 67)°.

Entusiasmado, como muitos entdo, pelos novos comegos revolucionarios (CHOPELIN,
2019), o autor nao ignorava a necessidade de considerar a articula¢ao entre ruptura revolucionaria e
estabelecimento de uma nova ordem. A histéria da grande Revolugao de seu pais natal o alertava: ela
“sobreviveu tao mal, sem davida, por ter sistematizado ao extremo a revoluc¢ao ‘permanente e total’,

de sorte que ao Terror s6 podia suceder a restauragio dos projetos burgueses de 1789 (2005, p. 113)’,

3 Para facilitar a leitura, traduzo todos os titulos de obras estrangeiras cuja referéncia original integre a bibliografia.

4 “Au-dela des refus et des violences, la révolution révélait ainsi son projet: elle se voulait fondatrice d’un langage et d’'une
société, commencement d’un monde”.
5 «“Responsable de P'alphabétisation au Brésil jusqu’au coup d’Etat de 1964, Paulo Freire notait récemment que sa campagne
p P jusq p > q pag
de conscientisation avait sans doute été trompée par une idéologie populiste. Avec beaucoup d’autres, il pensait naguere
pee p g p >, Up g
qu’une promotion culturelle de masse entrainerait nécessairement une réforme politique de I'ensemble du pays. En fait,
elle a provoqué un raidissement des classes possédantes, et 'irruption d’un pouvoir autoritaire a brusquement arrété ce
P q p > P q
progres. 11 semble donc qu’on ne pourra pas faire ’économie de la violence”.
6 «i] est impossible de prendre la parole et de la garder sans une prise de pouvoir. Vouloir se dire, Cest s’engager a faire
Phistoire”.
7 “Ja Révolution francaise a sans doute si mal survécu pour avoir systématisé a 'extréme la révolution ‘permanente et totale’,
de sorte qu’a la Terreur ne pouvait succéder que la restauration des projets bourgeois de 1789
2
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pensava Certeau. Do socialismo, portanto, so restaria uma “cultura” em que se recolhe a “frustracao
[...] subjacente ao intelectualismo francés, na medida em que nossas ideologias sucessivas de esquerda
tendem a compensar o déficit de uma praxis” (p. 114)°. O que se diz nio corresponde ao que se faz. O
ensaio “O tempo da Revolu¢ao” data de julho de 1968, mas a “revolugao” recém encerrada entio —a
de maio e junho de 1968 na Franga — nio integra o conjunto de experiéncias revolucionarias que
comenta. Sua critica ao socialismo francés lembra, com efeito, que a agdo de estudantes e operarios

nao suscitou grandes alteragoes.

No entanto, a pouca efetividade dessa “revolu¢ao” tao incomum nao impediu Certeau de vive-
la, pensa-la e nela acreditar. Ao fim de “O tempo da Revolu¢ao”, ele ainda pedia a seus leitores para
nao “esquecer uma revolugdo que nos concerne e preferir, em vez de uma fundagio coletiva, os

beneficios individuais de uma ordem que fornece a panéplia do bom consumidor” (2005, p. 126)”.

O artigo que se segue explora o conjunto de textos de Certeau sobre 1968. Neles, o autor se
empenha em transformar num tesouro o que havia sido a maior caréncia daquelas manifestagoes, se
comparadas a0s movimentos revolucionarios que lhe sao contemporaneos: a auséncia de uma violéncia
efetiva. Desconfiado da “apologia a violéncia”, o autor percebe que ela explode quando niao ha mais

possibilidade para a “fala”; para a “palavra’

O que uma fala [parole] anuncia, quando faz a apologia da violéncia, ¢ (talvez sem que
o saiba) sua prépria negacio, a0 mesmo tempo que [anuncia] a funcdo permanente
da contestagao: ela visa uma orden e ela diz a necessatia inadequagio entre toda ordem
e a vida social que a organiza (2005, p. 100 — grifos do autor)!?.

Se, pela apologia da violéncia, a “palavra” se poe em risco, ela também revela a “inadequagdo entre a
ordem e a vida social que organiza”. Inadequacdo “necessaria”, insuperavel, nao bastando convocar e

realizar a violéncia para extingui-la.

Em seus escritos sobre Maio, Certeau ouvira as “palavras” das manifestacoes e assembleias
bl

enquanto portadoras da mudanga social. Nao que elas realizem ao anunciar. Sua particularidade ¢é

8 “De I'une [de la Révolution americaine], il resterait une réussite; de la seconde, une culture. |...] la radicalisation a peut-ctre
provoqué chez nous, au-dela d’un demi-échec, une frustration désormais sous-jacente a Iintellectualisme francais, dans la
mesure ou nos idéologies successives de gauche tendent a compenser le déficit d’une praxis”.

9 “Peut étre oublier cette vérité a faire, ce sera identiquement oublier une révolution qui nous concerne, et préférer a une fondation
collective les bénéfices individuels d’un ordre qui fournit la panoplie du bon consommatenr, depuis 'auto du matin jusqu’a la télé et les
pantoufles du soit”.
0 «ce qu’une parole annonce, quand fait 'apologie de la violence, c’est (peut-étre a son insu) sa propre négation en méme
temps que la fonction permanente de la contestation: elle vise un autre ordre et elle dit la nécessaire inadéquation entre tout
ordre et la vie sociale qui 'organise”.
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conter em si uma poténcia de transformagao ainda nao desdobrada, em busca da formulagao adequada
e de praticas a elas articuladas. Palavra paciente, justamente por nio explodir em violéncia, ela permite
a Certeau pensar sobre o movimento de passagem que se expressa nela sem poder encerrar-se. Se
“todo acontecimento é uma entrada ou uma saida” (1990, p. 220)"", em 1968, Certeau demora-se no

limiar.

A comunicagio, exercicio da diferenga

No més de outubro de 1968, o autor retine em um pequeno livro, intitulado La prise de parole,
os ensaios que publicara na revista jesuita Ezudes a partir de junho daquele ano. O conjunto de textos,
escritos sob o impacto da revolugao de Maio de 1968 na Franga, ganhou nova edigao em 1994, oito
anos apds o falecimento precoce do autor aos 60 anos, em 1986. A publicagao beneficia-se dos
cuidados da intelectual francesa Luce Giard, nomeada por ele como legataria de sua obra — certamente
pelo papel decisivo que ja ocupava no pensamento do autor durante sua vida através de uma rica troca
intelectual. No pequeno ensaio “Uma revolu¢ao simbolica”, escrito para apresentar o cerne da leitura
de A palavra assumida, Certeau reconhece o que instou-lhe a implicar-se: “Um cisma entre a
irredutibilidade da consciéncia e a objetividade das institui¢des sociais parecia-me, a0 mesmo tempo,
como o fato denunciado e como o inaceitavel” — e esclarece: “ou seja, como o problema presente do

pensamento e da agio” (1994a, p. 39)".

Nos Arquivos Jesuitas de Paris — que recolhem os documentos dos jesuitas instalados na capital
francesa, caso de Certeau — encontra-se, num dossié precioso, documentos sobre o Maio de 1968 do
autor: lé-se anotagGes manuscritas, por vezes dificeis de decifrar por terem sido escritas no calor do
momento — na manifestagao parisiense do 13 de maio, nas assembleias da Sorbonne dos dias 13 e 18

de maio e no dia 16, o arrazoado de um rico debate entre os companheiros jesuitas com quem dividia

e mythe dit le non-lieu de I'événement, ou un événement qui n’a pas lieu, — si zout événement est une entrée on une sortie”.

12 Titulo para o qual proponho a tradugdo de A palavra assumida. A formulacio da centralidade a “palavra”, a fala [parole]
que circula de boca em boca, verdadeiro motor de Maio de 1968 para Certeau. Ja o verbo “assumir”, implicando o
engajamento subjetivo e, portanto, a alteracio do que se assume pelo gesto singular de assumir, também me parece mais
adequado do que “tomar”. Diferentemente do francés, em que o ato de “prendre la parole” [tomar a palavra] pode ser referido
sem perda como “/a prise de parole”, em portugués a conversio de “tomar a palavra” por “a tomada da palavra” nio é
comum, incorrendo na perda do sentido forte, siné6nimo de assumir, que o verbo “tomar” ganha ao integrar a expressdo
“tomar a palavra”. Por fim, a solu¢do “A assuncio da palavra” ndo é uma opg¢do por evocar também o sentido religioso de
“assun¢ao”.
13 «“Un schisme entre Pirréductibilité de la conscience et I'objectivité des institutions sociales m’apparaissait a la fois comme
le fait dénoncé et comme l'inacceptable, c’est-a-dire comme le probléme présent de la pensée et de I'action”.
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a residéncia do 13, r#e Monsieur, em Paris (Fundo Certeau, caixa 4, AFSI). Circulando pelas ruas da
cidade, Certeau registra algumas das muitas frases que povoam os muros de sua promessa. Num cartaz
colado na Sorbonne, ele 1é: “Le poete a dégoupillé la parole / L’orage frappe a coeur ouvert / Prétes
A VOS GRENADES”". Depois, escreve no ensaio “Tomar a palavra”, publicado no inicio de junho

na revista Etudes:

Ainda que tenha sido muito localizado, e frequentemente pouco percebido [7zal pergu]
fora dos lugares onde se produzia, um fafo é mais importante do que as reivindicagdes
ou a contestagao |[...J: um fato positive, um estilo da experiéncia. Uma experiéncia
criadora, quer dizer poética. “O poeta destravou a palavra”, anunciava um papillon'>
da Sorbonne. (1994b, p. 42, grifos do autor)1¢

Estranho papillon que, no voo do muro ao texto, passa a durar por seus efeitos.

N

Dubitativo quanto a “tempestade” e a “detona¢ao” imaginadas nos versos anoénimos — “Ele

”17" conta Daniéle

era muito critico [...] quanto a essas histérias de comego absoluto, de tabula rasa
Hervieu-Léger, que conviveu com Certeau durante 1968 (DOSSE, 2002, p. 166) —, ao autor interessa
a possibilidade de uma “experiéncia criadora”. Das barricadas em que se enfrentam estudantes e
. . A e . . L
policiais, ele ndo enfatiza a violéncia — “elas |[...] ndo sdo apreciaveis quanto a sua eficacia militar” —,
senao que a transformacio do “medo do policial numa agao coletiva |...] a alegre experiéncia de uma

transgressio criadora de comunidade”. “Arma”, mas apenas “simbolica”, ela “torna possivel um

poder”, mas nio o entrega e mal o persegue (1994a, p. 35)"".

Sua duvida parece se estender as organizacoes politicas, em estado nascente, que tomaram lugar
em Maio: a participagao efetiva de Certeau nas assembleias universitarias, sua aten¢ao ao detalhe dos
comités estudantis, mal aparece nos ensaios que publica. O pesquisador certaliano Cristiano Barros
anota: “A democracia direta, a autogestdio ou outro principio que constitui um programa de
reivindicagbes sao implica¢oes dessa invengao inicial que as precede” (2023, p. 309). Se o “cisma” entre

consciéncia e instituigao fez-se “inaceitavel”, a diferenca alardeada em 1968 passa a trabalhar os escritos

14 Sugiro esta traducio: “O poeta destravou a palavra / Coracdes abertos em tempestade / Preparem SUAS GRANADAS”
15 Literalmente “borboleta”, a palavra aqui designa as frases escritas nos muros de Paris durante a Revolucio de 1968.
16 “Bien quil ait été trop localisé, et souvent mal percu hors des lieux ot il se produisait, un fz est plus important que les
revendications ou la contestation [...]: un fait positsf, un style de 'expérience. Une expérience créatrice, c’est-a-dire poétique.
‘Le poete a dégoupillé la parole’, annoncait un papillon de la Sorbonne.”
17«11 était méme trés critique [...] 4 propos de ces histoires de commencement absolu, de table rase.”
18 «Signe entre tous, les barricades, elles non plus, ne sont pas appréciables selon leur efficacité militaire. [..]Mais, plus profondément,
[les barricades] transformaient /a peur du gendarme en une action collective; |...] la _joyeuse expérience d'une transgression créatrice de
communauté; elles désenchantaient une organisation sociale en révélant une fragilité 1a ou 'on supposait la force, et ex rendant
possible un ponvoir 12 ou regnait le sentiment d’une impuissance. / Sans doute cette arme symbolique [...]”
5
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de Certeau. Que “a instituicao social permaneca [resze] dependente da ‘poética’ de que se autoriza e que

utiliza” (1985, p. 704)" sera, a partir de 1968, uma convicgdo orientadora de sua indagacio.

“Tomar a palavra” é o primeiro da série de artigos sobre Maio e, nessa inauguragao, Certeau
; (13 M .
langa um papillon de sua lavra: “Neste maio que passou, tomou-se a palavra como se tomou a Bastilha

em 1789” (1994b, p. 40)*. Outro voo auspicioso:

No 2 de junho de 1968, Edgar Faure toma conhecimento do artigo de Certeau [...].
Muito seduzido pela profundidade da analise que oferece, ele vai a r#e Monsieur para
trocar ideias com seu autor. Quando, pouco depois, Edgar Faure é nomeado ministro
da Educacdo nacional, encarregado de uma grande reforma universitaria destinada a
estrangular a crise, ele consulta Certeau varias vezes (DOSSE, 2002, p. 167)21.

O ministro da Educagdo vera a lei que herdou seu nome ser amplamente votada pelo Congresso no
més de outubro de 1968. Em sua maioria conservadores, os parlamentares eleitos em fins de junho
daquele ano para recompor, abafando a crise politica e social, a Assembleia Nacional, ndo deixam de
aprovar um projeto que concedia destaque inédito a participagao dos estudantes nas decisdes de cada
faculdade. “Se a cultura, enfim, identifica-se a comunicagio e o resultado de uma criatividade que se
reconhece como um direito de cada um, ela comeca com a colabora¢io de todos na revisio das

instituicdes” (1968, p. 684)*, afirmava Certeau, entusiasta, em dezembro do mesmo ano.

No meés de abril de 1970, ele admite sua decepgiao: a “palavra” nem demoliu, nem construiu
institui¢oes. Em artigo escrito com o entao jovem historiador Dominique Julia, Certeau reconhece
como efeito nefasto da lei Faure a dissociagao completa entre o “saber” — “incoerente, inapto a
formular objetivos” — e a “agao” — “abandonada a si mesma, privada das luzes que poderiam vir-lhe
das teorias hoje mutadas em ideologias ou em retéricas” (1970, p. 539)*. A universidade, disseminada
numa mirfade de Unidades de Ensino e Pesquisa (UER), perdera sua capacidade de articular-se
politicamente ao conjunto da sociedade. Um ano mais tarde, os estudantes se abstém em massa das

elei¢oes para os Conselhos que decidem quanto a todos os aspectos da vida universitaria em cada UER.

19 “Pinstitution sociale reste dépendante de la ‘poétique’ dont elle s’autorise elle-méme et qu’elle utilise”.
20 “En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789
21 «Le 2 juin 1968, Edgar Faure prend connaissance de l'article de Certeau [...]. Trés séduit par la profondeur de Panalyse
dont il témoigne, il fait le déplacement rue Monsieur pour échange de vues avec son auteur. Lorsque, peu apres, Edgar
Faure est nommé ministre de I’Education nationale, chargé d’une grande réforme universitaire destinée a juguler la crise, il
consulte Certeau a plusieurs reprises”.
22 «gj Ia culture est enfin identifiée 2 la communication et au résultat d’une créativité reconnue a chacun comme un droit,
elle commence avec la collaboration de tous a la révision des institutions”.
23 «“Dyabord e savoir [...] S’avere incobérent, inapte a formuler des objectifs, comme a les faire prévaloir. D’autre part_/action, livrée a
elle-méme, privée des lumieres qui pourraient lui venir des théories aujourd hui muées en idéologies ou en rhétoriques, vire a la violence et se
donne des buts plus immédiats”.
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Como explicar essa recusa? Certeau e Julia, sem ilusdes quanto a institui¢ao fruto da reforma, se pdem

a procura de outros indicios de “comunicac¢ao” e “criatividade’:

A abstencio revela um pouco mais o aspecto ficticio das institui¢des consideradas
ontem no quadro de um grande projeto reformista. Mas, por isso mesmo, ela ajuda
a ver melhor onde se decide [se joue] a vida estudantil e universitiria: ndo numa
participagdo-postica, mas numa variedade de experiéncias, enxame que nio estd ainda
organizado e ndo tem acesso as estruturas visiveis da Universidade. [...] Problema
geral: a vida politica em si mesma niao obedece mais as leis que organizam a
representac¢do (1971, p. 405 — grifo dos autores)?+.

Essa desobediéncia sem forma, “enxame” que nao se mostra, ¢ uma heranga de 1968. A heranca ¢
também o tesouro dos dois autores, que preservam e ainda exercitam a sensibilidade a esse ruido,
agucada por aquela experiéncia decisiva. Michel de Certeau, lembra Bruno Ribes — editor da revista
Etudes e superior da comunidade jesuita da 7z Monsieur — “dividia-se entre a Sorbonne ¢ o teatro do
Odéon”, mas nas anotagoes recolhidas no Arquivo Jesuita temos apenas registros das assembleias da
universidade. Ribes compartilha com o biégrafo Frangois Dosse uma lembranca: ““Ele me dizia: na
Sorbonne, sio essencialmente gritos. No Odéon, sio palavras assumidas [des prises de parole]” (2001, p.

158)*. Os gritos, contudo, nio impediram Certeau de tomar notas com muita atengio.

Na memoéria dos que estiveram com ele em 1968, ressalta sua postura atenta. Danicle Hervieu-
Léger, hoje socidloga das religides, entido jovem estudante de 20 anos, lembra-se em entrevista com
Dosse da presenca frequente de Certeau nas discussdes do Centre des étudiants catholiques de Sciences
politigues da rua Saint-Guillaume: “A escuta, sobretudo, ele compartilhava algumas de suas impressoes
e partia como tinha chegado, ‘com uma leveza extrema. Ele nao procurava, absolutamente, nos arrastar
para qualquer caminho. Ele tinha simplesmente prazer em estar conosco e nés com ele” (2002, p.

165).

Nascido em 1925, Certeau festeja seus 43 anos em meio a revolta, no dia 17 de maio.

Historiador reconhecido no interior da Companhia de Jesus, o autor nao ¢ mais um estudante. Para

24 <] ’abstention révele un peu plus I'aspect fictif des institutions envisagées hier au nom d’un grand projet réformiste. Mais,

par la méme, elle aide a mieux voir 04 se joue la vie étudiante et universitaire: non pas dans une participation-carton, mais
dans un pullulement d’expériences, grouillement qui n’est pas encore organisé et n’a pas acces aux structures visibles de
I'Université. [...] Probleme général: la vie politique elle-méme n’obéit p/us aux lois qui organisent la représentation.”
25 «“Durant tout le mois de mai 1968, Certeau est a I’écoute du mouvement, partagé entre la Sorbonne et ’'Odéon, avec une
préférence pour le théatre: ‘Il me disait: a la Sorbonne, ce sont essentiellement des cris. A ’Odéon, ce sont des prises de
parole™.
26 «A Pécoute surtout, il faisait part de quelques-unes de ses impressions et repartait comme il était venu, ‘avec une extréme
légereté. 11 ne cherchait absolument pas a nous entrainer dans une voie quelconque. 11 avait simplement plaisir a étre avec
nous et nous avec lui™”.
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Luce Giard, o sentido de sua entrega ao movimento de Maio reside na escolha, confirmada em 1963,
de ndo ser pai, mas padre (1994, p. 11), o que lhe teria permitido dar ouvidos a “contestacdo dirigida a

geracio dos pais pela revolta de seus filhos” (CERTEAU, 1994c, p. 70)”".

Na edicao de La prise de parole de 1994, 1¢-se além dos textos sobre Maio o relatério “O ordinario
da comunicagao”, escrito por Michel de Certeau e Luce Giard para o Ministério da Cultura e publicado
pela primeira vez em 1983 (GIARD, 1994, p. 24). Postos em vizinhanga por Luce Giard, a afinidade
entre o relatério e os escritos de Maio se mostra — em particular a definicdo de “comunica¢ao”
oferecida por sua dupla de autores, que ecoa aquela experiéncia decisiva vivida por Michel de Certeau.
Para eles, a “propria natureza da comunicagao” esta “associada a um eguivoco necessdrio, quer dizer, a
existéncia de um tipo de trocas em que os sujeitos encontram um espaco de encontros para suas
diferencas” (1994f, p. 169 — grifo dos autores)®. Em 1968, Certeau ji entrevia “um tipo de
comunicagao novo e diferente, mas ainda desprovido de uma politica ou de uma teoria que lhe sejam

proporcionais” (1994c, p. 60)”.

Esvaziando o simbolo

Com fundamento movedico, esse novo tipo de comunicagao nao impde sua lei e torna a
revolucao de 1968 “simbolica”, palavra-chave escolhida para o titulo do ensaio que abre a coletanea
de Certeau, “Uma revolucio simbdlica”. Ouvidos alertas, o autor retoma o termo dos proprios
estudantes, notadamente os do Mowuvement du 22 mars da universidade de Nanterre que, manifestando-
se desde 1967, estao entre os primeiros a falar de sua acio como um “lugar simbdlico” (CERTEAU,
1994a, p. 36). Enviado pela revista FEtudes, Cetteau conversa com eles em fevereiro de 1968 (DOSSE,
2002, p. 158). Meses depois, quando “o grande siléncio do verao” (CERTEAU, 1994a, p. 29) ja havia
abafado o estouro de maio, ele se permite dar nova vida aquelas palavras: “Revolucao smzbilica,
portanto, seja mais por causa do que ela significa do que efetua, seja por causa do fato de que contesta

relagdes (sociais e historicas) para criar relagoes auténticas. Da mesma forma, o ‘simbolo’ ¢ o indicio que

27 «Visant Pautotité au nom de ce qui constitue sa légitimité, cette mise en cause était redoublée par /a contestation portée  la
genération des parents par la révolte de leurs fils”.
28 “On ne saurait négliger Iinterrogation psychosociologique sur /z nature méme de la communication, associée @ un nécessaire
équivoque, ¢’est-d-dire d l'existence d’un type d’échanges onl les sujets trouvent une espace de rencontres pour leurs différences et un mode de
communication pour juxtaposer des volontés de circulation et des stratégies d’action fondamentalement antagonistes”.
29 Les manifestations traduisaient dans ce méme langage [...] un type de communication nenf et différent, mais encore dépourvu d’une
politique ou d’une théorie qui lui soient proportionnées; aussi restaient-elles ‘symboliques’, signifiant ‘antre chose’ qu’elles ne parvenaient ni
a énoncer, ni d faire’.
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afeta todo o movimento, em sua pratica como em sua teoria” (1994a, p. 31 — grifos do autor)”. A
reducio da efetividade resulta, entdo, num ganho de outra ordem: um manejo do ato de significar que

descobre as relacoes sociais e historicas em sua dimensao simbodlica.

Por um lado, a contestagao das relagoes sociais pela concretude das manifestagoes e ocupagoes

torna pensaveis novos sujeitos do discurso:

Que estudantes possam ocupar as cadeiras dos professores, que uma linguagem
comum possa superar a divisio entre intelectuais e manuais, ou que uma iniciativa
coletiva possa responder aos representantes de um sistema onipotente, e eis que se
modifica o codigo, tacitamente “recebido” [“re#’], que repartia o possivel e o
impossivel, o permitido e o proibido (CERTEAU, 1994a, p. 36 — grifo do autor)>'.

Por outro, a fala por eles enunciada em pichac¢les e cartazes poéticos, palavras de ordem,
debates politicos e mil atos de contestagao, tem um carater problematico: ela significa “outra coisa”
que nio conseguem “nem enunciar, nem fazer” (1994a, p. 31)* Certeau anota um papillon:
“Perseveranca da recusa / Significacdo ininterrompida entre os homens” (Fundo Certeau, Caixa 4,
AFSD)”. Também di lugar em seu texto as declaracdes dos estudantes: ““Contestagio-revolugio,
declarava o Mouvement du 22 mars, desvelamento de uma insuportabilidade |...] criagdo de um lugar

onde uma fala que rejeita, que recusa, é possivel” (1994a, p. 37)*.

Cristiano Barros salienta “o paradoxo de uma experiéncia vivida positivamente e enunciada
negativamente” (2023, p. 315). Feliz formula¢ao que encontra uma palavra concorde: “paradoxo”,
formada de #ep& “a0 lado (de)” e de fd ke “opinido”. A alteragao da opinido “recebida” por uma nova
vivéncia se faz “tacitamente”, para retomar os termos da citagao de Certeau logo acima (1994a, p. 30).
Noutra feliz formulacao, Barros anota: “significando sem realizar’ (2023, p. 310 — grifo do autor), o que
vale tanto para “a palavra” como para a “a¢do”, que “se identificaram na repeti¢ao de um mesmo tipo

de gesto” (CERTEAU, 1994a, p. 37)”.

30 «Révolution symbolique, donc, soit a cause de ce qu’elle signzfie plus qu’elle n’effectue, soit a cause du fait qu’elle conteste
des relations (sociales et historiques) pour en créer d’authentiques. Aussi bien le “symbole” est I'indice qui affecte tout le
mouvement, dans sa pratique comme dans sa théorie”.

31 «“Que des étudiants puissent occuper les fauteuils des professeurs, qu’un langage commun puisse surmonter la division
entre intellectuels et manuels, ou qu’une initiative collective puisse répondre aux représentants d’un systeme omnipotent,
et voici modifié le code, tacitement ‘recu’, qui répartit le possible et 'impossible, le permis et interdit”.

32 Conferir nota 36.

33 «Persévérance du refus / Signification ininterrompue entre les hommes”

34 «“Contestation-révolution, déclarait le Mouvement du 22 mars, dévoilement d’une insupportabilité [...] création d’un lieu
ou une parole qui rejette, qui refuse, est possible™

35 “Parole et action se sont identifiées dans la répétition d’un méme type de geste”, e ele cita o trecho do Mouvement du
22 mars destacado acima.
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Tento, entdo, iluminar esse gesto. Ja em 1968, Certeau tinha clareza quanto ao que movia o seu

trabalho:

Eis que o acontecimento muda nossos conhecimentos, tornados simbélicos. Ele toca
nossas concepe¢oes da sociedade, mas sob todas as suas formas. Fundamentalmente,
ele concerne |[...] a toda situacdo em que a relacio com oxtros (alunos, filhos etc.) se
efetua no campo de uma linguagem comum, mas afetada de um sentido particular pelos
participes [partenaires] que detém o dominio [sont en position de ford. B preciso nio
apenas que constatemos, mas também que admitamos que nossos gestos € nossas
histérias podem refornar a nés com um sentido, para nds, surpreendente; que nossas
proprias palavras podem dizer uma experiéncia nao contraria (pois seria uma forma
do Mesmo), mas diferente da nossa; que elas se tornam o instrumento de uma
contesta¢do, o vocabulario de outrem (1994c, p. 54 - 55 — grifos do autor)3.

Aqui, ele fala como e para os que “estdao em posi¢iao de forca”, respondendo a “exigéncia,
significada pela crise, de uma restauracio ou de uma veracidade das relagdes sociais” (1994a, p. 32)*.
Mas elucidar essa alteragdo suscitada pela relagio com o outro, reconhecido em sua diferenca, é

também uma tarefa pessoal. Certeau escreve:

A questio que uma experiéncia de historiador, de viajante e de cristio me
apresentava, eu a reconheco, eu a descubro também, no movimento que remexeu o
subsolo do pafs. Elucida-la era para mim uma necessidade. Nio, primeiro, para
outros. Em vez disso, por uma necessidade de veracidade (1994a, p. 39)%.

Em meio a tantas prises de parole, a “necessidade de veracidade” sentida por Certeau o faz
assumir a sua. Para Luce Giard, essa “veracidade de um dizer”, vital para seu amigo, “se sustenta pelo
engajamento, no instante, de seu enunciador. Nao é mais do que uma verdade singular e provisoria,

‘proporcional’ a uma situacio discernida [saisie] em sua particularidade” (1988, p. 169)”.

36 «yoici que I'événement change nos connaissances, devenues symboliques. Il touche a nos conceptions de la société, mais

sous toutes ses formes. Fondamentalement, il concerne [...] toute situation ou la relation avec d’autres (éleves, enfants, etc.)
s’effectue dans le champ d’un langage commun, mais affecté d’un sens particulier par les partenaires qui sont en position de
force. Il nous faut non seulement constater mais aussi admettre que nos gestes et nos histoires peuvent nous revenir avec
un sens pour nous surprenant; que nos propres mots peuvent dire une expérience non pas contraire (car ce serait une

forme du Méme), mais différente de la nétre; qu’ils deviennent I'instrument d’une contestation, le vocabulaire d’autrui”.

37 “Pexigence, signifiée par la crise, d’une restauration ou d’une véracité des relations sociales”.

38 «I.a question que me posait une expérience d’historien, de voyageur et de chrétien, je la reconnais, je la découvre aussi,
dans le mouvement qui a remué le dessous du pays. L’élucider m’était une nécessité. Non pas d’abord pour d’autres. Plutot
par un besoin de véracité”.
39 “La véracité d'nn dire se soutient de lengagement, dans Linstant, de son énonciatenr. Ce n'est qu’une vérité singuliére et provisoire,
‘proportionnée’ a une situation saisie dans sa particularité, cette situation elle-méme se définit a partir de la position personnelle de
celui qui Panalyse, une position marquée par ses déterminations. A I'universel abstrait des grandes entreprises
philosophiques ou théologiques succéde un singulier concret qui manifeste la finitude d’une condition mortelle et les limites
de juridiction d’une pensée.”

10

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 —v. 17, n. 1 (2025): Edicdo 43



.

emporalidades

Obedecendo a um “dever de pensar” (1994d, p. 87), Certeau comega entio por reconhecer
seus limites: os limites de quem pensa, marcado por uma posi¢ao pessoal e, correlatos, os limites do

pensamento (GIARD, 1988, p. 169). A tarefa a que se dispde se mostra particularmente dificil:

O psicédlogo ou o socidlogo pode, entdo, “compreender” facilmente o que aconteceu
¢ interpreta-lo em sua linguagem, pois encontra em seus oponentes precisamente os
conceitos que ele mesmo pos em circulagao ou as posi¢cdes que pensa ter sobrepujado
lavoir dépassées]. Resta que muitos dos interessados nio se reconhecem nisso: eles
recusam a explicar-se como sao explicados (CERTEAU, 1994b, p. 48)4.

Se o movimento revolucionario de 1968 é um acontecimento, uma ruptura da ordem social, de
sua estrutura (CERTEAU, 1994c, p. 59), ele ndo apenas transtorna o funcionamento cotidiano das
institui¢oes. Michelle Zancarini-Fournel, estudiosa de 1968, da a ver a magnitude desse acontecimento

para Certeau no artigo que dedica a A palavra assumida:

“Rasgo”, “aberracdo”, “acidente”, “comeco”, “acontecimento inaugurador”,
“reveladot”, “novidade absoluta”, “fratura do real”, “comocao nacional”, essas sdo
as palavras que designam, em A palavra assumida, o irracional do acontecimento, a
defasagem |[béance] na continuidade do tempo. Para Michel de Certeau, o
acontecimento engaja a estrutura, a desestabiliza (2002, p. 81)*.

Com efeito, abala-se sobretudo a capacidade de autocompreensio que uma sociedade,
comumente, atribui a si propria. Fundamentalmente equivoco, o acontecimento convoca ao abandono
de qualquer tentativa englobante de compreensao: “Um acontecimento nao é o que se pode ver ou
saber dele, mas o que ele se torna (e primeiro para nés). Essa opg¢ao sé se compreende no risco, e nao
pela observacio” (CERTEAU, 1994b, p. 51)*. Se os estudantes “recusam a explicar-se como sio
explicados”, é preciso encontrar-se com eles no risco, fronteira e passagem, assumindo uma opgao. A
de Certeau é imediata: por-se a espreita da mudanca. Ele se pergunta: “como uma mudanga pode advir?

Como nasce um dia novo?” (1994c, p. 65)*.

40 «re psychologue ou le sociologue peut donc aisément ‘comprendre’ ce qui s’est passé et 'interpréter dans son langage,
puisqu’il retrouve précisément chez ses opposants les concepts qu’il a lui-méme mis en circulation ou les positions qu’il
pense avoir dépassées. Reste que les intéressés, eux, sont nombreux a ne pas s’y reconnaitre: ils refusent de s’expliquer
comme ils sont expliqués”.

4l “Déchirure’, ‘aberration’, ‘accident’, ‘commencement’, ‘événement inaugurateur’, ‘révélateur’, ‘nouveauté absolue’,
‘cassure du réel’, ‘commotion nationale’, tels sont les mots qui désignent, dans La Prise de parole, irrationnel de 'événement,
la béance dans la continuité du temps. Pour Michel de Certeau I’événement engage la structure, il la déstabilise.”

42 «Un événement n’est pas ce qu’on peut voir ou savoir de lui, mais ce qu’il devient (et d’abord pour nous). Cette option

ne se comprend que dans le risque, et non par 'observation”.

48 «comment un changement peut-il advenir? Comment un nouveau jour se léve-t-il?”
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Seu trabalho como pesquisador o preparara para isso. Em Maio de 1968, Certeau ja havia
encontrado na obra de Michel Foucault uma fonte de inspiragdo que se provaria duradoura,
promovendo instigante dialogo, de que se 1¢ uma amostra em A eserita da historia (1975), mas também
em A invengao do cotidiano I (1980) e em A fabula mistica I (1982), entre tantos. Seu primeiro ensaio sobre
a obra do filésofo, “O sol negro da linguagem”, ¢ publicado em 1967 na revista Efudes. Encantado por

As palavras e as coisas, langado em 1960, o autor escreve para extrair de sua leitura uma questao.

Antes de chegar a sua formulacio, deixo a Certeau a tarefa de explicar a tese central de Foucault.
& cao,
Ele se propusera a isso num decisivo ensaio teoldgico, “A ruptura instauradora” (1971), convocando

o fil6sofo para meditar questdes existenciais e espirituais. Antes, ele apresenta seu argumento:

Michel Foucault analisa como discursos cientificos se diferenciam e se combinam
entre si de maneira a formar constelagdes ligadas a periodos, desaparecendo com eles.
Sistemas epistemologicos se sucedem assim, excluindo-se reciprocamente para
constituirem-se, sem que algum deles tenha o estatuto privilegiado de dizer a verdade
sobre os outros. Eles remetem a acontecimentos que a historiografia pode descrever,
mas ndo explicar, que cada racionalidade manifesta sem poder objetivar [prendre pour
objed] o que condiciona seu desenvolvimento (1987c, p. 208)44.

A breve descricao alude a nogao de episterze que, conforme a defini¢ao de Roberto Machado, ¢ “a ordem
especifica do saber, a configuracio, a disposi¢ao que o saber assume numa época determinada e que
lhe confere positividade enquanto saber”. O filésofo brasileiro ainda destaca dois aspectos
fundamentais da nog¢ao também ressaltados por Certeau: 1. sua capacidade de localizar a
descontinuidade entre periodos historicos, pois a “cada época corresponde uma unica episterze que rege
o conjunto dos saberes”; 2. ser ela a condicao a priori da racionalidade, de forma que “a heterogeneidade
dos discursos se apaga diante de uma homogeneidade mais fundamental que revela as compatibilidades

e coeréncias numa época determinada” (1989, p. 27)*.

Em 1968, a teoria foucaldiana se torna, para Certeau, um recurso epistemolégico e politico. Se

a “relacao estrutura-acontecimento esta longe de constituir, para Michel Foucault, por exemplo, termos

44 “Michel Foucault analyse comment des discours scientifiques se différencient et se combinent entre eux de maniére 2
former des constellations liées a des périodes et disparaissant avec elles. Des systemes épistémologiques se succedent ainsi,
qui s’excluent réciproquement pour se constituer, sans qu’aucun d’eux ait le statut privilégié de pouvoir dire la vérité des
autres. Ils renvoient a des événements que ’historiographie peut décrire mais qu’elle n’explique pas, que chaque rationalité
manifeste mais sans pouvoir prendre pour objet ce qui est la condition de son développement”.
45« chaque époque correspond une épisteme unique qui régit 'ensemble des savoirs. [...] L'hétérogénéité des discours
s’efface devant une homogénéité plus fondamentale qui révéle les compatibilités et les cohérences a une époque
déterminée”
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antinbmicos” (1994d, p. 82, nota 5)*, Certeau pode assumir a seguinte posi¢io: “Nos nos recusamos
a ter, em teoria, de escolher entre a histéria e a estrutura; na pratica, entre o ‘movimento’ de maio ¢ a

‘ordem’ de junho” (1994c, p. 77)".

A questao que agita o Certeau leitor de .As palavras e as cozsas ilumina o ponto cego da articulagdo
entre acontecimento e estrutura e retornara com forg¢a a partir de Maio. Se uma episterze permite definir
os discursos por sua reciprocidade, encontrando-se uma légica comum que os atravessa, esse trabalho
implicito de homogeneizagao ji prepara a ruptura que dara lugar a outra episteme. Dentro da ordem ja se
flagra o movimento, dentro da estrutura, o acontecimento. “O heterogéneo esta no coragao de toda
linguagem, permitindo-a”, formula o pesquisador certaliano Carlos Alvarez (2024, p. 188)*. Certeau

escreve em “O sol negro da linguagem™:

O método |[...] se abre para uma face noturna da realidade, como se o tecido das
palavras e das coisas detivesse em sua rede o segredo de sua incapturavel negagdo. A
combinatotia do dizer e do ver tem como teverso, ou determinacio fundamental, um
“vazio essencial”, inassimilavel verdade dessas coeréncias estruturais (2016b, p.
181)%.

O autor se poe a beira desse “vazio” que, evidenciando-se na arqueologia foucaldiana pela diferenga
entre uma episteme € outra, permanece e cada uma delas como forca escondida. “Essencial” ao
pensamento historico de Foucault, ainda assim o “subsolo” em metamorfose ndo se oferece a

apreensio conceitual: definir o que sio é impossivel (2016b, p. 192)".

Em 1968, ¢ a fala, tornada simbdlica, que descobre o vazio minando do chao. Certeau escreve:
“A reacao que sucedeu a esse acontecimento nao basta para preencher o vagio gue o canson” (1994c, p.

61 — grifo meu)®". E ainda:

A fala, tornada “lugar simbdlico”, designa o espaco criado pela distincia que separa
os representados e suas representagdes, os membros de uma sociedade e as

46 “Quant au rapport structure-événement, il est loin de constituer, chez Michel Foucault, par exemple, des termes

antinomiques”.
47 “Nous refusons d’avoir, en théorie, a choisir entre I'histoire et la structure; en pratique, entre le ‘mouvement’ de mai et
I*ordre’ de juin. En réalité, il s’agit d’un ordre différent.”
48 «I hétérogene est au caeur de tout langage en le permettant”.
49 <1 2 méthode [...] ouvre sur une face nocturne de la réalité, comme si le tissu des mots et des choses détenait dans son
réseau le secret de son insaisissable négation. L.a combinatoire du dire et du voir a pour envers, ou pour détermination
fondamentale, ‘un vide essentiel’, inassimilavel vérité de ces cohérences structurales”.
50 «Si Foucault pouvait définir ce que sont les ‘sous-sols’, il pourrait se référer a un englobant et surmonter ’hétéronomie
des ‘raisons’ historiques par appel a une raison qui les embrasse toutes. Or c’est cela méme qu’il affirme impossible”.
51 <L 4 réaction survenue apres cet événement ne suffit pas a combler le vide qui I’a causé”.

13

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 —v. 17, n. 1 (2025): Edicdo 43



.

emporalidades

modalidades de sua associacdo. Ela é, de uma sé vez, o essencial e o nada, pois
anuncia um desencaixe na espessura das trocas e um vazio, um desacordo, ali mesmo
onde os aparelhos deveriam articular-se ao que pretendem expressar (1994a, p. 38)%2.

A palavra, falada, anuncia — ndo um novo produto, nem uma boa nova, mas um “vazio” que é
> b > b
(13 1 2 <¢ b < 2 e ’ ~
desencaixe”, “desacordo” social. Se estudantes e operarios tomam a palavra, ¢ porque nao encontram
nenhuma outra a qual aderir: “Ela [a fala] sai para fora das estruturas, mas para indicar o que lhes fa/ta,
a saber a adesdo e a participacio dos assujeitados™ (1994a, p. 38 — grifo do autor)™. “Lugat” excetuado
a0 que as trocas sociais haviam estruturado, a dimensao simbolica da fala se mede pelo esvaziamento,
que adensa. Alargando por seu imenso suspiro o vazio interno as “modalidades de associa¢ao”, vazio
que tem a forma indicada da fa/fa de adesao, o “lugar simbélico” assim conquistado ganha o sabor de

uma descoberta: ele é “o espaco descoberto pelo deslocamento do bloco inteiro” (1994c, p. 64)™,

O bloco desliza inteiro, mas pouco. Ja dizia o conhecido lider estudantil, Daniel Cohn-Bendit:

nao se abre mais do que uma brecha. Para Certeau, é o suficiente:

Eu vejo um fenémeno sociocultural novo e importante nesse impacto da expressio
que manifesta uma desarticulacio entre o dito e o nao-dito; que retira de uma pratica
social seus fundamentos tacitos; que remete enfim, creio eu, a um deslocamento dos
“valores” sobre os quais uma arquitetura de poderes e trocas se tinha construido e
ainda acreditava poder apoiar-se. Por esse viés, a agdo simbolica também abre uma
brecha em nossa concepgio da sociedade (1994a, p. 37)5.

Essa “brecha” se revela uma chance para muitos intelectuais instados a pensar 1968, a exemplo de
Claude Lefort, que escreve para o livro coletivo Maio de 68. A brecha (1968) um ensaio reflexivo sobre
“A nova desordem”. O filésofo da a ver a diferenca decisiva do “estilo de acao” inaugurado pelos
estudantes. Em “tempos ordinarios”, Lefort lembra, “independentemente do juizo que se faga, numa

faculdade, sobre os professores, sobre os programas de ensino, sobre as normas, os estudantes sao

%2 Ja parole, devenue un “lieu symbolique” désigne I'espace créé par la distance qui sépare les représentés et leurs
représentations, les membres d’une société et les modalités de leur association. Elle est a la fois I'essentiel et le rien,
puisqu’elle annonce un déboitage dans I’épaisseur des échanges et un vide, un désaccord, la méme ou les appareils devraient
s’articuler sur ce qu’ils prétendent exprimer”.

%3 “Hlle sort en dehors des structures, mais pour indiquer ce qui leur mangue, A savoir adhésion et la participation des
assujettis”.

%4 <ces quelques signes globaux qui désignent une maniére autre de le parler et mesurent donc Pespace découvert par le

glissement du bloc entier”.

%5 “Je vois un phénoméne socioculturel nouveau et important dans cet impact de Pexpression qui manifeste une

désarticulation entre le diz et le non-dit; qui retire a une pratique sociale ses fondements tacites; qui renvoie finalement, je
crois, a un déplacement des ‘valeurs’ sur lesquelles une architecture des pouvoirs et des échanges s’était construite et croyait
pouvoir encore s’appuyer. Par ce biais, 'action symbolique ouvre aussi une bréche dans notre conception de la société”.
14
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tomados pela institui¢ao, incapazes de ver o que os retém”. Ora, opondo ao “sistema social” “nenhum
programa, nenhuma perspectiva, nenhum objetivo [...] mas a ideia de que, pela acdao direta, pela
provocagao, recusando a lei da Universidade, era possivel [...] liberar-se da pressao [desserer un étan]”,
eles “minam a adesdo inconsciente da massa dos estudantes e dos professores ao que fazia a realidade
de sua vida cotidiana, eles deslocam o bloco social da Universidade”. Lefort descreve: as “dissensdes

se multiplicaram no corpo dos professores, a administragio enlouqueceu”, os estudantes “se

b
instalavam [...] na praca publica, a vista e com o conhecimento de todos, contando com o apoio da
massa para fazer fracassar a repressao, de tal maneira que a propria lei se tornava duvidosa” (2008a, p.

56-58)%

Henrique Estrada discerne no pensamento de Lefort, “ao menos, desde o inicio da década de
19707, uma abordagem da “agao politica como a desformaliza¢ao de toda identidade previamente dada,
como a desordenagio de toda medida segura para o curso do tempo” (2009, p. 183). Sera 1968 que o

conduz a isso? Lefort, entdo, se deixava surpreender:

Numa sociedade saturada de discursos e de organizagdes, onde a palavra e a agdo
estdo em prisao domiciliar, onde é preciso beneficiar-se de uma posi¢ao, declinar essa
posicio para ter o direito de agir e falar, eles criam um novo espago. Seria melhor
dizer que cavam um ndo-lugar. Ali, o possivel renasce, um possivel indeterminado
(2008a, p. 62)57.

Quatro décadas depois, Henrique Estrada 1¢ Lefort e outros mais para renovar, em nome préptrio, a
aposta nas possibilidades da acdo: “Antes de pressupor, a a¢do nao seria a propria raziao da
diferenciagao social, o momento inaugural de todo movimento e de toda historia, a matriz de toda essa

multiplicidader” (2009, p. 184), ele se pergunta.

Em 1968, Certeau é movido por questdes semelhantes — “a agdo simbolica |[...] abre uma brecha

em nossa concepgao da sociedade”, o autor afirma no trecho destacado acima —, mas deve reconhecer

56 “Pas de programme, pas de perspective, pas d’objectif |...] mais lidée que, par 'action directe, par la provocation, en récusant la loi de
PUniversité, il était possible de forcer un passage ou de desserrer un étan |...] un style d’action s'est imposé, auquel nous ne connaissons
pas de précédent. [...] Ils mettaient P'institution hors d’état de fonctionner; 'autorité hors d’état de s’exercer; ils s installaient
dans ['illégalité, sur la place publique, au vu et au su de tous, comptant sur le soutien de la masse pour metire en échec la répression, de telle sorte
que la loi elle-méme devenait doutense. De fait, cette répression n’a pu tomber sur eux, la résistance étudiante s’est élargie, /es
dissensions se sont multiplices dans le corps enseignant, ['administration s'est affolée. |...| en temps ordinaire, quel que soit le jugement porté, dans
une faculté, sur les professeurs, sur les programmes d’enseignement, sur les réglements, les étudiants sont pris dans linstitution, incapables de voir
ce qui les y tient; [...] Or, par leur action, les agitateurs de Nanterre ébranlent les évidences dont le systeme se soutient. I/s
minent l'adbésion inconsciente de la masse des étudiants et des enseignants d ce qui faisait la réalité de lenr vie quotidienne, ils disloquent le bloc
social de I'Université, au sein duquel les clivages étaient jusqu’alors invisibles, ils descellent.”
57 “Dans une société saturée de discours et d’organisations, ou la parole et I’action sont assignées a résidence, ou il faut
avoir sa place, décliner sa position pour avoir le droit d’agir et de parler, ils créent un nouvel espace. Mieux vaudrait dire
qu’ils creusent un non lieu. La le possible renait, un possible indéterminé”.
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a dificuldade em que essa hipétese o poe. Afinal, os manifestantes pareciam ceder as facilidades da

reproducao, colhendo na tradigao politica francesa e ocidental formulacbes e formas de agdo ja gastas:

Certamente, o historiador pode encontrar aqui Petrogrado, os sovietes, a Comuna de
1848, a ideologia operaria, a utopia de Fourier ou o trotskismo de antigamente; [ele
pode] reconhecer o quanto o fato novo imita [#zme] acontecimentos antigos e tende
a se reproduzir (assim, retiradas das revolucdes tornadas lendarias, as barricadas
recomecaram um gesto que nao pode mais ser espontaneo e que vai se repetir, pois
uma universidade se desonrara caso nao tenha também as suas) (1994b, p. 53)5.

Contudo, instigado por mais um papillon — “Professores, vocés nos fazem envelhecer” (1994b, p. 53)
—, o autor pode afirmar: “Mas nao é verdade que a novidade seja explicavel por elementos ja

identificados mas combinados de forma diferente” (1994b, p. 53)”.

O “possivel indeterminado”, tesouro de 1968 para Lefort, é entrevisto por Certeau no seio
mesmo dos reinvestimentos da histéria que, convocada por estudantes e operarios, apenas os encobre

de determina¢oes conhecidas. Ele escreve com cuidado:

No minimo, ¢ possive/ que estudantes, ao imitarem a Comuna ou a dinamica de grupo,
que operarios, ao repetirem 1936 como seus quadros sindicais e ao reivindicarem um
aumento dos salarios, fomem na realidade essa linguagem diferentemente da maneira
como era utilizada até aqui, e j4 invistam uma exigéncia nova nessas agdes ou nessas
reclamagdes tradicionais (1994b, p. 55 — grifos do autor)®.

“As mesmas palavras e as mesmas ideias sdo por vezes empregadas novamente |[...] [porém] nao sao
mais pensadas e organizadas da mesma maneira”, ja afirmava Certeau no ensaio de 1967, perseguindo
o rastro da mudanca dentro do quadro tedtrico de Foucault (2016b, p.190)*". “Movimentos podem
dispor apenas dos termos proprios a uma ordem estabelecida, e no entanto ja manifestar seu

desconcerto [bouleversement]” (1994b, p. 52)%, assevera em 1968.

58 “Assurément, I’historien peut retrouver ici Petrograd, les soviets, la Commune de 1848, I'idéologie ouvriériste, 'utopie
fouriériste ou le trotskisme d’antan; [il peut] reconnaitre combien le fait nouveau mime des événements anciens et tend a
se reproduire (ainsi, tirées des révolutions devenues légendaires, les barricades ont recommencé un geste qui ne peut plus
étre spontané et qui va se répéter, car une université se déshonorera si elle n’a pas aussi les siennes)”.
59 “Mais il n’est pas vrai que la nouveauté soit explicable par des éléments déja repérés mais combinés différemment
(‘Professeurs, vous nous faites vieillit’, disait une affiche)”.
60 «A tout le moins, il est possible que des étudiants, en mimant la Commune ou la dynamique de groupe, que des ouvriers,
en répétant 1936 comme leurs cadres syndicaux et en revendiquant une hausse des salaires, prennent en réalité ce langage
autrement qu’il n’était utilisé jusqu’ici, et investissent déja une exigence nouvelle dans ces actions ou dans ces réclamations
traditionnelles”.
61 “Les mémes mots et les mémes idées sont parfois réemployés, mais ils n’ont plus le méme sens, ils ne sont plus pensés
et organisés de la méme manicre”.
62 “Des mouvements peuvent ne disposer que des termes propres a un ordre établi, et manifester pourtant déja son
bouleversement”.
16
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Escutar para escrever

Fiel a sua intuicao, Certeau se dedica a um exercicio de escuta interior, reconhecendo a
transformagao de sua identidade — de sua “solidio” — por “vozes nunca ouvidas”. Postas no papel, elas

ganham a forma do “nos™:

Alguma coisa aconteceu conosco. Alguma coisa comeca a remexer-se em nos.
Emergindo nio se sabe de onde, enchendo de repente as ruas e as usinas, circulando
entre nos, tornando-se nossas, mas sem deixarem de ser os ruidos de nossas solidoes,
vozes nunca ouvidas nos transformaram. Ao menos nds tinhamos esse sentimento.
Produziu-se isto de inaudito: nés comegamos a falar. (1994b, p. 41)63.

Em sua escrita, essa experiéncia vai se desdobrando em imagens ainda tateantes. No trecho que se

segue, ele hesita entre leitura e escuta, escrita e interpretacio musical:

Um deslocamento se efetua, que nio ¢é legivel enquanto tal em suas expressoes
potque ele emprega o vocabulario e até a sintaxe de uma linguagem conhecida; mas
ele a “transpde” no sentido em que o organista muda a partitura que lhe ¢ dada
quando a afeta de uma tonalidade outra; nada o desvela em sua execugio, fiel as notas
escritas, sendo o registro que tirou, Unico indicio visivel da transposi¢do que opera
(1994b, p. 52 — italico do autor, sublinhado da comentadora)®.

Tendo-se feito ouvinte, 1968 surpreende Certeau pelo que tem de inaudito: “Produziu-se isto de
inaudito: nés comegamos a falar” (1994b, p. 41). Em sua pesquisa nas ruas, Certeau anota uma

conversa exemplar:

1 cegetista [membro do sindicato CGT]| a quem 1 estudante diz q as greves s [s30]
procissdes folcléricas por trocados: “Nio fale da boca pra fora. Os operarios s [sdo]
mal pagos, tém a vida dura. Se vocé fosse 1 deles, saberia o que é 1 reivindicagio de

algs [alguns] francos. Vocé saberia ainda outra coisa: gd [quando] se é pobre, a
pobreza te tampa os olhos, como um muro. O mais dificil ndo é reclamar um

aumento dos salarios: é ver além desse aumento (Fundo Certeau, caixa 4, AFSI —
grifos do autor)%.

63 “Quelque chose nous est arrivé. Quelque chose s’est mis a bouger en nous. Emergeant d’on ne sait ou, remplissant tout

a coup les rues et les usines, circulant entre nous, devenant nétres mais en cessant d’étre le bruit de nos solitudes, des voix

jamais entendues nous ont changés. Du moins avions-nous ce sentiment. 11 s’est produit ceci d’inouf: nous nous sommes

mis a parler”.

64 «Un déplacement seffectue, qui n’est pas lisible comme tel dans ses expressions puisqu’il emploie le vocabulaire et

jusqu’a la syntaxe d’un langage connu; mais il le “transpose” au sens ou l'organiste change la partition qui lui est donnée

quand il Iaffecte d’une tonalité autre; rien ne le décele dans son jeu, fidéle aux notes écrites, sinon le registre qu’il a tiré,

unique indice visible de la transposition qu’il opére”.

65« cégétiste a qui 1 étudiant dit q les greves st [sont] des processions folkloriques pour des sous: “Ne parle pas a [sic] la

légere. Les ouvriers st [sont] mal payés, ont la vie dure. Si tu étais I'l d’eux, tu saurais ce qu’est 1 revendication de qqs
17
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Com efeito, sua mobilizagao tedrica da metafora da audi¢ao responde ao fato concreto do movimento.
Certeau descreve, deixando transparecer seu encantamento: “Um papear [palabre| |...] [abria] para cada
um debates que superavam |[...] a barreira das especialidades e a dos meios sociais, € que transformavam

[...] a informagdo [...] em discussoes apaixonadas sobre opg¢des engajando a existéncia” (1994, p. 42-

43)%,

Diante de fendmeno tao singular, o autor passa a meditar a maneira adequada de pensa-lo e
escrever sobre ele. Em seu “exercicio do problema”, Certeau tenta integrar o tragado do acontecimento

em curso. E preciso, ele sugere,

nos permitir uma analise que seja o exercicio ou, caso se prefira, a experimenta¢iao
do préprio problema que se deve tratar: nossa abordagem lhe serd proportionné se ela
pretender a0 mesmo tempo revisar interpretagcdes em funcdo do acontecimento e
inscrever o acontecimento em nosso instrumental teérico (1994a, p. 49 — grifo
meu)"’.

Um procedimento “proportionné”. Luce Giard nota o recurso de Certeau a essa palavra de matriz
jesuita quando pensa tanto a agao na histéria como o trabalho do historiador, mencionando algumas
passagens (1991, p. 39). Nesta que me ocupa, sua tradugao nao ¢ facil. Sugerindo uma espécie de
simetria entre acontecimento e analise, ndo se pode assimila-la a uma reciprocidade: o acontecimento
deve operar no interior do “instrumental tedrico” e, por essa interagao, ele retira da teoria sua
capacidade de previsao; no entanto, a teoria Nao empresta sua marca ao acontecimento — pode-se no

maximo “revisar’” o que fora elaborado antes.

Assim, quando Certeau formula explicagdes e prospectivas, nao esconde sua hesitagao. Se,
derivando o modelo estrutural proposto por Foucault para um vocabulario corriqueiro, o autor fala
em “sistema’” e tem certeza de que “tratava-se de redefinir um cédigo social”’, o ponto em que a

inadequagao entre o “c6digo” e sua vivéncia transtorna a estrutura é “sempre imprevisivel (porque

[quelques]| francs. Tu saurais autre chose encore: gd [quand] on est panvre, on a sa pauvreté qui vous bouche les yeux, comme un
mur. Le plus difficile n’est pas de réclamer une augmentation des salaires: c’est de voir azu-dela de cette angmentation”.
66 «“Une palabre permanente se répandait comme le feu [...] elle ouvrait 4 chacun ces débats qui surmontaient 4 la fois la
barriere sociale des spécialités et celle des milieux sociaux, et qui changeaient les spectateurs en acteurs, le face-a-face en
dialogue, I'information ou I'apprentissage des ‘connaissances’ en discussions passionnées sur des options engageant
Iexistence”.
67 «“Cette double référence [das manifestacdes tomadas como cultura e dos instrumentos conceituais recentes] doit nous
permettre une analyse qui soit Pexercice ou, si 'on préfére, I'expérimentation du probleme méme qui est a traiter: notre
démarche lui sera proportionnée si elle entend a la fois réviser des interprétations en fonction de I’événement et inscrire
I’événement dans notre outillage théorique”.
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sempre ligado a acidentes)”. Reconhecer a ultrapassagem desse limiar “nao é dizer que o sistema ¢
substituivel; menos ainda, que foi substituido”. Por isso, cada afirma¢ao acompanha-se de um “talvez™:
“Ele [o sistema] esta, talvez, tao ligado a uma civilizagdo que esta nao sobrevivera ao seu
questionamento. Talvez também o pafs, coagido a se redefinir enquanto existe, ndo tera forgas para
1sso”. E lembra: “noés estamos todos diante desses ‘acontecimentos’ recentes que nos interrogam sobre

n6s mesmos e abrem um futuro incerto” (1994a, p. 32)%.

Ja no ensaio sobre As palavras ¢ as coisas, Certeau notava: “Se Foucault pudesse definir o que
sa0 os ‘subsolos’, ele poderia se referir a uma dimensao englobante e superar a heteronomia das ‘razoes’
histéricas pelo apelo a uma razio que envolva todas elas” (2016b, p. 192)”. Em 1968, pondo-se dentro
do acontecimento que revolve a olhos vistos a estrutura, o autor nao concede a si mesmo a capacidade
de “superar a heteronomia” interna ao “subsolo”. O pesquisador certaliano Alfonso Mendiola formula:
“a ruptura ou descontinuidade no tempo historico |...] jd se descobre |...] dentro da episteme em que vivemos. |...] Estamos
desde ja habitados pela diferenca, isto ¢, pela impossibilidade de julgar de maneira absoluta. Nao existem metateorias

que superem o espago do litigio on do diferendo” (2013, p. 137)".

Douglas A. Marcelino, num importante ensaio sobre o Maio de 1968 de Michel de Certeau,
salienta a énfase que o autor confere as dimensoes epistemoldgica e politica da forma, da “poética”
particular a escrita de uma acontecimento. Sem desenvolver este ponto aqui, refor¢o, no entanto, com

a ajuda do comentador, o quanto o “exercicio do problema” 1968 por Certeau o obriga a reconhecer

<

a dificuldade em captura-lo. Se o sentido do acontecimento de 1968 ¢ “um problema ‘interno ao

texto”’, formula o comentador,

Considerar essa dimensio criativa [era] uma opgao teérica e uma escolha politica |...]:
era a relagdo do historiador com seu presente e com seu futuro, inclusive na figura
da atengio ao significado do seu texto para o publico leitor, que condicionava sua
tendéncia a valorizar ou rejeitar a heterogeneidade do passado. Somente uma
perspectiva atenta aquilo que o evento significava como o outro da razdo, como

v $’agissait de redéfinir un code social, au terme d’une période qui avait lentement opéré une distortion entre une rationalisation
de la société et le systeme de valeurs qui avait animé ce travail au XIXe siecle, mais qui lui est maintenant surimposé. Au-
dela d’un seuil 2ujours imprévisible (parce que toujonrs lié a des accidents), pareille distorsion n’est plus tolérable. Ce #'est pas dire que
le systéme est remplagable; encore moins, qu’il est remplacé. 11 est peut-étre si lié a une civilisation qu’elle ne survivra pas a cette remise en canse.
Peut-étre aussi le pays, acculé a se redéfinir en existant, n'en tromvera-t-il plus la force. De toute facon, si nous sommes tous devant ces
Cvénements’ récents qui nous interrogent sur nous-mémes et onvrent un avensr incertain, je ne crois pas (et qui pourrait croire?) qu’on
puisse parler d’une révolution faite”.
%9 Conferir nota 56.
70ea ruptura o discontinuidad en el tiempo histérico [...] se descubre [...] ya dentro de la episteme que vivimos. [...] Estamos
ya de antemano habitados por la diferencia, esto es, por la imposibilidad de juzgar de manera absoluta. No existen
metateorfas que sobrepasen el espacio del litigio o diferendo”.
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alteridade, como “diferenca” se mostraria aberta a percep¢ao do cariter criador e
inaugural da experiéncia de maio (2019, p. 150).

Partindo desse pressuposto, Certeau define sua postura enquanto pensador no ensaio inaugural

“Tomar a palavra™:

Um outro cuidado [souez] pode nos tornar solidarios ao acontecimento na medida em
que ele tem uma significacdo prépria, em que comeca algo e que uma acio, ao se
desdobrar, implica e convoca [appelle] uma revolugio tedrica. O pesquisador tem o
papel de desvelar |déceler] e elaborar essa implicacdo por um trabalho que visa [...] a
exumar [a tevolucdo] ali onde ela é inaugurada |...| sem ser outra coisa senao uma nova
possibilidade. Ele opera ali, no campo da reflexdo, uma obra necessariamente
coordenada com (e relativa a) a a¢do que questiona [met en cause] aparelhos politicos
ou sistemas economicos (1994a, p. 51 — grifo do autor).”

sse “cuidado” com o acontecimento de exige uma postura tedrica bastante singular. A atencao
Esse “cuidado” tecimento de 1968 exige um tura teorica bastante singular. A at

a “significagdo propria” de uma revolugao que nada declarava de inédito, muito questionadora e pouco
propositiva, nao levou Certeau a insistir nas explica¢Oes circunstanciais que pode cogitar entao. O

terremoto nao descobriu nada que o autor tenha desejado “exumar”.

Claude Lefort, retornando ao acontecimento em 1988, ajuda a esclarecer essa impossibilidade:
“A verdade ¢ que nao se podia, entao, dar sentido aos acontecimentos sem renunciar ao ponto de vista
do observador” (2008b, p. 272)”. Escrevendo alguns anos depois de Maio, Certeau se lembra:
conforme seu “significado antigo e classico”, a palavra “teoria”, de origem grega, se define
etimologicamente por “‘ver/fazer ver’ ou ‘contemplar’ (thedrein)” (1990, p. 112)”. Ainda em 1968,
percebendo que o “sentido” daquele acontecimento escapava a essa forma de “observagdo”, chama a
atenc¢ao do autor outro aspecto da incapturavel Revolucao. No trecho acima, Certeau quer se por no
momento da inaugnracao, desejando elaborar uma teotia relativa a, coordenada com a agao. O desejo lhe

vem de uma pergunta formulada na pagina anterior:

Mas a situagdo muda quando [...] alcanga-se esta pergunta [on en vient a se demander]: se
o ato de tomar a palavra ndo é ou nio deve se tornar o principio constitutivo de uma

" «“Un autre souci peut nous rendre solidaires de 'événement en tant quil a une signification propre, en tant qu’il
commence quelque chose et qu’une action, en se déployant, implique et appelle une révolution théorique. Le chercheur a
pour réle de déceler et d’élaborer cette implication par un travail qui vise [...] a ’exhumer [la révolution] la ou elle est
inangnrée |...] sans étre autre chose qu’une nouvelle possibilité. 11 opere 1a, dans le champ de la réflexion, une ceuvre
nécessairement coordonnée (et relative) a 'action qui met en cause des appareils politiques ou des systémes économiques”.
72 “La vérité est qu’on ne pouvait alors donner sens aux événements sans renoncer au point de vue de 'observateur”.
73 «Ce discours est ‘théorie’. I conserve au mot sa signification antique et classique de ‘voit/faire voit’ ou de ‘contemplet’
(thedrein)”.
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sociedade; em suma, quando a excecdo ganha o peso de uma regra; quando “o
acidente” significa o universal (1994b, p. 50 — grifo do autor)™.

Tendo tido a sorte de estar presente nesta revolucdo, Certeau experimenta o que, como salienta Lefort

vinte anos depois, é o préprio de toda revolugio:

Resta que a efervescéncia que conheceu, por um momento, a sociedade [...| lembra
port certos tracos a efervescéncia revolucionaria, a da Inglaterra em meados do XVII,
a da América ou da Franca no século XVIII, a da Russia no XX. [...] N6s observamos
sempre uma formidavel proliferacao de panfletos, de arengas, de sermdes, de slogans
e, simultaneamente, o advento ou o alargamento repentino de um espago publico, no
qual se encontram, dialogam intensamente homens que se ignoravam na véspera,
porque eram de fato estrangeiros um para 0 outro, porque sua coabitacio num
mesmo lugar de trabalho ou de vida os deixava, antes, indiferentes. E tal é esse novo
espaco, esse novo campo de debate, que individuos, que nio tinham nem a
competéncia nem a autoridade para falar ou agir, improvisam entdo uma existéncia
publica, procuram interlocutores que se tornam para eles como substitutos de um
destinatario universal e se dedicam a legislar seja em seu proprio meio seja em nome
(@ Vintention de| de todos (2002b, p. 275 - 270).

Quando “o ‘acidente’ significa o universal”: quando cada um se poe a altura do universal por essa

palavra assumida como projeto, ainda que inicial, de sociedade.

Tocado pela fala solta nas ruas, a implicacdo dessa experiéncia no pensamento de Certeau vai
crescendo a0 passo que a contestacio esmorece: “Tomar a palavra”, “O poder de falar”, “Por uma

nova cultura” e “Uma revolucio simbdlica””

. A sequéncia dos titulos de seus ensaios constitui em si
mesma uma hipétese de trabalho: a fala assumida contém um poder de outra ordem, um poder que
incide na prépria cultura e é capaz de uma revolugao, mas consubstancial a natureza simbolica da

“parole”.

Claude Lefort percebe essa experiéncia — uma “mudanca que surgia da inscricao dos conflitos
de ideias no tecido das relacoes pessoais” — reverberar nas relacoes sociais contem ()rﬁneas76. Ou, pelo
g (; >

menos, contemporaneas a0 momento em que escrevia, pois ele nao deixa de salientar o fato de que,

" “Mais la situation change quand [...] on en vient 4 se demander si 'acte de prendre la parole n’est pas ou ne doit pas
devenir le principe constituant d’une société; en somme, lorsque I'exception prend le poids d’une regle; lorsque “I’accident”
signifie Puniversel”.
S “prendre la parole”, “Le pouvoir de patler”, “Pour une nouvelle culture”, “Une révolution symbolique”.
8 Com relacio 4 expansio da experiéncia de Maio de 1968, conferir o interessante artigo dos pesquisadores Virginia
Buarque e Geraldo de Mori. Os autores partem da noc¢do certaliana da “tomada da palavra” para caractetizar o
posicionamento dos bispos latino-americanos a partir de 1968 em face da Igreja pés-Concilio do Vaticano II. Conferir
BUARQUIE, Virginia e MORI, Geraldo. A “tomada da palavra” segundo Michel de Certeau: ecos, pertinéncia e atualidade
na sociedade e na Igreja latino-americana. ATeo, Rio de Janeiro, v. 24, n. 66, set./dez. 2020, p. 641-666.
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em 1968, “a pratica da interpelacio, da provocagio [...] raramente virou perseguicio” (2008b, p. 284)".

Em 1988, ele afirma com otimismo:

Eu ndo vejo tanto o signo da expansio do individualismo, mas, em vez disso, uma
exigéncia nova de trazer para o registro do sensivel o que estava no dominio da pura
teoria. Dessa exigéncia guardam a marca, me parece, as mudangas que se produziram
desde [19]68 nas relagoes entre as mulheres e os homens, entre os pais e os filhos,
entre os professores e os alunos, assim como nos modos de luta contra o racismo
que, em vez de se reclamarem de um principio, recorrem a imagem do préximo, do
“pote” [amigo] (2008b, p. 284-285)78.

Nesse ano de 1988, fazia dois anos do falecimento de Certeau, que nao pode aproveitar a efeméride
para retornar ao acontecimento de Maio. Contudo, tudo o que o autor escrevera a partir de entao —
enquanto antropologo, historiador da mistica, tedrico da histéria —, leva a marca dessa experiéncia
fundadora de um pensamento “proportionné’ a acao, a ela articulado por necessidade. Nao a qualquer
acao: a acdo simbolica de tomar, assumir a palavra, a fim de, pela escuta a que se abre, dar lugar ao

preenchimento coletivo, diferencial, do simbolo.
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