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Resumo: Nesse artigo, temos como objetivo mostrar como Elena Poniatowska se utiliza de uma
poética fluida que mistura, nas suas pranchas, ensaio, ficcio e testemunho. Para isso, utilizamos
como corpus os livros Las indomitas, Hasta no Verte Jesiis Mio, La noche de Tlateloleo e 1eonora. O substrato
dessas obras ¢ a histéria do México no século XX. A escritora faz uma recuperaciao das vozes
femininas relegadas num pafs de legado “malinchista”. Sio mulheres que lutaram e a0 mesmo tempo
contestaram os eventos monumentais da Revolucio Mexicana (1910). Sio vozes femininas que
abalam os canones literarios. Vozes das maes latino-americanas que lutaram pelos desaparecidos das
ditaduras. Vozes dos sobreviventes dos massacres do Partido Revolucionario Institucional (PRI).
Vozes surrealistas. FElas sao como o sal que tempera e tonifica os géneros. Poniatowska constréi uma
forma constelatiria para acolher as impurezas das misturas, no qual ela se transforma, numa mediagao
da figura limiar do “colecionador” de Walter Benjamin, em um neologismo: constela(dor)a. Recolhe e
monta a dor do outro.

Palavras-chave: Poniatowska; México; Constelacoes.

Abstract: In this article, we aim to show how Elena Poniatowska uses fluid poetics that blend essay,
fiction, and testimony in her works. To this end, we use the books Las indimitas, Hasta no Verte Jesis
Mio, La noche de Tlateloleo, and Leonora as our corpus. The backdrop for these works is the history of
Mexico in the 20th century. The writer recovers the female voices that have been relegated in a
country with a “malinchista” legacy. These are women who fought and at the same time contested
the monumental events of the Mexican Revolution (1910). They are female voices that shake the
literary canons. Voices of Latin American mothers who fought for those who disappeared under
dictatorships. Voices of survivors of the massacres of the Institutional Revolutionary Party (PRI).
Surrealist voices. They are like the salt that seasons and invigorates genres. Poniatowska constructs a
constellatory form to welcome the impurities of mixtures, in which she transforms herself, in a
mediation of Walter Benjamin's threshold figure of the “collector,” into a neologism: constellation. She
collects and assembles the pain of others.

Keywords: Poniatowska; México; Constellation.
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Introdugiao

Vencedora do Prémio Cervantes em 2013, a escritora Elena Poniatowska é quase
completamente desconhecida fora do mundo hispano-americano. No Brasil, por exemplo, temos
apenas duas obras traduzidas: o romance A pele do cén, em 2003, publicado pela editora Objetiva e a
novela Querido Diego, sna Quiela, de 2019, publicada pela editora Mundaréu. Esta dltima esta mais para
um livro de género indefinido, mistura ficcao, biografia e epistolografia. Por um lado, o intervalo
entre as publica¢oes ¢ consideravel. Por outro, sdo livros que juntos nao constituem o imenso painel

constelatorio que € sua obra. Sao, em alguma medida, laterais.

Contudo, ja esta semeada ali nessas obras uma espécie de nomadismo estético, mas que ao
mesmo tempo nao se aparta da ética. Esses dois elementos atravessam uma poética que circula pelos
diversos generos. Em La noche de Tlatelolo (1971) e Nada nadie: las voces del temblor (1988), por
exemplo, a autora se volta para os testemunhos. Nesses dois trabalhos, temos escrituras do trauma
formadas por inumeras vozes que constituem memorias coletivas. Nos dois casos, o testemunho
ergue-se em contextos historicos especificos: no primeiro cenario, o Massacre da Praca de Tlatelolco
perpetrado pelo Partido Revolucionario Institucional (PRI) contra o movimento estudantil em 1968.
No segundo, os terremotos catastroficos ocorridos na Cidade do México em 1985. Os testemunhos
ali reunidos mostram o esfor¢o para salvar vidas e a inépcia e o descaso de um México ainda
dominado pelo PRI — foram quase tio longevos quanto a Unidao Soviética, permaneceram por mais

de 70 anos no poder.

Poniatowska é responsavel por fazer um resgate do testemunho. Segundo ela, essa forma foi

relegada duplamente, pela sociedade e pelo canone literario:

En general, la sociedad desvaloriza las voces de la gente, asi como también ha
desvalorizado la literatura testimonial. Los escritores hablan de ficcién, pero es
dificil que no haya una ficcién ligada, de veras, a la realidad, a lo que ellos viven, a
sus propias experiencias (Poniatowska, 2021, p.107).

Para muitos, o testemunho nio ¢ literatura. De fato, o testemunho estabelece uma relacio
com a nog¢ao de verdade. Um compromisso que pode niao ser o da ficcdo. Por sua vez, essa
tampouco ¢ sinonimo de mentira. Contudo, ela se vale dos jogos de fingimento, dos jogos das
mascaras, dos deslocamentos de sentido. Algo que no testemunho é perigoso: o limite é o

negacionismo. Por isso, o mais acertado seria dizer que o testemunho nio ¢ fic¢do, mas estabelece
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um dialogo proficuo com a literatura. O testemunho recupera aquela experiéncia em vias de extin¢ao

de que nos fala Benjamin em “O narrador”, mesmo que no século XX ela esteja inscrita na dor.
bl

Seligmann-Silva (2021) propde o conceito de “teor testemunhal” para dar conta desse liame
entre literatura e testemunho. Essa noc¢ao parte de duas premissas, quais sejam: primeira, tem como
origem uma ideia benjaminiana, todo documento de cultura é um testemunho da barbarie; segunda, o
testemunho nao é um género literario. Isto é, nao ¢ possivel que um escritor coetaneo, aquele nao viu
(testis) ou sobreviveu (superstes), produzir um testemunho. Testemunham aqueles que vivenciaram o
evento traumatico. “Ninguém testemunha pelas testemunhas” dizia o poeta Paul Celan. Contudo, é
possivel produzir uma obra carregada de “teor testemunhal” como registro coletivo da barbarie que
constitui o projeto moderno. E o que ocotre, por exemplo, com Os Sertdes de Euclides da Cunha ou
Memidrias do Carcere de Graciliano Ramos. O “teor testemunhal” ¢ uma ferramenta que promove uma

releitura da tradigao literaria ao abri-la para o trauma.

Como num Atlas e suas mesas mutantes', a escritora também se volta para o ensaio. Em Las
indomitas, Poniatowska (2016, p.2) produz um ensaismo feminista ao recuperar outra histéria do México,
a das mulheres. Poderfamos intitula-lo de Historias das Mulheres no México. Ela rende “tributo a las
mujeres anénimas que lucharon en la Revoluciéon”. Os exemplos sio muitos: as soldaderas; aquelas
outras que “abrieron paso en una época literaria dominada por hombres”, como Nellie Campobello;
as mulheres que lutaram contra as ditaduras na América Latina, simbolizadas pela figura de Alaide
Foppa; as maes na América Latina que buscam seus filhos desaparecidos, representadas na mexicana
Rosario Ibarra de Piedra. E muitas outras, como Marta L.amas, que reimaginam “lo que significa ser

mujer en el siglo XXI”.

Em mais um lance de dados e de pranchas, ela se aventura pela ficgao. Nao obstante, essa
ultima nao deixa de se contrastar com a realidade mexicana e o feminino. Em Hasta no verte Jesis Mio
(1969) Poniatowska produz um livro incomum. F um romance que tem como origem o testemunho.
Ele é engendrado a partir das interlocugoes estabelecidas entre a escritora e uma mulher do “México

profundo” que participou da Revolu¢ao Mexicana (1910), Josefina Bérquez. A ficcionalizagdo parte

I Didi-Hubermann (2018) em Atlas ou o gaio saber inguieto propde as pranchas moéveis a partir do pensamento do
historiador da arte Aby Warburg. Elas sio uma forma estética de entendimento da histéria que foi organizada pelo
tedrico alemdo no seu projeto incompleto e constelatério intitulado Bilderatlas Mnemosyne. Um espago de memoria no qual
Warburg dispde num pano preto, que funciona como prancha, imagens da cultura de tempos diversos. O Bilderatlas ¢ um
trabalho sempre provisorio e sempre retomado. As pranchas ou mesas que o compdem sio modificaveis, moventes e
heterogéneas. Elas sio uma “[...] forma visual do saber, uma forma sabia do ver” (Ibid., p.18). Aqui entendemos a poética
de Poniatowska como movente e heterogénea: circula pelos géneros.

3
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das conversas coligidas por Poniatowska: a cada encontro ela levava uma gravadora e um caderno
para fazer as transcri¢bes das falas de Bérquez. No romance, ela recebe o nome de Jesusa Palancares.
Nao por acaso, o primeiro ensaio que abre Las indimitas é sobre essa camponesa que também foi
uma soldadera: “Josefina Bérquez — Vida y muerte de Jesusa”. Propositalmente, a escritora mescla o

real e o ficcional.

Em Tinisima (1992) produz uma biografia literdria da fotégrafa e revolucionaria italiana, Tina
Modotti. Em Leonora (2011) também elabora uma biografia literdria, dessa vez, da pintora e escritora
surrealista, a inglesa Leonora Carrington. Hssas duas personalidades fortes do mundo das artes
circularam pelo México no século XX. Fizeram parte da leva intelectual composta, entre outros, por
André Breton, Antonin Artaud, D. H. Lawrence, Sergei Eisenstein, Anna Seghers, Leén Trotski. A

Cidade do México se transformou numa espécie de Paris: um lugar de exilio cultural.

Essas duas mulheres, Tina Modotti e Leonora Carrington, romperam com os circulos

estreitos que enclausuravam o feminino no século XX.

Naio obstante, apesar de falarmos de testemunho, ensaio e fic¢ao como entidades autonomas,
esses signos estao mais bem misturados. Sdo impuros. Do testemunho brota o didlogo com as
imagens; o ensaio ¢ limitrofe a cronica, a historia e o testemunho; a ficcao faz interlocucio com a
biografia e também, novamente, com o testemunho. Sio obras produzidas a partir de densa pesquisa
e apoio documental. No subtexto dessa poética, a historia do México e suas diversas vozes. Por isso,
nosso objetivo neste exiguo artigo sera passar por essas trés formas e suas articulagdes — a partir,
principalmente, de Las indémitas, de Hasta no VVerte Jessis Mio, de La noche de Tlatelolco e 1 eonora — como
uma espécie de apresentagao (subjetiva) de sua extensa obra. Ao final propomos um espago

(constelacGes) e uma agéncia (constela(dor)a).

Poniatowska constroi uma forma constelatoria para acolher essas inimeras vozes e géneros, no
qual ela se transforma, a partir da figura limiar do “colecionador” de Benjamin, em um neologismo:

constela(dor)a. Recolhe e monta a dor do outro.

Misturas

Elena Poniatowska é uma escritora emigrante. Sua familia, de origem polonesa, estabeleceu-
se na Franca. Fla nasceu em 1932 em Paris. Contudo, emigrou para o México aos dez anos com a

mae, Paula Amor de Ferreira Yturbe, e a irma, Kitzia. Fugiam da Segunda Guerra Mundial. Nao
4
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nasceu, mas se fez mexicana. Nessa trajetoria, ela relata dois momentos nodais nessa construcao da
identidade, a saber: o encontro com o “México Chaparrito” a partir do contato com Josefina
Bérquez e, posteriormente, o contato com a violéncia do Massacre de Tlatelolco. Entre esses dois

momentos, alguns outros livros.

Qual a melhor maneira de construir a identidade do que escrever o Outro e a0 mesmo tempo
escrever a si mesmo. Como afirmamos a pouco, Las indimitas como espaco de vozes e itinerarios
femininos ¢ inaugurado com o ensaio sobre Josefina Borquez: “Vida y muerte de Jesusa”. Qui¢a nao
seja assim tao acertado afirmar que os textos que compoem esses livros sejam ensaios. Eles estao
sempre em fuga na sua configuraciao. Quica eles estejam conforme o que Adorno propde em “O

ensaio como forma”. Ele ¢é esse lugar da abertura.

Os de Poniatowska apresentam ideias, descricbes e um tom cronistico. O “eu” da escritora
esta presente e se intromete no texto a todo o momento. Por isso, também resvala pela autobiografia.

Por vezes, essa colocacio de si é corajosa, porque é acompanhada pela critica.

Isso ¢ exemplar na aproximacao a Bérquez. O encontro com essa mulher camponesa é um
encontro com outro México, aqueles dos desvalidos e desamparados onde, apesar da Revolugao,
nada mudou. Por isso, Poniatowska se questiona sobre uma possivel folclorizacao pragmatica da cultura.
Ela tem consciéncia que nio poderia modificar as condicdes materiais de Josefina. E sincera ao dizer

que nao mudou sua vida, mas utilizou da sua histéria:

Ni el doctor en antropologia Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Para Oscar
Lewis, los Sanchez se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada
Abntropologia de la pobreza. Para mi, Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa
tenfa razén. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sac6 a los Sanchez. La vida de
los Sanchez no cambid para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos
dinero con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades
(Poniatowska, 2016, p.17, grifos da autora).

Ela nio se depara com Jesusa como uma mulher de agdao, mas como escritora: “Segui siendo,
ante todo, una mujer frente a una maquina de escribir” (Poniatowska, p.17). Nesse sentido, uma
pergunta parece emanar dessas linhas: Qual seria o papel do escritor? Uma resposta possivel é dada
por meio da exclusao. Nao ¢, sem sombras de duvidas, aquele modelo proposto por Pablo Neruda
em alguns versos de Canto General: “Yo vengo a hablar por vuestra boca morta” (Neruda, 2005, p.42).

Nio existe essa pretensio do vate, ela nao assume a vida do outro. E ele proprio que se da a ver. A
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relagdo é com o vivo. O objetivo da escritora seria, poderfamos aventar, proporcionar um espago em

que essa boca possa dizer-se.

Por tudo isso, a relagio com esse outro que se diz a si mesmo nunca ¢é linear e placida.
Poniatowska e Jesusa estio sempre em conflito. Esta ultima nunca se entrega por inteiro. Na
primeira vez em que se encontraram, Josefina se recusava a estabelecer a relacao testemunhal — a da
fala e a escuta. Nao tinha tempo para ficar “conversando”. Urgia ganhar a vida. Por vezes, os
encontros eram carregados de siléncios. Ficam de frente uma para outra em siléncio total e mesmo
depois que a conversa ¢ encetada, no fundo, permanece um embate: “Silencio total. Decidi ser
paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un
tiempo se componia, pero no perdia su actitud grufiona y su gran dosis de desdén” (Poniatowska,

2016, p. 10).

De fato, eram dois mundos em choque. De um lado, Elena e sua origem nobre europeia. De
outro lado, Josefina e o México pobre: “Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que
no viven, sobreviven” (Poniatowska, p.11). Para esses, a travessia natural do dia para a noite ¢ uma
batalha pela sobrevivéncia. O cotidiano é imensamente improvisado: a agua s6 esta disponivel
quando ¢ recolhida por meio de baldes; o pedago de aluminio que se faz de tanque; a luz “roubada”

por intermédio dos “gatos” — “diablitos”.

Entretanto, a partir dessa mulher a histéria contemporanea do México circula perante os
olhos da escritora. Josefina Bérquez foi uma soldadera. Ela formava parte daquelas mulheres que
organizavam o dia a dia da Revolug¢do Mexicana de 1910, também conhecidas como Ade/itas. Elas
exerceram indmeros papéis: informantes, espids, cozinheiras, soldadas. Em sua maioria, elas
acompanhavam os maridos em combate. Esse era o caso de Jesusa. Na guerra civil, ela perdeu o

€sposo.

A Revolugao é uma imagem viva no imaginario mexicano. Nem por isso, ja que a viveu de
dentro, Josefina deixou de tecer suas criticas. A desassisténcia para com as vidvas; o machismo dos
grandes lideres, como Pancho Villa; a politica corporalista instaurada pelos partidos revolucionarios
vencedores. Sendo assim, a0 fim e ao cabo, ela dizia para Poniatowska que se sentia uma 6rfa. Esse

“Novo México”, igual ao anterior, também a exclufa:

Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los hungaros, de ninguna parte. No
me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aqui no existe mas que pura
conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, serfa mexicana, pero
6
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como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa
una miada y sigue adelante. Viene el aire y se la lleva y se acab6 todo (Bérquez apud

Poniatowska, 2016, p.16).
Aos poucos, foram tornando-se amigas. A confianca, fundamental no testemunho, foi
estabelecida. Contudo, sempre foi uma “amizade prudente”, sem efusdes emocionais: “Entre Jesusa
y yo, poco a poco naci6 el carifio prudente, temeroso” (Poniatowska, 2016, p. 13). Josefina Bérquez

ou Josefina Palancares morreu em 1987 do jeito que viveu, intempestiva: “Muri6 igual a s misma:

inconforme, rejega, brava” (Poniatowska, 2016, p.19).

No encontro dessas duas mulheres, no seria incorreto dizer que a transformacdo maior ¢ do
lado da escritora. Poniatowska nao alterou o status social de Jesusa, mas essa mudou sua condi¢ao de
estrangeira. Nessa relagao testemunhal, poéde reconhecer-se no outro. Pouco a pouco, ela sentia algo

crescer dentro de si, a identidade mexicana:

Lo que crecia o a lo mejor estaba alli desde hace afios era el ser mexicana, el
hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mi y que era el mismo que el
de la Jesusa y que con solo abrir la rendija entraria. Yo ya no era la nifia de diez
afios que vino en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos
ausentes, de viajeros en barco, hija de trasatlanticos, hija de trenes, sino que México
estaba dentro; era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un
animal lozano y fuerte que se engrandecia hasta ocupar todo el lugar [...] Mis
abuelos, mis tatarabuelos, tenfan una frase clave que crefan poética: “I don’t
belong”. A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los
demas. Una noche, antes de que viniera el suefio, después de identificarme palabra
por palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imagenes, pude decirme en
voz baja: “Yo si pertenezco” (Poniatowska, 2016, p. 12).

Dois comentarios importantes acerca desse trecho. Primeiro, a escritora retorna ao evento
traumatico que ¢é o exilio. O traslado constante, figurado por trens e pelo barco de refugiados, para
chegar num local estranho. Entretanto, nesse mesmo movimento violento, ela mostra como a
identidade nao ¢ algo fixo, ela é construida e mével. Segundo, ela também pode ser engendrada por
meio da identificagdo. Poniatowska nio se vé na histéria de Jesusa, nao ¢ isso. Ela enxerga na
exemplaridade da soldadera o desejo de pertencer ao mesmo pais dessa mulher notavel, pura fibra e

resisténcia.

Facamos agora uma mudanga ainda tendo como espectro Josefina. O ensaio ja nos desloca
para a ficgao. No romance testimonial Hasta no 1Verte Jesiis Mio (1969) ficamos sabendo um pouco

mais sobre Jesusa. Por exemplo, o titulo é baseado na sua religiosidade popular messianica. A
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personagem acreditava nas multiplas reencarnagdes. Nessa, do lugar coetaneo de que fala, afirmava

que estava pagando os luxos da anterior na qual tinha sido uma rainha.

E um relato de dor. Quando crianca Jesusa Palancares foi explorada como empregada. Viveu
sob a opressao do patriarcalismo mexicano ou “malinchismo”. Casou-se forcadamente aos quinze
anos. Apanhou constantemente desde o primeiro dia que conheceu o marido: “Asi que yo fui martir.
Ora no, ora ya no soy martir. Sufro como todo el mundo pero no en comparacioén de lo que sufti

cuando tenfa marido” (Poniatowska, 1979, p.97).

O romance busca emular a informalidade da oralidade. Utiliza, por exemplo, de expressoes,
palavras e signos hoje desconhecidos. Conhecemos, ao rés do pormenor, a atuacao de Jesusa
Palancares como soldadera. Explica como, do mesmo modo que seu marido, levava uma pistola presa
ao cinto e um rifle preso na sela do cavalo — como os cawboys nos filmes de faroeste (Clint Eastwood

e Western logo vem a mente). Nas refregas, ela era responsavel por recarregar as armas:

Yo siempre usé pistola al cincho; pistola y rifle porque la caballeria lleva el rifle a un
costado del caballo. A lo que me dedicaba era a cargarle el mauser a Pedro, el mio y
el suyo; mientras él descargaba el que tenfa en las manos, yo estaba cargando el otro
cuando ya él me pasaba el vacio (Poniatowska, p. 110).

Em outros momentos, volta a carga contra a revolucao. Era uma profusio de fac¢oes que
nao sabiam muito bem pelo que estavam lutando. Nao sabiam o que queriam e por isso brigavam
entre si. Ela faz uma leitura sociolégica. FEles nao viam, diz Palancares, que todos eram os “mortos de

fome”. Em resumo, para a personagem a Revolugio era um tremendo mal entendido:

Mucha gente que se mataba a lo bagte. Yo creo que fue una guerra mal entendida
porque eso de que se mataran unos con otros, padres contra hijos, hermanos contra
hermanos; carrancistas, villistas, zapatistas?, pues eran puras tarugadas porque
éramos los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como
dicen, por sabidas se callan (Poniatowska, p.94).

Essa visao feminina e até feminista sobre a Revolucio Mexicana nos faz retornar, como no
movimento de ressaca, ao livto Las indimitas. Especialmente, aos ensaios “Las soldaderas” e “Nellie

Campobello — La que no tuvo sepultura”. No primeiro, ela resgata a histéria das inimeras mulheres,

2 Trés correntes dominaram durante a guerra civil depois do infcio da Revolugao Mexicana: o exéreito de guertilheiros do
norte era liderado por Francisco Villa; no sul, a partir do estado de Morelos, existia outro grupo politico formado por
camponeses ¢ liderados por Emiliano Zapata; o outro bando, liderado por Venuntiano Carranza, apoiado pelos outros
depds o governo de Victoriano Huerta transformando-se em governo federal. Contudo, essas aliancas foram logo
desfeitas e novos conflitos surgiram.
8
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como Jesusa, que lutaram no conflito. Come¢a mostrando como nos deslocamentos das tropas, as
soldaderas eram obrigadas a seguir viagem sob os tetos dos vagdes. Os cavalos eram exclusivos para os

homens. Perder um cavalo era um acontecimento, uma mulher nem tanto: “La pérdida de una yegua

era irreparable, la de una mujer jquién sabel” (PONIATOWSKA, 2016, p. 32).

Essa desigualdade ganha na obra sua projeciao iconografica. Temos, entdo, mais um
movimento: do texto a imagem. Na sugestao de Benjamin (2012, p.115), a fotografia ¢ legendada
com trechos do ensaio como forma de afastar o “risco de permanecer vaga e aproximativa’.

Vejamos:

Figura 1: Las soldaderas en el techo

Las soldaderas viajaban subidas en el techo del vagén porque los
caballos debian resguardarse. La pérdida de una yegua era
irreparable, la de una mujer, jquién sabe!

Fonte: Poniatowska, Elena. Las indémitas. p. 186.

Niao obstante, elas sofriam o mesmo que os homens: o frio, o sol abrasador, a fome. Elas
estavam sempre em deslocamento com suas panelas e canastros. Estio sempre em atividade nos
acampamentos fugazes: buscam agua, acendem o fogo, assam as tortilhas. Sido, em outra dimensao,
responsaveis pelos ritos da morte. Sao elas que enterram os homens: “Cuando muere su hombre,

ellas lo entierran, le hacen su cruz de piedra o por lo menos de espinas de maguey” (Poniatowska,

2016, p. 33).

Na pena dos historiadores e dos romancistas elas foram personificadas por meio de inimeros

nomes, a saber: La Pintada, Juana Gallo, Marfa Pistolas, La Valentina, La Cucaracha. Sio nomes
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caricatos, mas mesmo nessas condi¢oes assinalavam a bravura dessas mulheres. Contudo, a
designacdo mais duradoura, sindonimo de so/dadera, é oriunda dos versos populares: La Adelita. Esta
foi uma can¢dao composta no contexto da Revolugao e que falava de um amor entre um sargento e

uma “musa valiente” que seguia a tropa.

Las Adelitas foram o carvao e a locomotiva da Revolucio. Inclusive, por exemplo, na luta
corpo a corpo. Algumas se fingiam e se vestiam de homem para serem aceitas como soldados: “Petra
Herrera llegd a ser generala porque convencié a todos de que era hombre” (Poniatowska, 2016,
p.37). Petra Herrera destruiu pontes e mostrou enorme capacidade de lideranca. Ao final, cansou de
se esconder ¢ se revelou com um grito afirmativo ““Soy mujer y voy a seguir sirviendo como soldada

con mi nombre verdadero: Petra Herrera” (Poniatowska, 20106, p.37).

Contudo, além do esquecimento, sobre as soldaderas pairava a violéncia sobre o feminino no
México. Nada de dourar a pilula ou romancear a historia. As tropas dos principais lideres da
Revolucao — villistas e carrancistas, por exemplo —, passavam pelos povoados e roubavam as mulheres.
Em alguns outros casos, as violavam. A primeira coisa que faziam quando chegavam era procurar
dinheiro e mulheres. Essas, por sua vez, se escondiam. As opg¢oes para elas eram reduzidissimas:
quando niao conseguiam fugir ficavam marcadas perante o lugarejo. Assim nao possuiam outra
solugdo do que seguir com as tropas e se transformar em soldaderas: “las mujeres tenfan tres
opciones: volverse hombres, encerrarse a piedra y lodo o remontarse al cerro para evitar el secuestro
y la violacién, pero hubo casos de mujeres que no esperaron a que llegaran las tropas rebeldes sino
corrieron a su encuentro” (Poniatowska, 2016, p.34-35). Isso mostra como em muitos casos ser uma

soldadera nao era uma escolha livre.

Em “La que no tuvo sepultura” temos o mundo das letras. Ao mesmo em que foi fato
histérico e objeto historiografico, a Revolugdo Mexicana foi também objeto literario. Sio inumeros
os romances que se debrucaram na interpretagdo ficcional direta ou indiretamente desse movimento:
Los de abajo (1915), Mariano Azuela; A/ filo del Agua (1947), Agustin Yafiez; Pedro Paramo (1955), Juan
Rulfo; La region mas transparente (1958) e La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes.

Duas anotagbes pertinentes: a primeira é que esses sao alguns dos livros do que se
convencionou chamar de “novelas de la revolucién”; a segunda é que sio todas obras escritas por
homens. Nesse cenario, Nellie Campobello é uma exceg¢ao. Isso é desenvolvido por Poniatowska ao
constatar a bibliografia (fortuna critica) abundante sobre esses romances:
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En Meéxico, en Estados Unidos, en algunas universidades europeas como la de
Toulouse, Francia, se estudia sistematicamente la novela de la Revolucion
mexicana. Rafael F. Mufioz publicé Se levaron el casion para Bachimba y [V damonos con
Pancho V'illal, Gregorio Lopez y Fuentes, Campamento (publicada en Madrid, en
1931); también José Rubén Romero lanzé en Barcelona, en 1932, Apuntes de un
Ingareiio; el general revolucionario Francisco L. Urquizo, Tropa wviga;, José
Vasconcelos, Ulises criollo; Mauricio Magadaleno, E/ resplandor; José Mancisidor,
Frontera junto al mar, Miguel N. Lira, Ia escondida, y otros, como Agustin Vera, autor
de La revancha.

Entre ellos, una sola mujer, Nellie Campobello (Poniatowska, 2016, p. 50).

Campobello publicou Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México em 1931. Num
universo machista, essa estampa passou despercebida. Uma segunda edi¢dao sé foi realizada nove
anos depois, em 1940, pela Ediapsa. Era um romance inovador em dois sentidos: no primeiro, numa
acepgao geografica. Ao contrario dos romances produzidos naquele contexto, ela registrava o
movimento armado no norte do México. Algo incomum até entdo. O livro ¢ constituido a partir dos
jovens villistas que passaram pela regiao de Parral no norte. No segundo aspecto, o livro tem o
testemunho como substrato. Ele é formado a partir da perspectiva de uma “menina” do povoado

que toma contato com esses jovens soldados. Essa menina é Nellie.

Por essa relagao direta com o testemunho na Revolugdo, o que niao ocotrre nos outros livros,
Poniatowska dira que é o romance que mais poderia se aproximar do real inalcancavel e
irrepresentavel: “Puede ser que la de Nellie Campobello sea la unica visiéon real de la Revolucion
mexicana” (Poniatowska, 2016, p.51). E uma possibilidade e ndo uma afirmacio cabal. Em Cartucho
nao ha interpretagdo. Os acontecimentos sio registrados conforme foram vistos pelos olhos de uma
crianga: “Solo el candor de la infancia puede captar el espanto” (Poniatowska, 2016, p.51). Como o

Cine-Olho de Dziga Vertov.

Os romances de Nellie sao autobiograficos. Entretanto, em Cartucho esse registro biografico é
impressionante. Ali a crianga entra em contato com a morte e a busca desesperadamente. Apaixona-
se por uma morbidez que é apresentada como virgem e dessa forma desprovida de horror. O sangue,
o heroismo e os fuzilamentos fazem parte do dia a dia. E seus olhos infantis se perfazem nas paginas

escritas da adulta.

Nellie Campobello foi mais conhecida como bailarina, coreégrafa e poeta. Permaneceu
desconhecida como romancista. Ela foi uma das guardias dos arquivos de Pancho Villa. Em muitas
lendas, circula o “chisme” de que seria sua filha. Chegou, inclusive, a produzir um texto monografico
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sobre o lider do exército do norte: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Ela admirava esse

homem do povo, o considera seu herdi e idolo.

Ao contrario de Jesusa, era uma radical defensora da Revolugao: “[...] para Nellie Campobello
la Revolucién ha reivindicado los derechos y la dignidad de la gente y convertido en santos a los
héroes que emergieron del pueblo” (Poniatowska, p. 44). Para Jesusa, Pancho Villa era simplesmente
um “bandido”: ““Villa fue un bandido porque no luché como los hombres sino que dinamité las vias
cuando pasaban los trenes. Si hay alguien a quien odio es a Villa” (Jesusa apud Poniatowska, 2010,

p.50).

Talvez o mais correto seja dizer de um desconhecimento de Nellie ndo sé como romancista,
mas como escritora propriamente dita. Nunca foi aceita pelo establishment literario. Escreveu um
romance sobre a revolug¢ao, mas ndo era parte do cla: “[...] a pesar de ser miembro del grupo de
escritores de la Revolucién, Nellie nunca recibié el reconocimiento que habria estimulado su
vocacion por las letras. De haber sido asi, no habria vivido aislada de la comunidad de escritores”

(Poniatowska, 2016, p. 51).

Nesse sentido, o titulo “La que no tuvo sepultura” ¢ significativo. Ele se desdobra entre o

real e o figurativo. No primeiro, Nellie foi sequestrada e desaparecida. Seus restos mortais s6 foram

escobertos em or uma Comissao de Direitos Humanos. No segundo, esse desaparecimento ¢
d bert 1986 Comi de Direitos H N do, d 1 t

o apagamento e o esquecimento cultural. Dois atos em um.

O destino de Nellie ¢ uma sombra que nubla a histéria de muitas das mulheres que
Poniatowska toma como objeto. Algumas sio desconhecidas ndo s6 no México, mas na América
Latina como um todo. E o caso, por exemplo, de Alaide Foppa em “Colibri en el huipil”. Ela foi
uma poeta guatemalteca exilada no México. Fugia, junto com o marido e os filhos, de um regime de

exce¢ao que se constituiria na Guatemala a partir de 1954.

Era uma mulher maltipla: critica de arte, feminista, poeta e professora. Além disso tudo, era
ativista. Abrigava uma vontade imensa de retornar a Guatemala. Seus filhos participavam de
movimentos guerrilheiros. Depois da morte de um deles, ela se engaja totalmente na resisténcia.
Passa a atuar na AIMUR (Agrupacion Internacional de Mujeres contra la Represion) e na Anistia
Internacional. Na década de 1980, voltou a Guatemala para depositar as cinzas do marido e visitar a
mae. No centro da capital, foi interceptada por alguns carros do exército. Foi raptada, torturada e

morta.
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O regime instalado na Guatemala em 1978 sob a tutela do general Romeo Lucas Garcfa tinha
desaparecido (leia-se morto) mais de cinco mil homens e mulheres. Alaida foi uma delas, cumpriu
com um destino tragico e comum (se é que podemos dizer isso) no século XX da América Latina.
Todavia, como diz Poniatowska, ela converteu-se em simbolo de resisténcia: “Alaide es el simbolo de

la lucha de las latino-americanas contra la infamia de la desaparicién [...]” (Poniatowska, 2016, p.131).

Assim foi com Rosario Ibarra de Piedra em “Diario de una huelga de hambre”. Ela é uma
mae que busca o filho desaparecido. Nesse texto, Poniatowska recupera a trajetéria dessa outra
mulher. Ela faz parte desse espectro de maes latino-americanas que vivem esse peso ubiquo do
desaparecimento. Um estado sonambulo de espera absoluta, nao se sabe se o filho esta vivo ou
morto. E no caso do ultimo resultado, nao se tem o corpo para iniciar o trabalho do luto. A escritora,
também como uma mae, fala sobre esse estado incompreensivel: “Para una madre, la desapariciéon de
un hijo significa un espanto sin tregua, una angustia larga, no sé, no hay resignacion, ni consuelo, ni
tiempo para que cicatrice la herida. La muerte mata la esperanza, pero la desapariciéon es intolerable

porque ni mata ni deja vivir” (Poniatowska, 2016, p.137).

Uma mulher da classe média alta transforma-se na principal lideranca contra o
desaparecimento de jovens mexicanos. Depois do Movimento Estudantil e do Massacre de
Tlatelolco (ao qual retornaremos), os desaparecimentos continuaram. Na frente dessas maies, Ibarra
organiza greves de fomes, manifestagbes e peticGes. A luta é continua. A cada telefonema do
instituto médico legal, ia reconhecer novos corpos encontrados. Visitava todas as institui¢oes estatais

em sua busca. Encontrava-se com presidentes da republica.

Seu filho foi preso pelo PRI em 1979 acusado de fazer parte do grupo guerrilheiro Liga 23 de
Septiembre. A partir desse momento, Ibarra sempre recebeu informagdes desencontradas. Que ele
estaria vivo, mas incomunicavel. Essas eram formas cruéis de fazé-la desistir. Foi abismal o numero

de desaparecidos no México do século XX.

O regime instituido pelo PRI como herdeiro institucional da Revolugio Mexicana nio foi
uma ditadura? Essa é uma pergunta evidente diante desse cenario. E, nio por acaso, o tema de um
didlogo estabelecido entre Ibarra e Poniatowska. A conversa é encetada durante uma greve de fome
organizada pela mae no atrio da Catedral do México. A escritora compara o ato aos realizados pelas

“Maies da Praca de Maio” na Argentina.
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Entretanto, Poniatowska afirma de maneira polémica que o México nio era a Argentina e nao
se vivia um regime ditatorial. Na historiografia, o Governo do PRI nao ¢ considerado uma ditadura
como as que se instalaram no Chile, no Brasil, na Argentina. Contudo, os atos concretos diziam o
contrario. Foi um regime que adotou a retérica anticomunista da guerra fria e importou a doutrina de

seguranc¢a nacional por meio dos Estados Unidos.

Os Estados Unidos exportaram o modelo estatal de seguranca nacional para a
Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Republica Dominicana, Honduras, Panama,
Paraguai, Peru, México e Venezuela, assegurando o estabelecimento, nas
democracias nominalmente constitucionais, de enormes zonas selvagens da
violéncia do Estado, treinando a “policia civil”, dentro desses paises, em técnicas de
tortura e terror a serem usadas contra os seus cidaddos e dando tanto apoio
clandestino como diplomatico as suas violacOes sistematicas de direitos humanos —
tudo justificado como defesa da “soberania nacional” contra a ameaca de tomadas
de poder pelos ‘comunistas’ (Buck-Morss, 2018, p.41, grifo nosso).

De certa forma, a resposta de Ibarra desarma Elena. De fato, ndo era uma ditadura como a
Argentina. E, por isso mesmo, elas tinham que ficar vigilantes, ndo poderia acontecer “aqui” o que
ocorreu “la”. Ndo era normal que um regime, nio considerado uma ditadura como aquelas
tradicionais no Cone-Sul, tivesse tantos desaparecidos nas costas: “— Pero si no actuamos, puede
llegar a serlo. —Sacude la cabeza con vehemencia como lo hace en cada ocasién en que digo algo
que le desagrada—. ¢Usted cree que es normal que en un pais desaparezca la gente?” (Poniatowska,

2016, p.141).

Apesar da vontade, ndo tenho como falar aqui de todos os ensaios-cronicas-apresentagoes.
Para encerrar o percurso por Las indmitas, registro apenas como essas vozes reunidas cartografam
outra América Latina no século XX. Por vezes, a conhecida por nds, aquela da tortura, do
desaparecimento e do silenciamento. Todavia, nos dois casos, essa inquiricio “geografica e social” é

realizada a partir da perspectiva das mulheres.

Nao obstante, Ibarra nos fornece a justificativa para mudarmos de prancha e adentrarmos na
composicao testemunhal de La noche de Tlatelolo. Para além disso, como comentamos no inicio, a
constituicao desse livro também esta ligada a formagdo da identidade de Poniatowska como

mexicana.

A agéncia de Rosario Ibarra como mie que procura é a mesma das maes que procuravam
seus filhos depois do Massacre de estudantes pelo exército na Praga das Trés Culturas ou Tlatelolco.

Logo depois da catastrofe, as maes que buscavam os filhos desaparecidos vao até a escritora. Veem
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nela alguém que pode ajuda-las na vigilia. Numa entrevista dada num projeto de reconstitui¢ao do
ano de 1968 — Pensar e/ 68 — por seus coparticipantes, Poniatowska (1993) diz que dois aspectos

despertaram seu interesse para esse ano aziago: a indigna¢ao e as maes.

En primer lugar por indignacién. Luego, me empezaron a buscar las madres de los
muchachos muertos o perdidos, como Manuela, matematica, mama de Raul, quien
estuvo desaparecido durante 25 o 30 dias. Después vinieron otras para relatarme lo
que habia sucedido; entre ellas Marfa Luisa Martinez Medrano, que ahora trabaja en
el Teatro Campesino y Margarita Nolasco, la antropéloga, que también tuvo un hijo
perdido (Poniatowska, 1993, p.248).

O que essas maes poderiam querer com uma elementar escritora? O que elas pedem?
Simplesmente, a escuta. Foram procura-la para darem seus testemunhos. Contudo, antes de se
encontrar com essas maes, Poniatowska tinha tomado conhecimento do Massacre pela noite por
intermédio de terceiros. Soube do sangue nas paredes dos edificios, das balas alojadas, dos vidros
destrocados, da gritaria, do terror. No dia seguinte, foi até Tlatelolco e encontrou um cenario digno
de guerra. A praca era ocupada pelos militares, os servicos basicos nao funcionavam e os sapatos dos
estudantes estavam espalhados por todo lado: “[..] vi los sapatos de los que se habian ido

escapando” (Poniatowska apud Schuessler, 2017, p.180).

Entretanto, o que foi o Massacre de Tlatelolco? Foi o ultimo ato e mais sangrento da
perseguicao do regime priista ao movimento estudantil. Desde seu surgimento em julho de 68, os
estudantes sofriam com o autoritarismo. O exército ja tinha invadido escolas preparatorias e a
Universidade Nacional Autonoma do México (UNAM). Estudantes eram presos a revelia. Por sua
vez, o PRI, liderado pelo presidente Diaz Ordaz, criava uma fic¢do ideoldgica: o movimento servia
aos designios exteriores, tinha como objetivo implantar um regime comunista. Eles queriam impedir

a realizacdo dos Jogos Olimpicos.

Pelo contrario, nao era esse o objetivo. O jornalista e escritor Carlos Monsivais (2008, p.11)
mostra em E/ 68, la tradicion de la resistencia como o movimento estudantil tinha como desiderato a
defesa da democracia e o enfrentamento ao autoritarismo: “Con el 68 da comienzo, y en forma

multitudinaria, la defensa de los derechos humanos en México™.

No dia 2 de outubro, os estudantes tinham marcado uma manifestagdo na praga asteca
conhecida como Praga de Tlatelolco. Ali, uma arapuca era armada pelo exército e os granadeiros
(policiais especialistas em antimotim). Colocaram em funcionamento a Operagio Galeana. Tlatelolco
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era também uma regiao residencial. Por isso, utilizam duas frentes. Na planicie, o exército cercou o
espaco. No prédio, ficou apostado um grupo de soldados disfarcados — o Batalhao Olimpia. Parte
deles fechou as saidas do edificio Chihuahua. Parte deles posicionou-se na cobertura. Dali
comecaram a atirar em dire¢ao a Praca. No que foram prontamente respondidos pelos soldados do
cerco. O resultado: indmeras mortes de estudantes e moradores da zona habitacional Nanoalco-
Tlatelolco. Entre as vitimas existiam idosos e criangas. Nunca se soube o nimero exato de 6bitos,

alguns falam em 250 mortos, outros em mais de 300 mortes.

Nesse cenario, o impulso de indignacao de que nos fala Poniatowska transformou-se em
acao. Exatamente, converte-se numa espécie de ndmade da auscultagio. Ela passa a buscar os
sobreviventes para escutar seus relatos. Os estudantes que escaparam do tiroteio foram todos presos.
Por isso, ela tinha que se deslocar, todos os domingos, para a cadeia de Lecumberri: “Yo iba a la
carcel casi todos los domingos, con Montserrat Gispert (conocida como Betty Boop), porque ella
sabfa en qué lista se podia apuntar” (Poniatowska, 1993, p.248). Além do disfarce para poder entrar,
existia outra barreira assim que se estabelecia o contato. Como registrar os testemunhos? Nao podia
contar com lapis e papel e muito menos um gravador. A unica ferramenta possivel era a memoria:
“Me interesaban los testimonios de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora, sin la
maldita cosa, sin pluma ni papel, porque al entrar te revisaban todo, asi que cuando regresaba a mi

casa reconstruia lo que me habfan dicho” (Poniatowska, p.248).

Com todo o material reunido, como uma montadora, ela publica em 1971, trés anos depois
do Massacre, La noche de Tlateloleo. Nio é apenas um livro documental e politico. Poniatowska nao
exerce o papel de simples copista ou compiladora passiva. Ela se utilizou da estética da montagem:
“Por eso digo que mi libro es una especie de collage, de montaje [...]” (Poniatowska apud Schuessler,
2017, p.187). O livro é como um grande movimento cenografico que perpassa por nossas retinas, um
movimento de vozes dramaticas. Ora, em plena concordancia. Ora, em atrito. Ora, em pura dor.
Isso, por sua vez, é separado por cortes de faca cega. Explico. Alguns relatos possuem algumas
paginas. Outros apenas algumas linhas. Como esse: “Son cuerpos, sefor...” (Poniatowska, 1993,

p.198), do jornalista José Antonio del Campo.

Como tratar um material bruto? Horas e mais horas de gravagdes e folhas e mais folhas de
rascunhos? Por meio da montagem e do encaixe. Uma voz nio era suficiente para expressar o horror
e nem tudo o que era dito abarcava o zénite da catastrofe. Era necessaria uma constelagao de voges: “No

bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la significacion, la dimension
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misma de los tragicos dias vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968”. Entretanto, mesmo
assim, algo sempre fica de irrepresentavel: “La noche triste de Tlatelolco — a pesar de todos sus voces

y testimonios — sigue siendo incomprensible” (Poniatowska, 1993, p.170).

La noche de Tlateloleco como um imenso painel testemunhal ¢ dividido em duas partes: a
primeira, “Ganar la calle”, funciona como uma recuperagao da cultura politica do Movimento
Estudantil de 68. Ele é como uma antecamara. Ali podemos ver as reunides, os grupos politicos, as
desavencas, os focos de resisténcia. Nele os estudantes tomam o espago publico com suas passeatas.
Na manifesta¢ao do siléncio, pdem 300 mil pessoas na rua. Nao por acaso, Poniatowska (1993) abre
esse capitulo com um texto atravessado pelo ficcional no qual essa avalanche de estudantes vém até
ela: “Aqui vienen los muchachos, vienen hacia mi, son muchos, ninguno lleva las manos en alto [...]

vienen hacia mi con sus manos que levantan la pancarta [...]” (Poniatowska, 1993, p.13, grifos nossos).

Ela os vé sem os signos da violéncia. Sao a encenagao da democracia nas ruas. As maos ao
alto nio estdo ali devido a uma ordem, mas para empunhar cartazes. Nao por acaso, esses ultimos
sao recuperados nessa primeira parte. Por exemplo: “Soldado, no dispares, ti también eres el

Pueblo” (Poniatowska, 1993, p.17), cartaz da manifestacao do dia 27 de agosto.

Essas vozes de “Ganar la calle” sio formadas por testemunhos dos estudantes presos e de
outros reunidos fora. Alguns nomes foram modificados para preserva-los de perseguicbes. A
segunda parte, homoénima ao titulo do livro, é composta por todos aqueles que estiveram envolvidos,
diretamente e indiretamente, no Massacte. E também um caleidoscopio de vozes. Nele, Poniatowska

também se implica. Ora, como a montadora. Ora, também como testemunha ao lado dos outros.

Entretanto, essa separacio em duas partes ndo ¢ estrita, os testemunhos nio respeitam
fronteiras, invadem tudo. Destaco, especialmente, os testemunhos das maes. No inicio do segundo
capitulo, a escritora agradece a essas mulheres que tiveram a coragem de dizer mesmo impregnadas
pela dor: “Sobre todo les agradezco a las madres, a los que perdieron al hijo, al hermano, el haber
acedido a hablar” (Poniatowska, 1993, p.164). Nio obstante, podemos escutar seus relatos ja na

primeira parte.

Nao é preciso de muitas palavras para que seus testemunhos sejam densos, porosos e
traumaticos. A dor ¢ imensa. Para Paula Iturbe de Ciolek, por exemplo, a vida ja ndo parece ter

sentido. E uma vida emprestada e falida. Seu filho foi morto: “Yo siento que vivo ya una vida de
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segunda mano” (Poniatowska, 1993, p.148). Além do nome proprio, ela é designada por aquilo que

lhe falta: “madre de un estudiante muerto”.

Esse mesmo sentimento ¢ compartilhado por Carlota Sanchez de Gonzalez: “Y ahora, ¢qué
voy a hacer yo de todo este tiempo que sera mi vida?” (Poniatowska, 1993, p.149). A vida de segunda
mao ¢ a nao vida na vida. O filho de Carlota foi morto pela policia enquanto pintava um murro
como forma de manifestagao politica. Isso ocorreu depois do dois de outubro: em 16 de novembro

de 1968. A violéncia policial persistiu, os aparelhos de repressao foram modernizados.

La noche de Tlateloleo é também um jogo de formas. Ali encontramos poemas, recortes
jornalisticos e até imagens. O livro ¢ aberto por quarenta e nove fotografias. Sio imagens de distintos
momentos: vao da alegria e da mobilizagao dos estudantes até os tanques nas ruas € 0S COrpos
jogados nos necrotérios e esparramados pela praca. Numa delas, vemos as mies empunhando

cartazes ¢ apoiando aos estudantes. Olhemos:

Figura 2: Las madres apoyan sus hijos
~ »" i 3
: - B

Wiy Bye d

3 o

Fonte: Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco. p.17.

Duas maes carregam, cada uma numa ponta, uma faixa com os seguintes dizeres: “Las
madres mexicanas apoyan a sus hijos”. Elas estao a frente de um grupo de estudantes que vao de
braco cruzado formando uma fileira cerrada. Essas “senhoras” sao o centro da imagem. Sao
mulheres comuns. A fotografia recupera sua agéncia e a legenda (adiante), como no caso das
soldaderas, devolve sua precisio: “Fueron muchas madres de familia a las manifestaciones: las mismas
que después irfan Ja Camara de Diputados para protestar por la muerte de sus hijos” (Poniatowska,
1993, p.17).
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A producao de La noche de Tlateloko foi coletiva, afetiva e afetada. Nao é como sair de um
romance e entrar em outro como fazem os escritores contemporaneos consagrados. Ele provocou
mudancas. Fez Poniatowska aproximar-se da politica: “En primer lugar me hizo querer mas mi pafs,
participar activamente en la politica” (Poniatowska, 1993, p.249). Por corolario, isso também mudou
sua poética, basta ver sua producio depois de 68. Como desdobramento, sua identidade como

mexicana se completa em seu aspecto pratico, a nacionalizagao:

Me hizo nacionalizarme; entonces yo era una pinche francesa y a rafz de La noche de
Tlatelolo me llamaron de Gobernacién para informarme que tenfa problemas con
mi FM-2, y como estaba casada con Guillermo Haro, me nacionalicé de inmediato.
Por eso, no exagero al decir que el movimiento me arraigd, profundizé mi
conciencia de lo que era ser mexicano (Poniatowska, 1993, p. 249).

Leonora e o México surrealista

“Pés-modernismo” ¢ um termo polissémico e polémico. Em grande medida, foi caindo em
desuso e, por isso, foi abandonado pelos estudos literarios. Nao quero aqui ressuscitar um “morto”,
mas dentro dessa poética ambigua Linda Hutcheon (1991) propds uma noc¢ao que ainda possui sua
validade na leitura de romances, a “metaficcao historiografica”. Esse conceito repoe as relagdes entre
historia e ficcdo nao mais sob um prisma representacional tal como realizado pelo romance histérico

do século XIX.

Essa mimese é contestada por um discurso consciente dos seus limites. Nao existe um sujeito
absoluto, oculto, que flagra o “real”. Ao contrario, o sujeito — um autor implicito, por exemplo —
sabe que “narrar o passado” é construi-lo. Na metafic¢do historiografica existe uma “[...] intensa
autoconsciéncia em relagdo a maneira como isso tudo ¢ realizado” (Hutcheon, 1991, p. 150). Esse
arranjo ¢ sempre entendido enquanto uma edificagao atravessada pela identidade e a subjetividade, as

ideologias implicadas no ato de escrever a histéria e a natureza intertextual do passado.

Niao se produz no vazio, o passado é um imenso palimpsesto. Nao se acessa diretamente “o
que aconteceu”, mas suas inimeras camadas e dobras. O passado é plasmado na sua “acessibilidade
textualizada”. Nesse dialogo entre historia e fic¢ao, elas ndo sio igualadas, permanecem em tensao.
Contudo, sio vistas como engenhos. Isso fica claro pela diferenciagio que Hutcheon (1991, p.162)
estabelece entre: “acontecimentos (que nao tém sentido em si mesmos) e fatos (que recebem um

sentido)”.
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Elena Poniatowska (2011) percorre esse caminho do “acontecimento” ao “fato” no romance
Leonora — Prémio Biblioteca Breve (2011) pela editora Seix Barral. A vida da pintora e escritora
surrealista ¢ pura matéria bruta que a fic¢ao elabora. Ao final do livro, a escritora rememora 0s
encontros que teve com Leonora Carrington (o que mostra, na linha constelatéria, como o
testemunho, o encontro frente a frente, também esta presente nesse romance) ¢ a0 mesmo diz que
nao tinha como desiderato criar uma biografia, mas uma aproximacao livre: “Hablabamos en inglés y
en francés por lo que decidi no traducir sus frases literales para esta novela, que no pretende ser de
ningun modo una biograffa, sino una aproximacién libre a la vida de una artista fuera de serie”

(Poniatowska, 2011, p.5006).

Na esteira da metafic¢ao historiografica, Poniatowska é consciente dessa natureza intertextual
do passado. Nao por acaso, algo inusual em ficcao, Leonora possui ao final uma extensa bibliografia.
Nao nos enganemos, ¢ um romance autoconsciente, fruto de imensa pesquisa. A lista ¢ uma lista
técnica formada por tedricos que se debrucaram sobre o surrealismo. Pois, reconstituir literariamente

a vida de Leonora Carrington ¢é reconstruir um imaginario histérico vanguardista.

Leonora perfaz um arco entre Europa e México. Carrington foge do ambiente miségino e
aristocratico inglés para viver na Franca com o pintor surrealista Max Ernst. Ela é uma forga
intempestiva que quer escapar do destino que lhe foi tracado pelo magnata Harold Carrington, o pai.
Ela deveria se preparar para o matriménio. F expulsa de internatos. Deseja imensamente estudar

pintura. Ernst é um guia como Virgilio foi para Dante. Além disso, é seu amante.

Na Francga, ela tomada pelo “torbellino surrealista” Breton, Man Ray, Benjamin Péret,
Eluard, Artaud, Duchamp, Peggy Guggenheim, Dali, Tanguy. Breton é a figura dominante. O
baluarte e a espada. Exerce um papel tiranico, ele dita as regras. Expulsa Artaud. Nesse meio,
Leonora nao perde sua verve critica. Apesar de toda a abertura dos surrealistas, ali as mulheres
tinham um papel lateral. Ela vai dizer: “{Todo ese endiosamiento de la mujer es puro cuento! Ya vi
que los surrealistas las usan como a cualquier esposa. Las llaman sus musas pero terminan por

limpiar el excusado y hacer la cama” (Poniatowska, 2011, p.91).

Nao obstante, isso tudo nao ¢é narrado numa linguagem corrida como aqui o fago. A
linguagem do romance espelha o modo magico como Carrington enxerga o mundo. Ela se vé

constantemente como um cavalo: precisamente, uma égua. Por isso, nada ¢é realista. Por vezes, as
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entradas e saidas entre temas siao fluidas, como se o inconsciente de Leonora fosse a roldana da

narrativa.

Pulo muita coisa (a Guerra; a prisao de Ernst; a institucionalizagao e a tortura de Leonora na
clinica Santander em plena Espanha franquista) para chegar ao México. E ali que ela viveu a maior
parte da vida. Chegou ao pafs como exiliada fugindo da loucura e do pai. Estabeleceu-se, teve filhos e
transformou-se numa personagem consagrada, tanto como pintora quanto como escritora. No
México, era parte do circulo dos surrealistas. Muitos outros artistas e intelectuais também estavam

exilados. Nesse cenario, criou-se uma rivalidade implicita e silenciosa entre muralistas e surrealistas.

Destaco, principalmente, o capitulo 54 — “Diaz Ordaz, Chin, Chin, Chin...”. Ele mostra a
ligacdo dos filhos de Leonora, Gaby e Pablo, com o movimento estudantil de 68. A articulagao entre
México e Franca se completa. Poniatowska (2011) volta ao dois de outubro. Dessa vez, por meio do
desespero de Leonora. Ela temia pelos seus filhos, associava o que acontecia ali com o que ocorreu
na Europa: “Las noticias devuelven a Leonora a la salida de Francia en 1940” (Poniatowska, 2011,

p.463).

A relacao de Leonora com o México sempre foi complexa, entre a fascinagdo e a distancia.
Era o lugar, como dizia, onde sua infancia podia se converter em algo magico: “México me hizo lo
que soy porque si me quedo en Inglaterra o en Irlanda no habrfa afiorado el mundo de mi infancia

como lo hice aqui....o que pinto es mi nostalgia” (Poniatowska, 2011, p.490).

Constela(dor)a

No ensaio “Acerca do Anarquivamento”, Seligmann-Silva (2023, p.21, grifo do autor) fala de
uma pulsio nas vanguardas artisticas que surgem no pos-guerra. Uma atividade frenética de
contestacdo dos arquivos, embaralhamento das oficialidades, produ¢dao de misturas impuras. Isso
corresponderia a uma jun¢do de “anarquia” e “arquivo”: “A palavra de ordem é anarquivar,

recolecionar as ruinas dos arquivos e reconstrui-las de forma critica”.

O correspondente desse “anarquivador” é o colecionador. Aquele que esta imerso num jogo
constante que consiste em juntar, misturar, baralhar e reconfigurar objetos, coisas, modos. Walter

Benjamin dedicou alguns textos a essa figura, destaco aqui dois: “Eduard Fuchs, colecionador e
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historiador”, de 1937 e a prancha H das Passagens dedicada inteiramente ao “colecionador”, livro

inacabado produzido entre 1927-1940.

Nesses dois ensaios, o colecionador é um homem do meio do caminho. Ele é muitas coisas:
em Eduard Fuchs, ele ¢ caricaturista, catador, perscrutador, positivista, materialista histérico,
acambarcador. Possui o dom do olhar —[...] a sua forc¢a [de Fuchs] reside precisamente no olhar que
lanca aos objetos desprezados e apderifos” (Benjamin, 2019, p.164). Nas Passagens, colecionar é um
ato magico, ¢ um saber e uma atividade corporal. O colecionador muda a ordem dos objetos e retira
seu valor de uso, recoleciona. Ele é uma figura inquieta e obsessiva, mas ¢ também um homem do

interior, do espago do privado.

O intérienr é o refigio da arte. O colecionador é o verdadeiro habitante do ntérieur.
Ele se incumbe de transfigurar as coisas. Sobre ele recai a tarefa de Sisifo de despir
as coisas de seu carater de mercadoria, uma vez que as possui. No entanto, ele lhes
confere apenas um valor afetivo, em vez do de uso. O colecionador sonha em
alcancar ndo apenas um mundo longinquo ou passado — porém, a0 mesmo tempo
melhor, no qual os homens, na verdade, estdo tdo pouco providos daquilo de que
necessitam como no mundo cotidiano —, mas também um mundo em que as coisas
estao liberadas da obrigacio de serem tteis (Benjamin, 2018, p.63).

O colecionador ¢ dubio. F o que salva a arte do fetiche das mercadorias na “Era do Capital”
e o faz ao se recolher a0 mundo privado. Ali o valor de uso ¢ substituido pelo valor afetivo. Do
outro lado, o colecionador como “verdadeiro habitante do intérieur” é o burgués dono de capital,
vive de rendas, que pode dedicar seu tempo livre a0 amor aos objetos. O intérieur, dira Benjamin, é
um espago que “‘sustenta as ilusdes”, o “involucro do homem privado” que se opde ao local de
trabalho. “Involucro” é uma capa protetora que veda, fecha e enclausura. Nada entra e nada sai.

Fecha-se para a abertura do mundo. Em outro sentido, o n#érienr ¢ um espago de ordem.

Lembremos, o “gabinete de curiosidades” do século XIX esta ligado ao crescimento dos
acervos espoliados do colonialismo. E quem ¢ o artifice, ou melhor, o mantenedor desses conjuntos
exoticos? O colecionador. Ele é uma figura do limiar. Isso é dito claramente ainda nas Passagens.
Benjamin, misturado a uma citagdo de Marx, apresenta um tipo positivo (misterioso), “sucessor’” ou
“continuador” do colecionador, que de fato liberta as coisas da sua fun¢do mercadolégica, isto é, do

seu valor de uso:

O tipo pusitivo oposto ao colecionador que, a0 mesmo tempo, representa seu
aperfeicoamento a medida que realiza a libertagdo das coisas da serviddo de serem
uteis, deve ser apresentado segundo esta formula¢io de Marx: “A propriedade
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privada tornou-nos tio tolos e inertes que um objeto é nosso apenas quando o
possuimos, portanto, quando existe para nés como capital ou quando é...utilizado
por n6s” (Benjamin, 2018, p.355, grifos do autor).

O colecionador esta sempre em transi¢ao. Para onde? Indica uma forma aberta que, por sua
vez, diz de algo positivo, indefinido, que vira. Esse “aperfeicoamento” do colecionador niao possui
um sentido evolucionista, ¢ uma manifestacao de um habitante de um espago fluido, poroso.

Proponho ver nessa metamorfose o surgimento do constela(dor) e das constelagies.

Uma acio e¢ um produto. Ele/Ela nio representa um corte definitivo com a figura do
colecionador, guarda muitas das suas caracteristicas: o “instinto tatil”, o olhar para o que ¢
“desprezado e apdcrifo”, o vestir os “trajes dos fatos modestos de trabalho”, capaz de “travar
relagoes intimas”, o “ethos profano da proximidade”. A “fronteira” é porosidade, tempo de troca. As
passagens sao formas persistentes e sobreviventes, nido se apagam totalmente. Entretanto, o
constela(dor)/a ndo é um “habitante do intérieut”, ¢ um habitante do século XX que registra as
memorias coletivas dos que foram tragados pelas forcas de excecao. O Estado e o Patriarcalismo,
por exemplo. Seu refigio é o Outro. Ele/Ela faz aquilo que o Anjo da Histéria foi impossibilitado
pelas tempestades do progresso. Ele para e escuta. Seus materiais ndo sio objetos, mas os corpos, as
vozes humanas. Ele é o vetor no qual o testemunho encontra uma escuta e abre-se aos outros
géneros. Ele ¢ dialético, mas nao dubio. Ele ¢ criador, reinventa. O neologismo mostra como ele/ela

também converge na dor do Outro, ela é parte do seu nome.

Ela liga o sideral e o telurico. O ensaio e o testemunho. Esse ultimo e a fic¢do. Elena
Poniatowska é uma constela(dor)a. Recolhe essas vozes no seu esgar humano, sofrido e afetivo,
pulsante e terrifico: desde Jesusa até Leonora. Isso, por sua vez, é dado a ver numa mistura impura
entre os géneros. Eles se imiscuem. Mesmo no romance, como vimos em Hasta no 1 erte Jessis Mio e
Leonora, aparece o testemunho ou o “teor testemunhal”. Constelagdes, como produtos, cintilam os

céus. Como pano de fundo, um novo olhar, feminista, sobre a histéria do México.
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