
 

1 
Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 – v. 18, n. 1 (2026): Edição 47 

Elena Poniatowska como constela(dor)a no México do 
século XX: travessias pelo ensaio, o testemunho e a 

ficção 
 

Elena Poniatowska as a constellation in 20th-century Mexico: 
journeys through essays, testimony, and fiction  

 
Ian Anderson Maximiano Costa 

Doutorando em Teoria da literatura e Literatura Comparada 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) 

iananderson14@hotmail.com 
 

Recebido: 18/10/2025 
Aprovado: 25/05/2026 
 
Resumo: Nesse artigo, temos como objetivo mostrar como Elena Poniatowska se utiliza de uma 
poética fluída que mistura, nas suas pranchas, ensaio, ficção e testemunho. Para isso, utilizamos 
como corpus os livros Las indómitas, Hasta no Verte Jesús Mío, La noche de Tlatelolco e Leonora. O substrato 
dessas obras é a história do México no século XX. A escritora faz uma recuperação das vozes 
femininas relegadas num país de legado “malinchista”. São mulheres que lutaram e ao mesmo tempo 
contestaram os eventos monumentais da Revolução Mexicana (1910). São vozes femininas que 
abalam os cânones literários. Vozes das mães latino-americanas que lutaram pelos desaparecidos das 
ditaduras. Vozes dos sobreviventes dos massacres do Partido Revolucionário Institucional (PRI). 
Vozes surrealistas. Elas são como o sal que tempera e tonifica os gêneros. Poniatowska constrói uma 
forma constelatória para acolher as impurezas das misturas, no qual ela se transforma, numa mediação 
da figura limiar do “colecionador” de Walter Benjamin, em um neologismo: constela(dor)a. Recolhe e 
monta a dor do outro.  
 
Palavras-chave: Poniatowska; México; Constelações.  
 
Abstract: In this article, we aim to show how Elena Poniatowska uses fluid poetics that blend essay, 
fiction, and testimony in her works. To this end, we use the books Las indómitas, Hasta no Verte Jesús 
Mío, La noche de Tlatelolco, and Leonora as our corpus. The backdrop for these works is the history of 
Mexico in the 20th century. The writer recovers the female voices that have been relegated in a 
country with a “malinchista” legacy. These are women who fought and at the same time contested 
the monumental events of the Mexican Revolution (1910). They are female voices that shake the 
literary canons. Voices of Latin American mothers who fought for those who disappeared under 
dictatorships. Voices of survivors of the massacres of the Institutional Revolutionary Party (PRI). 
Surrealist voices. They are like the salt that seasons and invigorates genres. Poniatowska constructs a 
constellatory form to welcome the impurities of mixtures, in which she transforms herself, in a 
mediation of Walter Benjamin's threshold figure of the “collector,” into a neologism: constellation. She 
collects and assembles the pain of others. 
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Introdução  

Vencedora do Prêmio Cervantes em 2013, a escritora Elena Poniatowska é quase 

completamente desconhecida fora do mundo hispano-americano. No Brasil, por exemplo, temos 

apenas duas obras traduzidas: o romance A pele do céu, em 2003, publicado pela editora Objetiva e a 

novela Querido Diego, sua Quiela, de 2019, publicada pela editora Mundaréu. Esta última está mais para 

um livro de gênero indefinido, mistura ficção, biografia e epistolografia. Por um lado, o intervalo 

entre as publicações é considerável. Por outro, são livros que juntos não constituem o imenso painel 

constelatório que é sua obra.  São, em alguma medida, laterais. 

Contudo, já está semeada ali nessas obras uma espécie de nomadismo estético, mas que ao 

mesmo tempo não se aparta da ética. Esses dois elementos atravessam uma poética que circula pelos 

diversos gêneros. Em La noche de Tlatelolco (1971) e Nada nadie: las voces del temblor (1988), por 

exemplo, a autora se volta para os testemunhos. Nesses dois trabalhos, temos escrituras do trauma 

formadas por inúmeras vozes que constituem memórias coletivas. Nos dois casos, o testemunho 

ergue-se em contextos históricos específicos: no primeiro cenário, o Massacre da Praça de Tlatelolco 

perpetrado pelo Partido Revolucionário Institucional (PRI) contra o movimento estudantil em 1968. 

No segundo, os terremotos catastróficos ocorridos na Cidade do México em 1985. Os testemunhos 

ali reunidos mostram o esforço para salvar vidas e a inépcia e o descaso de um México ainda 

dominado pelo PRI – foram quase tão longevos quanto a União Soviética, permaneceram por mais 

de 70 anos no poder.  

Poniatowska é responsável por fazer um resgate do testemunho. Segundo ela, essa forma foi 

relegada duplamente, pela sociedade e pelo cânone literário:  

 
En general, la sociedad desvaloriza las voces de la gente, así como también ha 
desvalorizado la literatura testimonial. Los escritores hablan de ficción, pero es 
difícil que no haya una ficción ligada, de veras, a la realidad, a lo que ellos viven, a 
sus propias experiencias (Poniatowska, 2021, p.107).  

 
Para muitos, o testemunho não é literatura. De fato, o testemunho estabelece uma relação 

com a noção de verdade. Um compromisso que pode não ser o da ficção. Por sua vez, essa 

tampouco é sinônimo de mentira. Contudo, ela se vale dos jogos de fingimento, dos jogos das 

máscaras, dos deslocamentos de sentido. Algo que no testemunho é perigoso: o limite é o 

negacionismo. Por isso, o mais acertado seria dizer que o testemunho não é ficção, mas estabelece 
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um diálogo profícuo com a literatura. O testemunho recupera aquela experiência em vias de extinção 

de que nos fala Benjamin em “O narrador”, mesmo que no século XX ela esteja inscrita na dor.  

Seligmann-Silva (2021) propõe o conceito de “teor testemunhal” para dar conta desse liame 

entre literatura e testemunho. Essa noção parte de duas premissas, quais sejam: primeira, tem como 

origem uma ideia benjaminiana, todo documento de cultura é um testemunho da barbárie; segunda, o 

testemunho não é um gênero literário. Isto é, não é possível que um escritor coetâneo, aquele não viu 

(testis) ou sobreviveu (superstes), produzir um testemunho. Testemunham aqueles que vivenciaram o 

evento traumático. “Ninguém testemunha pelas testemunhas” dizia o poeta Paul Celan. Contudo, é 

possível produzir uma obra carregada de “teor testemunhal” como registro coletivo da barbárie que 

constitui o projeto moderno. É o que ocorre, por exemplo, com Os Sertões de Euclides da Cunha ou 

Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos. O “teor testemunhal” é uma ferramenta que promove uma 

releitura da tradição literária ao abri-la para o trauma.  

Como num Atlas e suas mesas mutantes1, a escritora também se volta para o ensaio. Em Las 

indómitas, Poniatowska (2016, p.2) produz um ensaísmo feminista ao recuperar outra história do México, 

a das mulheres. Poderíamos intitulá-lo de Histórias das Mulheres no México. Ela rende “tributo a las 

mujeres anónimas que lucharon en la Revolución”. Os exemplos são muitos: as soldaderas; aquelas 

outras que “abrieron paso en una época literaria dominada por hombres”, como Nellie Campobello; 

as mulheres que lutaram contra as ditaduras na América Latina, simbolizadas pela figura de Alaíde 

Foppa; as mães na América Latina que buscam seus filhos desaparecidos, representadas na mexicana 

Rosario Ibarra de Piedra. E muitas outras, como Marta Lamas, que reimaginam “lo que significa ser 

mujer en el siglo XXI”.  

Em mais um lance de dados e de pranchas, ela se aventura pela ficção. Não obstante, essa 

última não deixa de se contrastar com a realidade mexicana e o feminino. Em Hasta no verte Jesús Mío 

(1969) Poniatowska produz um livro incomum. É um romance que tem como origem o testemunho. 

Ele é engendrado a partir das interlocuções estabelecidas entre a escritora e uma mulher do “México 

profundo” que participou da Revolução Mexicana (1910), Josefina Bórquez. A ficcionalização parte 

                                                
1 Didi-Hubermann (2018) em Atlas ou o gaio saber inquieto propõe as pranchas móveis a partir do pensamento do 
historiador da arte Aby Warburg. Elas são uma forma estética de entendimento da história que foi organizada pelo 
teórico alemão no seu projeto incompleto e constelatório intitulado Bilderatlas Mnemosyne. Um espaço de memória no qual 
Warburg dispõe num pano preto, que funciona como prancha, imagens da cultura de tempos diversos. O Bilderatlas é um 
trabalho sempre provisório e sempre retomado. As pranchas ou mesas que o compõem são modificáveis, moventes e 
heterogêneas. Elas são uma “[...] forma visual do saber, uma forma sábia do ver” (Ibid., p.18). Aqui entendemos a poética 
de Poniatowska como movente e heterogênea: circula pelos gêneros.   
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das conversas coligidas por Poniatowska: a cada encontro ela levava uma gravadora e um caderno 

para fazer as transcrições das falas de Bórquez. No romance, ela recebe o nome de Jesusa Palancares. 

Não por acaso, o primeiro ensaio que abre Las indómitas é sobre essa camponesa que também foi 

uma soldadera: “Josefina Bórquez – Vida y muerte de Jesusa”. Propositalmente, a escritora mescla o 

real e o ficcional.  

Em Tinísima (1992) produz uma biografia literária da fotógrafa e revolucionária italiana, Tina 

Modotti. Em Leonora (2011) também elabora uma biografia literária, dessa vez, da pintora e escritora 

surrealista, a inglesa Leonora Carrington. Essas duas personalidades fortes do mundo das artes 

circularam pelo México no século XX. Fizeram parte da leva intelectual composta, entre outros, por 

André Bretón, Antonin Artaud, D. H. Lawrence, Sergei Eisenstein, Anna Seghers, León Trotski. A 

Cidade do México se transformou numa espécie de Paris: um lugar de exílio cultural.  

Essas duas mulheres, Tina Modotti e Leonora Carrington, romperam com os círculos 

estreitos que enclausuravam o feminino no século XX.  

Não obstante, apesar de falarmos de testemunho, ensaio e ficção como entidades autônomas, 

esses signos estão mais bem misturados. São impuros. Do testemunho brota o diálogo com as 

imagens; o ensaio é limítrofe a crônica, a história e o testemunho; a ficção faz interlocução com a 

biografia e também, novamente, com o testemunho. São obras produzidas a partir de densa pesquisa 

e apoio documental. No subtexto dessa poética, a história do México e suas diversas vozes. Por isso, 

nosso objetivo neste exíguo artigo será passar por essas três formas e suas articulações – a partir, 

principalmente, de Las indómitas, de Hasta no Verte Jesús Mío, de La noche de Tlatelolco e Leonora – como 

uma espécie de apresentação (subjetiva) de sua extensa obra. Ao final propomos um espaço 

(constelações) e uma agência (constela(dor)a).   

Poniatowska constrói uma forma constelatória para acolher essas inúmeras vozes e gêneros, no 

qual ela se transforma, a partir da figura limiar do “colecionador” de Benjamin, em um neologismo: 

constela(dor)a. Recolhe e monta a dor do outro.  

 

            Misturas 

Elena Poniatowska é uma escritora emigrante. Sua família, de origem polonesa, estabeleceu-

se na França. Ela nasceu em 1932 em Paris. Contudo, emigrou para o México aos dez anos com a 

mãe, Paula Amor de Ferreira Yturbe, e a irmã, Kitzia. Fugiam da Segunda Guerra Mundial. Não 
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nasceu, mas se fez mexicana. Nessa trajetória, ela relata dois momentos nodais nessa construção da 

identidade, a saber: o encontro com o “México Chaparrito” a partir do contato com Josefina 

Bórquez e, posteriormente, o contato com a violência do Massacre de Tlatelolco. Entre esses dois 

momentos, alguns outros livros.  

Qual a melhor maneira de construir a identidade do que escrever o Outro e ao mesmo tempo 

escrever a si mesmo. Como afirmamos a pouco, Las indómitas como espaço de vozes e itinerários 

femininos é inaugurado com o ensaio sobre Josefina Bórquez: “Vida y muerte de Jesusa”. Quiçá não 

seja assim tão acertado afirmar que os textos que compõem esses livros sejam ensaios. Eles estão 

sempre em fuga na sua configuração. Quiçá eles estejam conforme o que Adorno propõe em “O 

ensaio como forma”. Ele é esse lugar da abertura. 

 Os de Poniatowska apresentam ideias, descrições e um tom cronístico. O “eu” da escritora 

está presente e se intromete no texto a todo o momento. Por isso, também resvala pela autobiografia. 

Por vezes, essa colocação de si é corajosa, porque é acompanhada pela crítica.  

Isso é exemplar na aproximação a Bórquez. O encontro com essa mulher camponesa é um 

encontro com outro México, aqueles dos desvalidos e desamparados onde, apesar da Revolução, 

nada mudou. Por isso, Poniatowska se questiona sobre uma possível folclorização pragmática da cultura. 

Ela tem consciência que não poderia modificar as condições materiais de Josefina. É sincera ao dizer 

que não mudou sua vida, mas utilizou da sua história: 

 
Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida ajena. Para Oscar 
Lewis, los Sánchez se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada 
Antropología de la pobreza. Para mí, Jesusa fue un personaje, el mejor de todos. Jesusa 
tenía razón. Yo a ella le saqué raja, como Lewis se las sacó a los Sánchez. La vida de 
los Sánchez no cambió para nada; no les fue ni mejor ni peor. Lewis y yo ganamos 
dinero con nuestros libros sobre los mexicanos que viven en vecindades 
(Poniatowska, 2016, p.17, grifos da autora).  

 
Ela não se depara com Jesusa como uma mulher de ação, mas como escritora: “Seguí siendo, 

ante todo, una mujer frente a una máquina de escribir” (Poniatowska, p.17). Nesse sentido, uma 

pergunta parece emanar dessas linhas: Qual seria o papel do escritor? Uma resposta possível é dada 

por meio da exclusão. Não é, sem sombras de dúvidas, aquele modelo proposto por Pablo Neruda 

em alguns versos de Canto General: “Yo vengo a hablar por vuestra boca morta” (Neruda, 2005, p.42). 

Não existe essa pretensão do vate, ela não assume a vida do outro. É ele próprio que se dá a ver. A 
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relação é com o vivo. O objetivo da escritora seria, poderíamos aventar, proporcionar um espaço em 

que essa boca possa dizer-se.  

Por tudo isso, a relação com esse outro que se diz a si mesmo nunca é linear e plácida. 

Poniatowska e Jesusa estão sempre em conflito. Esta última nunca se entrega por inteiro. Na 

primeira vez em que se encontraram, Josefina se recusava a estabelecer a relação testemunhal – a da 

fala e a escuta. Não tinha tempo para ficar “conversando”. Urgia ganhar a vida. Por vezes, os 

encontros eram carregados de silêncios. Ficam de frente uma para outra em silêncio total e mesmo 

depois que a conversa é encetada, no fundo, permanece um embate: “Silencio total. Decidí ser 

paciente. Muchas veces, al iniciar nuestras entrevistas, Jesusa estaba de mal humor. Después de un 

tiempo se componía, pero no perdía su actitud gruñona y su gran dosis de desdén” (Poniatowska, 

2016, p. 10).  

De fato, eram dois mundos em choque. De um lado, Elena e sua origem nobre europeia. De 

outro lado, Josefina e o México pobre: “Jesusa pertenece a los millones de hombres y de mujeres que 

no viven, sobreviven” (Poniatowska, p.11). Para esses, a travessia natural do dia para a noite é uma 

batalha pela sobrevivência. O cotidiano é imensamente improvisado: a água só está disponível 

quando é recolhida por meio de baldes; o pedaço de alumínio que se faz de tanque; a luz “roubada” 

por intermédio dos “gatos” – “diablitos”.  

Entretanto, a partir dessa mulher a história contemporânea do México circula perante os 

olhos da escritora. Josefina Bórquez foi uma soldadera. Ela formava parte daquelas mulheres que 

organizavam o dia a dia da Revolução Mexicana de 1910, também conhecidas como Adelitas. Elas 

exerceram inúmeros papéis: informantes, espiãs, cozinheiras, soldadas. Em sua maioria, elas 

acompanhavam os maridos em combate. Esse era o caso de Jesusa. Na guerra civil, ela perdeu o 

esposo. 

A Revolução é uma imagem viva no imaginário mexicano. Nem por isso, já que a viveu de 

dentro, Josefina deixou de tecer suas críticas. A desassistência para com as viúvas; o machismo dos 

grandes líderes, como Pancho Villa; a política corporalista instaurada pelos partidos revolucionários 

vencedores. Sendo assim, ao fim e ao cabo, ela dizia para Poniatowska que se sentia uma órfã. Esse 

“Novo México”, igual ao anterior, também a excluía:  

 
Al fin de cuentas, yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de ninguna parte. No 
me siento mexicana ni reconozco a los mexicanos. Aquí no existe más que pura 
conveniencia y puro interés. Si yo tuviera dinero y bienes, sería mexicana, pero 
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como soy peor que la basura pues no soy nada. Soy basura a la que el perro le echa 
una míada y sigue adelante. Viene el aire y se la lleva y se acabó todo (Bórquez apud 
Poniatowska, 2016, p.16). 

  
Aos poucos, foram tornando-se amigas. A confiança, fundamental no testemunho, foi 

estabelecida. Contudo, sempre foi uma “amizade prudente”, sem efusões emocionais: “Entre Jesusa 

y yo, poco a poco nació el cariño prudente, temeroso” (Poniatowska, 2016, p. 13). Josefina Bórquez 

ou Josefina Palancares morreu em 1987 do jeito que viveu, intempestiva: “Murió igual a sí misma: 

inconforme, rejega, brava” (Poniatowska, 2016, p.19).  

No encontro dessas duas mulheres, não seria incorreto dizer que a transformação maior é do 

lado da escritora. Poniatowska não alterou o status social de Jesusa, mas essa mudou sua condição de 

estrangeira. Nessa relação testemunhal, pôde reconhecer-se no outro. Pouco a pouco, ela sentia algo 

crescer dentro de si, a identidade mexicana:  

 
Lo que crecía o a lo mejor estaba allí desde hace años era el ser mexicana, el 
hacerme mexicana; sentir que México estaba dentro de mí y que era el mismo que el 
de la Jesusa y que con solo abrir la rendija entraría. Yo ya no era la niña de diez 
años que vino en un barco de refugiados, el Marqués de Comillas, hija de eternos 
ausentes, de viajeros en barco, hija de trasatlánticos, hija de trenes, sino que México 
estaba dentro; era un animalote adentro (como Jesusa llamaba a la grabadora), un 
animal lozano y fuerte que se engrandecía hasta ocupar todo el lugar [...] Mis 
abuelos, mis tatarabuelos, tenían una frase clave que creían poética: “I don’t 
belong”. A lo mejor era su forma de distinguirse de la chusma, no ser como los 
demás. Una noche, antes de que viniera el sueño, después de identificarme palabra 
por palabra con la Jesusa y repasar una a una todas sus imágenes, pude decirme en 
voz baja: “Yo sí pertenezco” (Poniatowska, 2016, p. 12).  

 

Dois comentários importantes acerca desse trecho. Primeiro, a escritora retorna ao evento 

traumático que é o exílio. O traslado constante, figurado por trens e pelo barco de refugiados, para 

chegar num local estranho. Entretanto, nesse mesmo movimento violento, ela mostra como a 

identidade não é algo fixo, ela é construída e móvel. Segundo, ela também pode ser engendrada por 

meio da identificação.  Poniatowska não se vê na história de Jesusa, não é isso. Ela enxerga na 

exemplaridade da soldadera o desejo de pertencer ao mesmo país dessa mulher notável, pura fibra e 

resistência. 

Façamos agora uma mudança ainda tendo como espectro Josefina. O ensaio já nos desloca 

para a ficção. No romance testimonial Hasta no Verte Jesús Mío (1969) ficamos sabendo um pouco 

mais sobre Jesusa. Por exemplo, o título é baseado na sua religiosidade popular messiânica. A 
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personagem acreditava nas múltiplas reencarnações. Nessa, do lugar coetâneo de que fala, afirmava 

que estava pagando os luxos da anterior na qual tinha sido uma rainha.  

É um relato de dor. Quando criança Jesusa Palancares foi explorada como empregada. Viveu 

sob a opressão do patriarcalismo mexicano ou “malinchismo”. Casou-se forçadamente aos quinze 

anos. Apanhou constantemente desde o primeiro dia que conheceu o marido: “Así que yo fui mártir. 

Ora no, ora ya no soy mártir. Sufro como todo el mundo pero no en comparación de lo que sufrí 

cuando tenía marido” (Poniatowska, 1979, p.97).  

O romance busca emular a informalidade da oralidade. Utiliza, por exemplo, de expressões, 

palavras e signos hoje desconhecidos. Conhecemos, ao rés do pormenor, a atuação de Jesusa 

Palancares como soldadera.  Explica como, do mesmo modo que seu marido, levava uma pistola presa 

ao cinto e um rifle preso na sela do cavalo – como os cawboys nos filmes de faroeste (Clint Eastwood 

e Western logo vem a mente). Nas refregas, ela era responsável por recarregar as armas:  

 
Yo siempre usé pistola al cincho; pistola y rifle porque la caballería lleva el rifle a un 
costado del caballo. A lo que me dedicaba era a cargarle el máuser a Pedro, el mío y 
el suyo; mientras él descargaba el que tenía en las manos, yo estaba cargando el otro 
cuando ya él me pasaba el vacío (Poniatowska, p. 110). 

 
Em outros momentos, volta à carga contra a revolução. Era uma profusão de facções que 

não sabiam muito bem pelo que estavam lutando. Não sabiam o que queriam e por isso brigavam 

entre si. Ela faz uma leitura sociológica. Eles não viam, diz Palancares, que todos eram os “mortos de 

fome”. Em resumo, para a personagem a Revolução era um tremendo mal entendido:  

 
Mucha gente que se mataba a lo bagre. Yo creo que fue una guerra mal entendida 
porque eso de que se mataran unos con otros, padres contra hijos, hermanos contra 
hermanos; carrancistas, villistas, zapatistas2, pues eran puras tarugadas porque 
éramos los mismos pelados y muertos de hambre. Pero ésas son cosas que, como 
dicen, por sabidas se callan (Poniatowska, p.94).  

 
Essa visão feminina e até feminista sobre a Revolução Mexicana nos faz retornar, como no 

movimento de ressaca, ao livro Las indómitas. Especialmente, aos ensaios “Las soldaderas” e “Nellie 

Campobello – La que no tuvo sepultura”. No primeiro, ela resgata a história das inúmeras mulheres, 

                                                
2 Três correntes dominaram durante a guerra civil depois do início da Revolução Mexicana: o exército de guerrilheiros do 
norte era liderado por Francisco Villa; no sul, a partir do estado de Morelos, existia outro grupo político formado por 
camponeses e liderados por Emiliano Zapata; o outro bando, liderado por Venuntiano Carranza, apoiado pelos outros 
depôs o governo de Victoriano Huerta transformando-se em governo federal. Contudo, essas alianças foram logo 
desfeitas e novos conflitos surgiram.  
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como Jesusa, que lutaram no conflito. Começa mostrando como nos deslocamentos das tropas, as 

soldaderas eram obrigadas a seguir viagem sob os tetos dos vagões. Os cavalos eram exclusivos para os 

homens. Perder um cavalo era um acontecimento, uma mulher nem tanto: “La pérdida de una yegua 

era irreparable, la de una mujer ¡quién sabe!” (PONIATOWSKA, 2016, p. 32). 

Essa desigualdade ganha na obra sua projeção iconográfica. Temos, então, mais um 

movimento: do texto à imagem. Na sugestão de Benjamin (2012, p.115), a fotografia é legendada 

com trechos do ensaio como forma de afastar o “risco de permanecer vaga e aproximativa”.  

Vejamos: 

Figura 1: Las soldaderas en el techo 

 
Fonte: Poniatowska, Elena. Las indómitas. p. 186. 

 
Não obstante, elas sofriam o mesmo que os homens: o frio, o sol abrasador, a fome. Elas 

estavam sempre em deslocamento com suas panelas e canastros. Estão sempre em atividade nos 

acampamentos fugazes: buscam água, acendem o fogo, assam as tortilhas.  São, em outra dimensão, 

responsáveis pelos ritos da morte. São elas que enterram os homens: “Cuando muere su hombre, 

ellas lo entierran, le hacen su cruz de piedra o por lo menos de espinas de maguey” (Poniatowska, 

2016, p. 33). 

Na pena dos historiadores e dos romancistas elas foram personificadas por meio de inúmeros 

nomes, a saber: La Pintada, Juana Gallo, María Pistolas, La Valentina, La Cucaracha. São nomes 
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caricatos, mas mesmo nessas condições assinalavam a bravura dessas mulheres. Contudo, a 

designação mais duradoura, sinônimo de soldadera, é oriunda dos versos populares: La Adelita. Esta 

foi uma canção composta no contexto da Revolução e que falava de um amor entre um sargento e 

uma “musa valiente” que seguia a tropa.   

Las Adelitas foram o carvão e a locomotiva da Revolução. Inclusive, por exemplo, na luta 

corpo a corpo. Algumas se fingiam e se vestiam de homem para serem aceitas como soldados: “Petra 

Herrera llegó a ser generala porque convenció a todos de que era hombre” (Poniatowska, 2016, 

p.37). Petra Herrera destruiu pontes e mostrou enorme capacidade de liderança. Ao final, cansou de 

se esconder e se revelou com um grito afirmativo “‘Soy mujer y voy a seguir sirviendo como soldada 

con mi nombre verdadero: Petra Herrera’” (Poniatowska, 2016, p.37).  

Contudo, além do esquecimento, sobre as soldaderas pairava a violência sobre o feminino no 

México. Nada de dourar a pílula ou romancear a história. As tropas dos principais líderes da 

Revolução – villistas e carrancistas, por exemplo –, passavam pelos povoados e roubavam as mulheres. 

Em alguns outros casos, as violavam. A primeira coisa que faziam quando chegavam era procurar 

dinheiro e mulheres. Essas, por sua vez, se escondiam. As opções para elas eram reduzidíssimas: 

quando não conseguiam fugir ficavam marcadas perante o lugarejo. Assim não possuíam outra 

solução do que seguir com as tropas e se transformar em soldaderas: “Las mujeres tenían tres 

opciones: volverse hombres, encerrarse a piedra y lodo o remontarse al cerro para evitar el secuestro 

y la violación, pero hubo casos de mujeres que no esperaron a que llegaran las tropas rebeldes sino 

corrieron a su encuentro” (Poniatowska, 2016, p.34-35). Isso mostra como em muitos casos ser uma 

soldadera não era uma escolha livre.  

Em “La que no tuvo sepultura” temos o mundo das letras. Ao mesmo em que foi fato 

histórico e objeto historiográfico, a Revolução Mexicana foi também objeto literário. São inúmeros 

os romances que se debruçaram na interpretação ficcional direta ou indiretamente desse movimento: 

Los de abajo (1915), Mariano Azuela; Al filo del Água (1947), Agustín Yáñez; Pedro Páramo (1955), Juan 

Rulfo; La región más transparente (1958) e La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes.  

Duas anotações pertinentes: a primeira é que esses são alguns dos livros do que se 

convencionou chamar de “novelas de la revolución”; a segunda é que são todas obras escritas por 

homens. Nesse cenário, Nellie Campobello é uma exceção. Isso é desenvolvido por Poniatowska ao 

constatar a bibliografia (fortuna crítica) abundante sobre esses romances:  
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En México, en Estados Unidos, en algunas universidades europeas como la de 
Toulouse, Francia, se estudia sistemáticamente la novela de la Revolución 
mexicana. Rafael F. Muñoz publicó Se llevaron el cañón para Bachimba y ¡Vámonos con 
Pancho Villa!; Gregorio López y Fuentes, Campamento (publicada en Madrid, en 
1931); también José Rubén Romero lanzó en Barcelona, en 1932, Apuntes de un 
lugareño; el general revolucionario Francisco L. Urquizo, Tropa vieja; José 
Vasconcelos, Ulises criollo; Mauricio Magadaleno, El resplandor; José Mancisidor, 
Frontera junto al mar; Miguel N. Lira, La escondida, y otros, como Agustín Vera, autor 
de La revancha.  
Entre ellos, una sola mujer, Nellie Campobello (Poniatowska, 2016, p. 50). 

 

Campobello publicou Cartucho: relatos de la lucha en el norte de México em 1931. Num 

universo machista, essa estampa passou despercebida. Uma segunda edição só foi realizada nove 

anos depois, em 1940, pela Ediapsa. Era um romance inovador em dois sentidos: no primeiro, numa 

acepção geográfica. Ao contrário dos romances produzidos naquele contexto, ela registrava o 

movimento armado no norte do México. Algo incomum até então. O livro é constituído a partir dos 

jovens villistas que passaram pela região de Parral no norte. No segundo aspecto, o livro tem o 

testemunho como substrato. Ele é formado a partir da perspectiva de uma “menina” do povoado 

que toma contato com esses jovens soldados. Essa menina é Nellie.  

Por essa relação direta com o testemunho na Revolução, o que não ocorre nos outros livros, 

Poniatowska dirá que é o romance que mais poderia se aproximar do real inalcançável e 

irrepresentável: “Puede ser que la de Nellie Campobello sea la única visión real de la Revolución 

mexicana” (Poniatowska, 2016, p.51). É uma possibilidade e não uma afirmação cabal.  Em Cartucho 

não há interpretação. Os acontecimentos são registrados conforme foram vistos pelos olhos de uma 

criança: “Solo el candor de la infancia puede captar el espanto” (Poniatowska, 2016, p.51). Como o 

Cine-Olho de Dziga Vertov.  

Os romances de Nellie são autobiográficos. Entretanto, em Cartucho esse registro biográfico é 

impressionante. Ali a criança entra em contato com a morte e a busca desesperadamente. Apaixona-

se por uma morbidez que é apresentada como virgem e dessa forma desprovida de horror. O sangue, 

o heroísmo e os fuzilamentos fazem parte do dia a dia. E seus olhos infantis se perfazem nas páginas 

escritas da adulta.  

Nellie Campobello foi mais conhecida como bailarina, coreógrafa e poeta. Permaneceu 

desconhecida como romancista. Ela foi uma das guardiãs dos arquivos de Pancho Villa. Em muitas 

lendas, circula o “chisme” de que seria sua filha. Chegou, inclusive, a produzir um texto monográfico 
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sobre o líder do exército do norte: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa. Ela admirava esse 

homem do povo, o considera seu herói e ídolo.  

Ao contrário de Jesusa, era uma radical defensora da Revolução: “[...] para Nellie Campobello 

la Revolución ha reivindicado los derechos y la dignidad de la gente y convertido en santos a los 

héroes que emergieron del pueblo” (Poniatowska, p. 44). Para Jesusa, Pancho Villa era simplesmente 

um “bandido”: “‘Villa fue un bandido porque no luchó como los hombres sino que dinamitó las vías 

cuando pasaban los trenes. Si hay alguien a quien odio es a Villa’” (Jesusa apud Poniatowska, 2016, 

p.50). 

Talvez o mais correto seja dizer de um desconhecimento de Nellie não só como romancista, 

mas como escritora propriamente dita. Nunca foi aceita pelo establishment literário. Escreveu um 

romance sobre a revolução, mas não era parte do clã: “[...] a pesar de ser miembro del grupo de 

escritores de la Revolución, Nellie nunca recibió el reconocimiento que habría estimulado su 

vocación por las letras. De haber sido así, no habría vivido aislada de la comunidad de escritores” 

(Poniatowska, 2016, p. 51).  

Nesse sentido, o título “La que no tuvo sepultura” é significativo. Ele se desdobra entre o 

real e o figurativo. No primeiro, Nellie foi sequestrada e desaparecida. Seus restos mortais só foram 

descobertos em 1986 por uma Comissão de Direitos Humanos. No segundo, esse desaparecimento é 

o apagamento e o esquecimento cultural. Dois atos em um.  

O destino de Nellie é uma sombra que nubla a história de muitas das mulheres que 

Poniatowska toma como objeto. Algumas são desconhecidas não só no México, mas na América 

Latina como um todo. É o caso, por exemplo, de Alaíde Foppa em “Colibrí en el huipil”. Ela foi 

uma poeta guatemalteca exilada no México. Fugia, junto com o marido e os filhos, de um regime de 

exceção que se constituiria na Guatemala a partir de 1954.  

Era uma mulher múltipla: crítica de arte, feminista, poeta e professora. Além disso tudo, era 

ativista. Abrigava uma vontade imensa de retornar à Guatemala. Seus filhos participavam de 

movimentos guerrilheiros. Depois da morte de um deles, ela se engaja totalmente na resistência. 

Passa a atuar na AIMUR (Agrupación Internacional de Mujeres contra la Represión) e na Anistia 

Internacional. Na década de 1980, voltou à Guatemala para depositar as cinzas do marido e visitar a 

mãe. No centro da capital, foi interceptada por alguns carros do exército. Foi raptada, torturada e 

morta.  
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O regime instalado na Guatemala em 1978 sob a tutela do general Romeo Lucas García tinha 

desaparecido (leia-se morto) mais de cinco mil homens e mulheres. Alaída foi uma delas, cumpriu 

com um destino trágico e comum (se é que podemos dizer isso) no século XX da América Latina. 

Todavia, como diz Poniatowska, ela converteu-se em símbolo de resistência: “Alaíde es el símbolo de 

la lucha de las latino-americanas contra la infamia de la desaparición [...]” (Poniatowska, 2016, p.131).  

Assim foi com Rosario Ibarra de Piedra em “Diario de una huelga de hambre”. Ela é uma 

mãe que busca o filho desaparecido. Nesse texto, Poniatowska recupera a trajetória dessa outra 

mulher. Ela faz parte desse espectro de mães latino-americanas que vivem esse peso ubíquo do 

desaparecimento. Um estado sonâmbulo de espera absoluta, não se sabe se o filho está vivo ou 

morto. E no caso do último resultado, não se tem o corpo para iniciar o trabalho do luto. A escritora, 

também como uma mãe, fala sobre esse estado incompreensível: “Para una madre, la desaparición de 

un hijo significa un espanto sin tregua, una angustia larga, no sé, no hay resignación, ni consuelo, ni 

tiempo para que cicatrice la herida. La muerte mata la esperanza, pero la desaparición es intolerable 

porque ni mata ni deja vivir” (Poniatowska, 2016, p.137).  

Uma mulher da classe média alta transforma-se na principal liderança contra o 

desaparecimento de jovens mexicanos. Depois do Movimento Estudantil e do Massacre de 

Tlatelolco (ao qual retornaremos), os desaparecimentos continuaram. Na frente dessas mães, Ibarra 

organiza greves de fomes, manifestações e petições. A luta é contínua. A cada telefonema do 

instituto médico legal, ia reconhecer novos corpos encontrados. Visitava todas as instituições estatais 

em sua busca. Encontrava-se com presidentes da república.  

Seu filho foi preso pelo PRI em 1979 acusado de fazer parte do grupo guerrilheiro Liga 23 de 

Septiembre. A partir desse momento, Ibarra sempre recebeu informações desencontradas. Que ele 

estaria vivo, mas incomunicável. Essas eram formas cruéis de fazê-la desistir. Foi abismal o número 

de desaparecidos no México do século XX.  

O regime instituído pelo PRI como herdeiro institucional da Revolução Mexicana não foi 

uma ditadura? Essa é uma pergunta evidente diante desse cenário. É, não por acaso, o tema de um 

diálogo estabelecido entre Ibarra e Poniatowska. A conversa é encetada durante uma greve de fome 

organizada pela mãe no átrio da Catedral do México. A escritora compara o ato aos realizados pelas 

“Mães da Praça de Maio” na Argentina.  
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Entretanto, Poniatowska afirma de maneira polêmica que o México não era a Argentina e não 

se vivia um regime ditatorial. Na historiografia, o Governo do PRI não é considerado uma ditadura 

como as que se instalaram no Chile, no Brasil, na Argentina. Contudo, os atos concretos diziam o 

contrário. Foi um regime que adotou a retórica anticomunista da guerra fria e importou a doutrina de 

segurança nacional por meio dos Estados Unidos.  

 
Os Estados Unidos exportaram o modelo estatal de segurança nacional para a 
Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, República Dominicana, Honduras, Panamá, 
Paraguai, Peru, México e Venezuela, assegurando o estabelecimento, nas 
democracias nominalmente constitucionais, de enormes zonas selvagens da 
violência do Estado, treinando a “polícia civil”, dentro desses países, em técnicas de 
tortura e terror a serem usadas contra os seus cidadãos e dando tanto apoio 
clandestino como diplomático às suas violações sistemáticas de direitos humanos – 
tudo justificado como defesa da “soberania nacional” contra a ameaça de tomadas 
de poder pelos ‘comunistas’ (Buck-Morss, 2018, p.41, grifo nosso). 

 

De certa forma, a resposta de Ibarra desarma Elena. De fato, não era uma ditadura como a 

Argentina. E, por isso mesmo, elas tinham que ficar vigilantes, não poderia acontecer “aqui” o que 

ocorreu “lá”. Não era normal que um regime, não considerado uma ditadura como aquelas 

tradicionais no Cone-Sul, tivesse tantos desaparecidos nas costas: “— Pero si no actuamos, puede 

llegar a serlo. —Sacude la cabeza con vehemencia como lo hace en cada ocasión en que digo algo 

que le desagrada—. ¿Usted cree que es normal que en un país desaparezca la gente?” (Poniatowska, 

2016, p.141). 

Apesar da vontade, não tenho como falar aqui de todos os ensaios-crônicas-apresentações. 

Para encerrar o percurso por Las indómitas, registro apenas como essas vozes reunidas cartografam 

outra América Latina no século XX. Por vezes, a conhecida por nós, aquela da tortura, do 

desaparecimento e do silenciamento. Todavia, nos dois casos, essa inquirição “geográfica e social” é 

realizada a partir da perspectiva das mulheres.  

Não obstante, Ibarra nos fornece a justificativa para mudarmos de prancha e adentrarmos na 

composição testemunhal de La noche de Tlatelolco. Para além disso, como comentamos no início, a 

constituição desse livro também está ligada à formação da identidade de Poniatowska como 

mexicana.  

A agência de Rosario Ibarra como mãe que procura é a mesma das mães que procuravam 

seus filhos depois do Massacre de estudantes pelo exército na Praça das Três Culturas ou Tlatelolco. 

Logo depois da catástrofe, as mães que buscavam os filhos desaparecidos vão até a escritora. Veem 
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nela alguém que pode ajudá-las na vigília. Numa entrevista dada num projeto de reconstituição do 

ano de 1968 – Pensar el 68 – por seus coparticipantes, Poniatowska (1993) diz que dois aspectos 

despertaram seu interesse para esse ano aziago: a indignação e as mães.  

 
En primer lugar por indignación. Luego, me empezaron a buscar las madres de los 
muchachos muertos o perdidos, como Manuela, matemática, mamá de Raúl, quien 
estuvo desaparecido durante 25 o 30 días. Después vinieron otras para relatarme lo 
que había sucedido; entre ellas María Luisa Martínez Medrano, que ahora trabaja en 
el Teatro Campesino y Margarita Nolasco, la antropóloga, que también tuvo un hijo 
perdido (Poniatowska, 1993, p.248). 

 

O que essas mães poderiam querer com uma elementar escritora? O que elas pedem? 

Simplesmente, a escuta. Foram procurá-la para darem seus testemunhos. Contudo, antes de se 

encontrar com essas mães, Poniatowska tinha tomado conhecimento do Massacre pela noite por 

intermédio de terceiros. Soube do sangue nas paredes dos edifícios, das balas alojadas, dos vidros 

destroçados, da gritaria, do terror. No dia seguinte, foi até Tlatelolco e encontrou um cenário digno 

de guerra. A praça era ocupada pelos militares, os serviços básicos não funcionavam e os sapatos dos 

estudantes estavam espalhados por todo lado: “[...] vi los sapatos de los que se habían ido 

escapando” (Poniatowska apud Schuessler, 2017, p.180).   

Entretanto, o que foi o Massacre de Tlatelolco? Foi o último ato e mais sangrento da 

perseguição do regime priísta ao movimento estudantil. Desde seu surgimento em julho de 68, os 

estudantes sofriam com o autoritarismo. O exército já tinha invadido escolas preparatórias e a 

Universidade Nacional Autônoma do México (UNAM). Estudantes eram presos à revelia. Por sua 

vez, o PRI, liderado pelo presidente Díaz Ordaz, criava uma ficção ideológica: o movimento servia 

aos desígnios exteriores, tinha como objetivo implantar um regime comunista. Eles queriam impedir 

a realização dos Jogos Olímpicos.  

Pelo contrário, não era esse o objetivo. O jornalista e escritor Carlos Monsiváis (2008, p.11) 

mostra em El 68, la tradición de la resistencia como o movimento estudantil tinha como desiderato a 

defesa da democracia e o enfrentamento ao autoritarismo: “Con el 68 da comienzo, y en forma 

multitudinaria, la defensa de los derechos humanos en México”.   

No dia 2 de outubro, os estudantes tinham marcado uma manifestação na praça asteca 

conhecida como Praça de Tlatelolco. Ali, uma arapuca era armada pelo exército e os granadeiros 

(policiais especialistas em antimotim). Colocaram em funcionamento a Operação Galeana. Tlatelolco 
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era também uma região residencial. Por isso, utilizam duas frentes. Na planície, o exército cercou o 

espaço. No prédio, ficou apostado um grupo de soldados disfarçados – o Batalhão Olímpia. Parte 

deles fechou às saídas do edifício Chihuahua. Parte deles posicionou-se na cobertura. Dali 

começaram a atirar em direção à Praça. No que foram prontamente respondidos pelos soldados do 

cerco. O resultado: inúmeras mortes de estudantes e moradores da zona habitacional Nanoalco-

Tlatelolco. Entre as vítimas existiam idosos e crianças. Nunca se soube o número exato de óbitos, 

alguns falam em 250 mortos, outros em mais de 300 mortes. 

Nesse cenário, o impulso de indignação de que nos fala Poniatowska transformou-se em 

ação. Exatamente, converte-se numa espécie de nômade da auscultação. Ela passa a buscar os 

sobreviventes para escutar seus relatos. Os estudantes que escaparam do tiroteio foram todos presos. 

Por isso, ela tinha que se deslocar, todos os domingos, para a cadeia de Lecumberri: “Yo iba a la 

cárcel casi todos los domingos, con Montserrat Gispert (conocida como Betty Boop), porque ella 

sabía en qué lista se podia apuntar” (Poniatowska, 1993, p.248). Além do disfarce para poder entrar, 

existia outra barreira assim que se estabelecia o contato. Como registrar os testemunhos?  Não podia 

contar com lápis e papel e muito menos um gravador. A única ferramenta possível era a memória: 

“Me interesaban los testimonios de todos los muchachos, y me los contaban sin grabadora, sin la 

maldita cosa, sin pluma ni papel, porque al entrar te revisaban todo, así que cuando regresaba a mi 

casa reconstruía lo que me habían dicho” (Poniatowska, p.248).  

Com todo o material reunido, como uma montadora, ela publica em 1971, três anos depois 

do Massacre, La noche de Tlatelolco.  Não é apenas um livro documental e político. Poniatowska não 

exerce o papel de simples copista ou compiladora passiva. Ela se utilizou da estética da montagem: 

“Por eso digo que mi libro es una especie de collage, de montaje [...]” (Poniatowska apud Schuessler, 

2017, p.187). O livro é como um grande movimento cenográfico que perpassa por nossas retinas, um 

movimento de vozes dramáticas. Ora, em plena concordância. Ora, em atrito. Ora, em pura dor. 

Isso, por sua vez, é separado por cortes de faca cega. Explico. Alguns relatos possuem algumas 

páginas. Outros apenas algumas linhas. Como esse: “Son cuerpos, señor...” (Poniatowska, 1993, 

p.198), do jornalista José Antonio del Campo. 

Como tratar um material bruto? Horas e mais horas de gravações e folhas e mais folhas de 

rascunhos? Por meio da montagem e do encaixe. Uma voz não era suficiente para expressar o horror 

e nem tudo o que era dito abarcava o zênite da catástrofe. Era necessária uma constelação de vozes: “No 

bastaba una sola voz, por dolida y sincera que fuese, para dar el sonido, la significación, la dimensión 
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misma de los trágicos días vividos por muchos mexicanos en octubre de 1968”. Entretanto, mesmo 

assim, algo sempre fica de irrepresentável: “La noche triste de Tlatelolco – a pesar de todos sus voces 

y testimonios – sigue siendo incomprensible” (Poniatowska, 1993, p.170).  

La noche de Tlatelolco como um imenso painel testemunhal é dividido em duas partes: a 

primeira, “Ganar la calle”, funciona como uma recuperação da cultura política do Movimento 

Estudantil de 68. Ele é como uma antecâmara. Ali podemos ver as reuniões, os grupos políticos, as 

desavenças, os focos de resistência. Nele os estudantes tomam o espaço público com suas passeatas. 

Na manifestação do silêncio, põem 300 mil pessoas na rua. Não por acaso, Poniatowska (1993) abre 

esse capítulo com um texto atravessado pelo ficcional no qual essa avalanche de estudantes vêm até 

ela: “Aquí vienen los muchachos, vienen hacia mí, son muchos, ninguno lleva las manos en alto [...] 

vienen hacia mí con sus manos que levantan la pancarta [...]” (Poniatowska, 1993, p.13, grifos nossos). 

Ela os vê sem os signos da violência. São a encenação da democracia nas ruas. As mãos ao 

alto não estão ali devido a uma ordem, mas para empunhar cartazes. Não por acaso, esses últimos 

são recuperados nessa primeira parte. Por exemplo: “Soldado, no dispares, tú también eres el 

Pueblo” (Poniatowska, 1993, p.17), cartaz da manifestação do dia 27 de agosto.  

Essas vozes de “Ganar la calle” são formadas por testemunhos dos estudantes presos e de 

outros reunidos fora. Alguns nomes foram modificados para preservá-los de perseguições. A 

segunda parte, homônima ao título do livro, é composta por todos aqueles que estiveram envolvidos, 

diretamente e indiretamente, no Massacre. É também um caleidoscópio de vozes. Nele, Poniatowska 

também se implica. Ora, como a montadora. Ora, também como testemunha ao lado dos outros. 

Entretanto, essa separação em duas partes não é estrita, os testemunhos não respeitam 

fronteiras, invadem tudo. Destaco, especialmente, os testemunhos das mães. No início do segundo 

capítulo, a escritora agradece a essas mulheres que tiveram a coragem de dizer mesmo impregnadas 

pela dor: “Sobre todo les agradezco a las madres, a los que perdieron al hijo, al hermano, el haber 

acedido a hablar” (Poniatowska, 1993, p.164). Não obstante, podemos escutar seus relatos já na 

primeira parte.  

Não é preciso de muitas palavras para que seus testemunhos sejam densos, porosos e 

traumáticos. A dor é imensa. Para Paula Iturbe de Ciolek, por exemplo, a vida já não parece ter 

sentido. É uma vida emprestada e falida. Seu filho foi morto: “Yo siento que vivo ya una vida de 
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segunda mano” (Poniatowska, 1993, p.148). Além do nome próprio, ela é designada por aquilo que 

lhe falta: “madre de un estudiante muerto”.  

Esse mesmo sentimento é compartilhado por Carlota Sánchez de González: “Y ahora, ¿qué 

voy a hacer yo de todo este tiempo que será mi vida?” (Poniatowska, 1993, p.149). A vida de segunda 

mão é a não vida na vida. O filho de Carlota foi morto pela polícia enquanto pintava um murro 

como forma de manifestação política. Isso ocorreu depois do dois de outubro: em 16 de novembro 

de 1968. A violência policial persistiu, os aparelhos de repressão foram modernizados.  

La noche de Tlatelolco é também um jogo de formas. Ali encontramos poemas, recortes 

jornalísticos e até imagens. O livro é aberto por quarenta e nove fotografias. São imagens de distintos 

momentos: vão da alegria e da mobilização dos estudantes até os tanques nas ruas e os corpos 

jogados nos necrotérios e esparramados pela praça. Numa delas, vemos as mães empunhando 

cartazes e apoiando aos estudantes. Olhemos:  

 
Figura 2: Las madres apoyan sus hijos 

 
Fonte: Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco. p.17. 

 
Duas mães carregam, cada uma numa ponta, uma faixa com os seguintes dizeres: “Las 

madres mexicanas apoyan a sus hijos”. Elas estão à frente de um grupo de estudantes que vão de 

braço cruzado formando uma fileira cerrada. Essas “senhoras” são o centro da imagem. São 

mulheres comuns. A fotografia recupera sua agência e a legenda (adiante), como no caso das 

soldaderas, devolve sua precisão: “Fueron muchas madres de familia a las manifestaciones: las mismas 

que después irían la Cámara de Diputados para protestar por la muerte de sus hijos” (Poniatowska, 

1993, p.17).  
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A produção de La noche de Tlatelolco foi coletiva, afetiva e afetada. Não é como sair de um 

romance e entrar em outro como fazem os escritores contemporâneos consagrados. Ele provocou 

mudanças. Fez Poniatowska aproximar-se da política: “En primer lugar me hizo querer más mi país, 

participar activamente en la política” (Poniatowska, 1993, p.249). Por corolário, isso também mudou 

sua poética, basta ver sua produção depois de 68. Como desdobramento, sua identidade como 

mexicana se completa em seu aspecto prático, a nacionalização: 

 
Me hizo nacionalizarme; entonces yo era una pinche francesa y a raíz de La noche de 
Tlatelolco me llamaron de Gobernación para informarme que tenía problemas con 
mi FM-2, y como estaba casada con Guillermo Haro, me nacionalicé de inmediato. 
Por eso, no exagero al decir que el movimiento me arraigó, profundizó mi 
conciencia de lo que era ser mexicano (Poniatowska, 1993, p. 249).  
 
 
 

Leonora e o México surrealista 

“Pós-modernismo” é um termo polissêmico e polêmico. Em grande medida, foi caindo em 

desuso e, por isso, foi abandonado pelos estudos literários. Não quero aqui ressuscitar um “morto”, 

mas dentro dessa poética ambígua Linda Hutcheon (1991) propôs uma noção que ainda possui sua 

validade na leitura de romances, a “metaficção historiográfica”. Esse conceito repõe as relações entre 

história e ficção não mais sob um prisma representacional tal como realizado pelo romance histórico 

do século XIX. 

Essa mimese é contestada por um discurso consciente dos seus limites. Não existe um sujeito 

absoluto, oculto, que flagra o “real”. Ao contrário, o sujeito – um autor implícito, por exemplo – 

sabe que “narrar o passado” é construí-lo. Na metaficção historiográfica existe uma “[...] intensa 

autoconsciência em relação à maneira como isso tudo é realizado” (Hutcheon, 1991, p. 150). Esse 

arranjo é sempre entendido enquanto uma edificação atravessada pela identidade e a subjetividade, as 

ideologias implicadas no ato de escrever a história e a natureza intertextual do passado.   

Não se produz no vazio, o passado é um imenso palimpsesto. Não se acessa diretamente “o 

que aconteceu”, mas suas inúmeras camadas e dobras. O passado é plasmado na sua “acessibilidade 

textualizada”. Nesse diálogo entre história e ficção, elas não são igualadas, permanecem em tensão. 

Contudo, são vistas como engenhos. Isso fica claro pela diferenciação que Hutcheon (1991, p.162) 

estabelece entre: “acontecimentos (que não têm sentido em si mesmos) e fatos (que recebem um 

sentido)”.  
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Elena Poniatowska (2011) percorre esse caminho do “acontecimento” ao “fato” no romance 

Leonora – Prêmio Biblioteca Breve (2011) pela editora Seix Barral. A vida da pintora e escritora 

surrealista é pura matéria bruta que a ficção elabora. Ao final do livro, a escritora rememora os 

encontros que teve com Leonora Carrington (o que mostra, na linha constelatória, como o 

testemunho, o encontro frente a frente, também está presente nesse romance) e ao mesmo diz que 

não tinha como desiderato criar uma biografia, mas uma aproximação livre: “Hablábamos en inglés y 

en francés por lo que decidí no traducir sus frases literales para esta novela, que no pretende ser de 

ningún modo una biografía, sino una aproximación libre a la vida de una artista fuera de serie” 

(Poniatowska, 2011, p.506).  

Na esteira da metaficção historiográfica, Poniatowska é consciente dessa natureza intertextual 

do passado. Não por acaso, algo inusual em ficção, Leonora possui ao final uma extensa bibliografia. 

Não nos enganemos, é um romance autoconsciente, fruto de imensa pesquisa. A lista é uma lista 

técnica formada por teóricos que se debruçaram sobre o surrealismo. Pois, reconstituir literariamente 

a vida de Leonora Carrington é reconstruir um imaginário histórico vanguardista.  

Leonora perfaz um arco entre Europa e México. Carrington foge do ambiente misógino e 

aristocrático inglês para viver na França com o pintor surrealista Max Ernst. Ela é uma força 

intempestiva que quer escapar do destino que lhe foi traçado pelo magnata Harold Carrington, o pai. 

Ela deveria se preparar para o matrimônio. É expulsa de internatos. Deseja imensamente estudar 

pintura. Ernst é um guia como Virgílio foi para Dante. Além disso, é seu amante. 

Na França, ela tomada pelo “torbellino surrealista”: Breton, Man Ray, Benjamin Péret, 

Éluard, Artaud, Duchamp, Peggy Guggenheim, Dalí, Tanguy. Breton é a figura dominante. O 

baluarte e a espada. Exerce um papel tirânico, ele dita as regras. Expulsa Artaud. Nesse meio, 

Leonora não perde sua verve crítica. Apesar de toda a abertura dos surrealistas, ali as mulheres 

tinham um papel lateral. Ela vai dizer: “¡Todo ese endiosamiento de la mujer es puro cuento! Ya vi 

que los surrealistas las usan como a cualquier esposa. Las llaman sus musas pero terminan por 

limpiar el excusado y hacer la cama” (Poniatowska, 2011, p.91).  

Não obstante, isso tudo não é narrado numa linguagem corrida como aqui o faço. A 

linguagem do romance espelha o modo mágico como Carrington enxerga o mundo. Ela se vê 

constantemente como um cavalo: precisamente, uma égua.  Por isso, nada é realista. Por vezes, as 
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entradas e saídas entre temas são fluidas, como se o inconsciente de Leonora fosse a roldana da 

narrativa.  

Pulo muita coisa (a Guerra; a prisão de Ernst; a institucionalização e a tortura de Leonora na 

clínica Santander em plena Espanha franquista) para chegar ao México. É ali que ela viveu a maior 

parte da vida. Chegou ao país como exiliada fugindo da loucura e do pai. Estabeleceu-se, teve filhos e 

transformou-se numa personagem consagrada, tanto como pintora quanto como escritora. No 

México, era parte do círculo dos surrealistas. Muitos outros artistas e intelectuais também estavam 

exilados. Nesse cenário, criou-se uma rivalidade implícita e silenciosa entre muralistas e surrealistas.  

Destaco, principalmente, o capítulo 54 – “Díaz Ordaz, Chin, Chin, Chin…”. Ele mostra a 

ligação dos filhos de Leonora, Gaby e Pablo, com o movimento estudantil de 68. A articulação entre 

México e França se completa. Poniatowska (2011) volta ao dois de outubro. Dessa vez, por meio do 

desespero de Leonora. Ela temia pelos seus filhos, associava o que acontecia ali com o que ocorreu 

na Europa: “Las noticias devuelven a Leonora a la salida de Francia en 1940” (Poniatowska, 2011, 

p.463). 

A relação de Leonora com o México sempre foi complexa, entre a fascinação e a distância. 

Era o lugar, como dizia, onde sua infância podía se converter em algo mágico: “México me hizo lo 

que soy porque si me quedo en Inglaterra o en Irlanda no habría añorado el mundo de mi infancia 

como lo hice aquí...Lo que pinto es mi nostalgia” (Poniatowska, 2011, p.490).  

 

 
Constela(dor)a 

 
No ensaio “Acerca do Anarquivamento”, Seligmann-Silva (2023, p.21, grifo do autor) fala de 

uma pulsão nas vanguardas artísticas que surgem no pós-guerra. Uma atividade frenética de 

contestação dos arquivos, embaralhamento das oficialidades, produção de misturas impuras. Isso 

corresponderia a uma junção de “anarquia” e “arquivo”: “A palavra de ordem é anarquivar, 

recolecionar as ruínas dos arquivos e reconstruí-las de forma crítica”. 

O correspondente desse “anarquivador” é o colecionador. Aquele que está imerso num jogo 

constante que consiste em juntar, misturar, baralhar e reconfigurar objetos, coisas, modos. Walter 

Benjamin dedicou alguns textos a essa figura, destaco aqui dois: “Eduard Fuchs, colecionador e 
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historiador”, de 1937 e a prancha H das Passagens dedicada inteiramente ao “colecionador”, livro 

inacabado produzido entre 1927-1940.  

Nesses dois ensaios, o colecionador é um homem do meio do caminho. Ele é muitas coisas: 

em Eduard Fuchs, ele é caricaturista, catador, perscrutador, positivista, materialista histórico, 

açambarcador. Possui o dom do olhar –“[...] a sua força [de Fuchs] reside precisamente no olhar que 

lança aos objetos desprezados e apócrifos” (Benjamin, 2019, p.164). Nas Passagens, colecionar é um 

ato mágico, é um saber e uma atividade corporal. O colecionador muda a ordem dos objetos e retira 

seu valor de uso, recoleciona. Ele é uma figura inquieta e obsessiva, mas é também um homem do 

interior, do espaço do privado.  

 

O intérieur é o refúgio da arte. O colecionador é o verdadeiro habitante do intérieur. 
Ele se incumbe de transfigurar as coisas. Sobre ele recai a tarefa de Sísifo de despir 
as coisas de seu caráter de mercadoria, uma vez que as possui. No entanto, ele lhes 
confere apenas um valor afetivo, em vez do de uso. O colecionador sonha em 
alcançar não apenas um mundo longínquo ou passado – porém, ao mesmo tempo 
melhor, no qual os homens, na verdade, estão tão pouco providos daquilo de que 
necessitam como no mundo cotidiano –, mas também um mundo em que as coisas 
estão liberadas da obrigação de serem úteis (Benjamin, 2018, p.63).  

 

O colecionador é dúbio. É o que salva a arte do fetiche das mercadorias na “Era do Capital” 

e o faz ao se recolher ao mundo privado. Ali o valor de uso é substituído pelo valor afetivo. Do 

outro lado, o colecionador como “verdadeiro habitante do intérieur” é o burguês dono de capital, 

vive de rendas, que pode dedicar seu tempo livre ao amor aos objetos. O intérieur, dirá Benjamin, é 

um espaço que “sustenta as ilusões”, o “invólucro do homem privado” que se opõe ao local de 

trabalho. “Invólucro” é uma capa protetora que veda, fecha e enclausura. Nada entra e nada sai. 

Fecha-se para a abertura do mundo. Em outro sentido, o intérieur é um espaço de ordem. 

Lembremos, o “gabinete de curiosidades” do século XIX está ligado ao crescimento dos 

acervos espoliados do colonialismo. E quem é o artífice, ou melhor, o mantenedor desses conjuntos 

exóticos? O colecionador. Ele é uma figura do limiar. Isso é dito claramente ainda nas Passagens. 

Benjamin, misturado a uma citação de Marx, apresenta um tipo positivo (misterioso), “sucessor” ou 

“continuador” do colecionador, que de fato liberta as coisas da sua função mercadológica, isto é, do 

seu valor de uso: 

 
O tipo positivo oposto ao colecionador que, ao mesmo tempo, representa seu 
aperfeiçoamento à medida que realiza a libertação das coisas da servidão de serem 
úteis, deve ser apresentado segundo esta formulação de Marx: “A propriedade 
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privada tornou-nos tão tolos e inertes que um objeto é nosso apenas quando o 
possuímos, portanto, quando existe para nós como capital ou quando é...utilizado 
por nós” (Benjamin, 2018, p.355, grifos do autor).  

 

O colecionador está sempre em transição. Para onde? Indica uma forma aberta que, por sua 

vez, diz de algo positivo, indefinido, que virá. Esse “aperfeiçoamento” do colecionador não possui 

um sentido evolucionista, é uma manifestação de um habitante de um espaço fluído, poroso. 

Proponho ver nessa metamorfose o surgimento do constela(dor) e das constelações. 

Uma ação e um produto. Ele/Ela não representa um corte definitivo com a figura do 

colecionador, guarda muitas das suas características: o “instinto tátil”, o olhar para o que é 

“desprezado e apócrifo”, o vestir os “trajes dos fatos modestos de trabalho”, capaz de “travar 

relações íntimas”, o “ethos profano da proximidade”. A “fronteira” é porosidade, tempo de troca. As 

passagens são formas persistentes e sobreviventes, não se apagam totalmente. Entretanto, o 

constela(dor)/a não é um “habitante do intérieur”, é um habitante do século XX que registra as 

memórias coletivas dos que foram tragados pelas forças de exceção. O Estado e o Patriarcalismo, 

por exemplo. Seu refúgio é o Outro. Ele/Ela faz aquilo que o Anjo da História foi impossibilitado 

pelas tempestades do progresso. Ele para e escuta. Seus materiais não são objetos, mas os corpos, as 

vozes humanas. Ele é o vetor no qual o testemunho encontra uma escuta e abre-se aos outros 

gêneros. Ele é dialético, mas não dúbio. Ele é criador, reinventa. O neologismo mostra como ele/ela 

também converge na dor do Outro, ela é parte do seu nome.  

Ela liga o sideral e o telúrico. O ensaio e o testemunho. Esse último e a ficção. Elena 

Poniatowska é uma constela(dor)a. Recolhe essas vozes no seu esgar humano, sofrido e afetivo, 

pulsante e terrífico: desde Jesusa até Leonora. Isso, por sua vez, é dado a ver numa mistura impura 

entre os gêneros. Eles se imiscuem. Mesmo no romance, como vimos em Hasta no Verte Jesús Mío e 

Leonora, aparece o testemunho ou o “teor testemunhal”. Constelações, como produtos, cintilam os 

céus. Como pano de fundo, um novo olhar, feminista, sobre a história do México.  
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