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Resumo: Este artigo analisa Historias de Alexandre, de Graciliano Ramos, como experiéncia literaria
de desnaturalizacao da realidade social. A hipdtese é que Alexandre ndao deve ser lido apenas como
mentiroso, nem a obra como pe¢a menor, folclérica ou infantojuvenil, mas como narrativa que
transforma oralidade, hipérbole, humor, fantastico e metafora em procedimentos criticos de
representacao. Em dialogo com Ciro Flamarion Cardoso, Jurandir Malerba, Umberto Eco, Hayden
White e Durval Muniz de Albuquerque Junior, examinam-se a recep¢ao problematica da obra, a cena
oral formada por Alexandre, Cesaria e os ouvintes, a metafora do olho torto e a oposi¢ao entre campo
e cidade em “Uma canoa furada”. Argumenta-se que o livto produz um sentimento de realidade
justamente porque desloca, exagera e metaforiza o real, tornando visiveis suas condi¢des historicas de

credibilidade.
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Abstract: This article analyzes Historias de Alexandre, by Graciliano Ramos, as a literary experience
that denaturalizes social reality. It argues that Alexandre should not be read merely as a liar, nor the
book as a minor, folkloric, or exclusively children-oriented work, but as a narrative that turns orality,
hyperbole, humor, the fantastic, and metaphor into critical procedures of representation. In dialogue
with Ciro Flamarion Cardoso, Jurandir Malerba, Umberto Eco, Hayden White, and Durval Muniz de
Albuquerque Junior, the article examines the book’s problematic reception, the oral scene formed by
Alexandre, Cesaria, and the listeners, the metaphor of the crooked eye, and the opposition between
countryside and city in “Uma canoa furada”. It concludes that the book produces a sense of reality
precisely because it displaces, exaggerates, and metaphorizes the real, revealing the historical conditions
of its credibility.
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Consideragdes iniciais

Histdrias de Alexandre, de Graciliano Ramos, apresenta-se, desde sua abertura, nao como simples
reunido de causos sertanejos, mas como uma cena literaria em que a realidade é produzida, disputada
e tornada crivel pela narragao. O livro nao oferece ao leitor um Nordeste transparente, uma cultura
popular imével ou uma verdade social previamente dada. Ao contrario, organiza uma situagao de fala:
Alexandre narra, Cesaria confirma e completa, os ouvintes interrogam, duvidam ou aderem, e o
narrador extradiegético estabelece a distancia irdnica por meio da qual esse conjunto se transforma em
literatura. Por isso, antes de ser apenas personagem pitoresco, Alexandre é o centro de um problema
histérico-literario: como uma comunidade reconhece, contesta e reinscreve histérias que sabe serem

exageradas, mas que ainda assim produzem sentido sobre o seu mundo social?

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio
cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamado Alexandre. Tinha um olho
torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto nio
impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideracio, fossem ouvir
as historias fanhosas que ele contava (Ramos, 2013, p. 9).

Essa primeira descri¢io concentra o movimento que orienta todo o artigo. Corpo, voz,
precariedade material, prestigio local, memoria de grandeza e deformagdo perceptiva aparecem
articulados desde o inicio. O olho torto, que poderia ser tomado como traco caricatural, funciona como
figura de uma visdo desviada; a fala fanhosa e cuspida, que poderia desautorizar Alexandre,

1 <¢ b ~ ) b
paradoxalmente atrai “pessoas de consideraciao”; a pobreza presente convive com a lembranca de uma
antiga autoridade sertaneja. A obra, portanto, ndo separa forma literaria e experiéncia historica: ela
mostra que a realidade social emerge justamente no modo como ¢é contada, confirmada, exagerada e

recebida.

A hipotese deste estudo é que Historias de Alexandre desfaz a aparéncia de evidéncia imediata
do real nio por negar o mundo historico, mas por revelar que ele, para adquirir inteligibilidade social,
precisa passar por formas de representacao. Desnaturalizar significa, aqui, retirar da realidade seu
aspecto de dado transparente e mostra-la como construgao mediada por linguagem, meméria e disputa.
O Nordeste, a masculinidade sertaneja, a decadéncia oligarquica, a oposicao entre campo e cidade, a
oralidade, o fantastico e a prépria fronteira entre verdade e mentira aparecem no livto como
construgoes historicas, simbolicas e narrativas. O exagero de Alexandre nio afasta a obra da historia,
ao contrario, torna visivel que a experiéncia histérica também se organiza por enredos, metaforas,

lembrangas, esquecimentos, interesses e disputas de credibilidade.

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 — v. 18, n. 1 (2026): Edi¢do 47



.

emporalidades

Essa formulagao exige evitar dois equivocos. O primeiro seria reduzir a obra a documento
regionalista ou a simples recolha folclérica, como se a presenga do repertério popular bastasse para
explicar sua forma. O segundo seria separar a fabulacdo da historia, supondo que o exagero e o
fantastico afastariam o texto da experiéncia social. O argumento desenvolvido neste artigo parte
justamente da tensdo entre esses dois polos: quanto mais a narrativa exagera, mais evidencia que a
realidade social também se organiza por imagens, metaforas, lembrangas, hierarquias e pactos de

credibilidade.

Nesse ponto, a discussio de Ciro Flamarion Cardoso e Jurandir Malerba sobre representacdo
contribui para sustentar a analise sem substituir o exame da obra (Cardoso, 2000; Malerba, 2000). Esses
referenciais entram como instrumentos exigidos pelo préprio funcionamento de Histdrias de Alexandre,
e nio como moldura teérica exterior ao texto literdrio. Ao retomar uma teoria simbolica, Malerba
observa, a partir de Elias, que “o fato de os seres humanos dependerem dos simbolos para sua
orientacao no mundo ndo implica que os objetos |[...] dependam dos seres humanos para existir”
(Malerba, 2000, p. 209). A passagem ¢é decisiva porque impede tanto o realismo ingénuo quanto o
relativismo absoluto. Em Historias de Alexandre, o sertao existe como espago social, economico e
cultural, mas s6 se torna legivel, para o leitor, por meio de uma forma narrativa que seleciona, exagera,

ironiza e reorganiza seus elementos.

Também por isso, a nog¢ao de obra aberta, em Umberto Eco, ajuda a compreender a
participagdo ativa do leitor diante do causo. Eco afirma que certas obras se apresentam “nao como
obras concluidas, que pedem para ser revividas e compreendidas numa direcao estrutural dada, mas
como obras ‘abertas’, que serdo finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente”
(Eco, 1979, p. 39). A abertura, nesse caso, nao significa indetermina¢ao sem controle. Significa que
Graciliano Ramos constréi uma narrativa em que o leitor precisa oscilar entre riso e suspeita, crencga e
desconfianga, reconhecimento histérico e estranhamento formal. O texto ndo entrega uma moral
estavel sobre o sertanejo, a cidade, a tradi¢ao ou a verdade, obriga o leitor a acompanhar os mecanismos

pelos quais uma histéria se torna socialmente eficaz.

A perspectiva do “fingidor”, nesse sentido, permanece central, mas precisa ser compreendido
para além da oposicao vulgar entre mentira e verdade. Quando Fernando Pessoa escreve que “O poeta
¢ um fingidor / Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente”

(Pessoa, 1960, p. 97), oferece uma chave para pensar a ficcado como reorganizagao formal da
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experiéncia. Alexandre finge para transformar memoria, ruina e desejo de prestigio em uma narrativa
que dé sobrevida ao passado que se agarra. Seu fingimento nio elimina o real, mas produz um
sentimento de realidade precisamente porque da forma literaria a conflitos histéricos que, de outro

modo, poderiam permanecer naturalizados.

Histdrias de Alexandre foi publicada em volume em 1944, no final do Estado Novo (1937-1945),
quando Graciliano Ramos ja havia passado pela prisao politica e ja era escritor reconhecido. Parte das
histérias, contudo, fol escrita e publicada separadamente desde 1938, em jornais do Rio de Janeiro.

Monteiro Filho registra que

De fato, os primeiros manuscritos da obra estdo datados de 1938, sendo possivel
encontrar capitulos do livto publicados em periddicos cariocas ja nesse ano. “Um
papagaio falador”, apareceu no Diario de Noticias, com o subtitulo de “conto para
criancas”, no dia 25 dezembro desse ano. “O olho torto de Alexandre” e “Histéria
de uma guariba” foram publicados no mesmo periédico, nos dias 21 de maio e 12 de
novembro de 1939, respectivamente, ja sem o qualificativo de leitura infantil. Em 23
de maio de 1944 [...], uma pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manha,
do Rio de Janeiro, anunciava um novo livto do escritor: Historias de Alexandre, a
sair pela editora Leitura (Monteiro Filho, 2013, p. 7).

Essa dupla temporalidade — 1938-1940 como momento de composi¢ao e 1944 como
publicagao em volume — permite aproximar a obra das tensdes do p6s-1930 e do ambiente autoritario

do Estado Novo, sem reduzi-la a ilustracio de contexto.

Desse modo, o artigo se organiza em torno de uma pergunta unica: de que maneira Histdrias de
Alexandre transforma oralidade, hipérbole, humor, metafora e fantastico em procedimentos criticos de
representacao da realidade social? Para respondé-la, examina-se, primeiro, a publicagdo e a recep¢ao
problematica da obra, marcada pela tendéncia de rebaixa-la como produ¢ao menor, folclérica ou
infantojuvenil. Em seguida, discute-se a constru¢ao do Nordeste, da memoria oligarquica e da
masculinidade sertaneja como representagoes historicamente disputadas. Depois, analisa-se a cena oral
formada por Alexandre, Cesaria e os ouvintes, entendendo a verdade dos causos como pacto instavel.
Por fim, estudam-se o olho torto como metafora de uma percepgao desviada, o fantistico como
transgressao discursiva e a oposicao entre campo e cidade em “Uma canoa furada”. A ordem das
se¢oes acompanha, portanto, o préprio movimento do argumento: da recepgao critica da obra passa-
se as formas historicas que ela mobiliza, dessas formas a cena oral que as sustenta, ¢ dessa cena aos

procedimentos figurativos que tornam possivel sua forca critica.
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A contribui¢do pretendida é mostrar que Histdrias de Alexandre nao constitui um desvio menor
dentro da obra de Graciliano Ramos, mas uma experiéncia formal capaz de deslocar o realismo critico
para o campo da oralidade, da comicidade e do fantastico. Se o texto parece leve, é porque sua
densidade se constrdéi por vias indiretas: pelo riso, pela hipérbole, pela memoria deformada, pela
autoridade instavel da fala e pela percepgao torta de um mundo social em mudanga. Nessa chave, o
olhar torto de Alexandre deixa de ser mero trago anedético e passa a funcionar como principio de

leitura: ver de modo torto permite por em questio aquilo que a visdo reta naturaliza.

Publicagio, recepgao e o lugar ambiguo de Historias de Alexandre

A recepcao de Historias de Alexandre constitui parte do proprio problema histérico-literario da
obra. Nio se trata de um dado meramente bibliografico, pois o modo como o livro foi recebido revela
as expectativas criticas que cercavam Graciliano Ramos. O autor de Cuaetés, S. Bernardo, Angiistia e Vidas
secas havia sido consagrado por uma critica que reconhecia nele o rigor formal, a concisao verbal, a
denuncia da miséria e a densidade psicolégica. Quando Historias de Alexandre aparece como narrativa
de causos, oralidade, humor e fantéstico, ela desloca o lugar habitual atribuido ao escritor e expde os

limites dessa imagem critica ja estabilizada.

Edmar Monteiro Filho formula o problema com precisao ao afirmar que, entre os textos postos
a margem da chamada grande obra de Graciliano, Histdrias de Alexandre “sofreu dupla condenac¢ao”
(Monteiro Filho, 2013, p. 1). Essa condenagao se expressou tanto na pouca atengao da imprensa
especializada quanto na tendéncia posterior de tratar o livto como momento secundario, pausa entre
obras maiores ou desvio pouco ambicioso da produgao considerada séria do autor (Monteiro Filho,
2013, p. 1). Contudo, podemos observar que essa marginalizacio critica nao correspondeu,
necessariamente, ao interesse do publico leitor. Com base em informagdes fornecidas pela Editora
Record, Monteiro Filho acrescenta que Alexandre e outros herdis aparece em terceiro lugar entre os titulos

mais vendidos de Graciliano, atras somente de 17das secas e Sao Bernardo (Monteiro Filho, 2013, p. 70).

Lillian Borges retoma esse descompasso e acrescenta um ponto decisivo: “Apesar de ter se
destacado como um dos trés livros mais vendidos de Ramos, His#rias de Alexandre tem sido silenciado
pela critica ao longo dos anos” (Borges, 2017, p. 37). O valor dessa observagao esta em mostrar que o
siléncio nao decorre simplesmente de falta de leitores, mas de uma dificuldade interpretativa diante de
uma obra que nio se ajusta facilmente ao modelo de Graciliano Ramos como romancista da dendncia
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realista. O problema, portanto, nao é a auséncia de relevancia da obra, mas o desconforto provocado

por sua forma.

Pirolli explica parte desse desconforto pela relagao entre literatura e cultura popular. Segundo
a autora, a recepgao do livro fol atravessada por “preconceitos motivados por uma visio estreita de
cultura popular, considerada na época como uma produgao rustica, inculta” (Pirolli, 2016, p. 206). Esse
ponto ¢ fundamental: se a cultura popular é tomada como produgao inferior, o livro que a incorpora
tende a ser lido como rebaixamento da obra de Graciliano Ramos. Se, porém, a cultura popular é
compreendida como forma de organizagdo narrativa, memoria e experiéncia social, Histdrias de

Alexandre deixa de ser desvio e passa a ocupar uma das zonas mais sofisticadas da escrita do autor.

O livro traz, desde sua adverténcia inicial, um gesto ambiguo: “As histérias de Alexandre nio
sao originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é possivel que algumas tenham sido escritas”
(Ramos, 2013, p. 6). A frase poderia ser lida como simples modéstia autoral ou indicagao de recolha,
no entanto, ela aparenta deslocar da nogao de autoria. As histérias pertencem a um repertério coletivo,
mas sao reorganizadas pela escrita de Graciliano Ramos. Pertencem ao folclore, mas ganham forma
literaria. Talvez tenham sido escritas, mas circulam como voz. A adverténcia, portanto, nio diminui a

autoria: complexifica-a.

Esse aspecto permite recolocar também o debate sobre literatura infantil. Marisa Lajolo situa
o surgimento tardio da literatura infantil brasileira em relagdo ao processo de modernizagao social e
editorial do pais, lembrando que a formagdo de um publico infantil, escolarizado e consumidor de
livros ndo se separa desse movimento histérico (Lajolo, 1984, p. 57). Tal observag¢ao ajuda a entender
que a classificagdo infantojuvenil nao é neutra: envolve mercado editorial, escola, moderniza¢ao do

publico leitor e hierarquias culturais.

O ponto relevante é perceber que a literatura infantil moderna, em sua relagio com mercado,
escola e livro impresso, frequentemente estabeleceu uma distancia hierarquica diante da narrativa oral
tradicional. Ao estudar a figura de tia Nastacia, Lajolo observa que a critica as historias tradicionais
aparece em Lobato quando personagens exprimem insatisfagio com narrativas provenientes de
matrizes orais. A frase “Depois que li Peter Pan, fiquei exigente” (Lobato apud Lajolo, 1998, p. 2) ¢é
sintomatica dessa hierarquia. Histdrias de Alexandre opera em diregao oposta: nao ridiculariza a oralidade

para supera-la, mas a converte em dispositivo literario.
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Por isso, a recepc¢ao problematica nao funciona como preambulo externo. Ela mostra como
parte da critica naturalizou uma ideia de valor literario incompativel com o funcionamento do livro. O
que parece menor — O causo, O riso, o exagero, a fala sertaneja, o repertorio popular — ¢é justamente
aquilo que permite a Graciliano Ramos interrogar as formas de produgao do real. A secdo seguinte
desloca o problema para o campo das representagoes do Nordeste, mas sem abandonar o objeto:
interessa perguntar como o Nordeste de Alexandre é narrado, encenado, corrigido, exagerado e

disputado no interior da obra.

Nordeste, memaoria oligarquica e masculinidade: o contexto como forma interna da

obra

A discussdao sobre o Nordeste s6 é pertinente, neste artigo, se permanecer ligada a forma de
Historias de Alexandre. A obra nio deve ser lida como simples ilustragao das teses de Durval Muniz de
Albuquerque Junior, tampouco a teoria da inven¢ao do Nordeste deve funcionar como bloco histérico
apartado da analise literaria. O vinculo é mais preciso: Alexandre narra um sertdo que se apresenta
como memoéria de grandeza, ruina econdmica, prestigio masculino e resisténcia a cidade. E nesse ponto
que a obra se insere no campo de imagens e discursos que, desde as décadas de 1920 e 1930, ajudaram

a produzir o Nordeste como regido simbdlica.

Durval Muniz formula o problema ao afirmar que superar os estere6tipos sobre o Nordeste
exige procurar “as relagdes de poder e de saber que produziram estas imagens e estes enunciados
clichés, que inventaram este Nordeste e estes nordestinos” (Albuquerque Janior, 2011, p. 31). A citacdo
importa porque desloca a analise da busca por um Nordeste auténtico para a investiga¢ao das
condig¢des discursivas que tornam certas imagens reconheciveis. Em Histdrias de Alexandre, o sertio nao
aparece como esséncia regional, mas aparece como narrativa interessada, dita por um sujeito que tenta

preservar, pela palavra, uma posi¢ao social perdida.

O conto “Primeira aventura de Alexandre” explicita essa memoria de classe. Alexandre inicia

sua narrativa afirmando:

Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como nao ignoram. A nossa
fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado ndo tinha conta e dinheiro 14 em casa era cama
de gato. Nio era, Cesiria® — FEra, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os
escravos se forraram, foi um desmantelo, mas ainda sobraram alguns baus com
moedas de ouro. Sumiu-se tudo (Ramos, 2013, p. 15).
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A passagem ¢ decisiva porque impede uma leitura apenas pitoresca. O passado de Alexandre é
apresentado como tempo de fartura, mas essa fartura aparece ligada a escravidio e a estrutura senhorial.
O comentario de Cesaria: “quando os escravos se forraram, foi um desmantelo” (Ramos, 2013, p. 15),
revela a perspectiva de uma classe cuja memoria da perda se confunde com o fim de uma ordem social
violenta. Graciliano Ramos ndo precisa fazer comentario explicativo: a propria fala das personagens
deixa ver a historicidade da lembranca. O nucleo do causo se assenta, portanto, sobre uma base social

marcada por propriedade, escravidao, mando e decadéncia.

Essa decadéncia aproxima Alexandre de um tipo histérico que Durval Muniz analisa em
Nordestino: invencao do “falo”. Para o historiador, certos discursos regionais de explicito conteudo
conservador “consideravam essas tendéncias democratizantes da sociedade e da politica brasileira
como exoticas em relagdo a nossa historia politica e social” (Albuquerque Junior, 2013, p. 28). A
meméria de Alexandre participa dessa sensibilidade: a Aboli¢do, a cidade, a circulagio monetaria, a
impessoalidade urbana e a perda de prestigio aparecem como sinais de um mundo em decomposigao.
A narrativa, entretanto, nao adere ingenuamente a esse ponto de vista, mas o expoe por meio da prépria

fala que busca afirma-lo.

Essa nostalgia patriarcal também pode ser lida a luz da critica de Jessé Souza a permanéncia
simbolica da escravidao. Ao caracterizar o patriarcalismo brasileiro, Souza ressalta uma forma de
autoridade “sem limites” (Souza, 2017, p. 51). A expressdo ajuda a compreender por que a memoria
de Alexandre associa perda econémica, Aboli¢ao e enfraquecimento do mando. O texto de Graciliano
Ramos, contudo, nao legitima essa nostalgia, mas faz com que ela fale em sua prépria contradicio,
exibindo como a lembranga da grandeza narrada depende de um mundo social degradado, marcado

por hierarquias e violéncias.

A masculinidade de Alexandre também pode ser lida nesse horizonte. Desde sua apresentacao
inicial, ele é associado a caga, a vaquejada, a espingarda e ao alcance extraordinario do olhar, elementos
que organizam uma identidade masculina apoiada em dominio, valentia e visibilidade publica (Ramos,
2013, p. 9). Durval Muniz observa que esse imaginario regionalista costuma vincular o homem
nordestino a forga, a rusticidade e a grandeza moral do ambiente (Albuquerque Janior, 2013, p. 210).
Alexandre encena esse imagindario, mas a encenacao ¢ atravessada pelo ridiculo, pelo excesso e pela

dependéncia da confirmagao de Cesaria e dos ouvintes.
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Essa ambivaléncia é fundamental. Histdrias de Alexandre nio simplesmente ajuda a formar uma
imagem conservadora do Nordeste. A obra participa do repertério de imagens sertanejas, mas o faz
de modo ironico e desestabilizador. O protagonista quer ser lembrado como homem de fama,
proprietario, cagador e major, mas o narrador o apresenta como velho, magro, morador de uma casa
pequena, dono de meia dizia de vacas, cabras e roga de milho. A grandeza narrada contrasta com a

precariedade visivel. O passado ¢ inflado pela fala justamente porque o presente o desmente.

A leitura histérica precisa considerar ainda o ambiente do Estado Novo. Capelato lembra que
a propaganda estadonovista buscava organizar as paixodes coletivas, pois “a necessidade de controle
das paixdes justificou o advento do Estado Novo” (Capelato, 1998, p. 244). A politica varguista
pensava a sociedade como totalidade harmonica: “a politica e o papel do Estado eram pensados em
novas bases, a partir da concepgao da sociedade como uma totalidade, como um ‘organismo’ em que
todas as partes deviam se harmonizar” (Capelato, 1998, p. 175). Histdrias de Alexandre nao reproduz
esse ideal de harmonia nacional, ao contrario, mostra uma comunidade pequena, oral e instavel,

atravessada por memoria de classe, desigualdade, crenca, duvida e fabulagao.

Dulce Pandolfi ajuda a compreender o cenario politico anterior, especialmente a centralizacio
p6s-1930 e as oportunidades abertas as elites regionais. Ao tratar dos estados do Norte e Nordeste, a
autora afirma que, “além do apoio do poder central, era necessario consolidar a unidade politica da
regiao. Coesos, os estados do Norte e Nordeste teriam melhores condigoes de participar do jogo
politico” (Pandolfi, 2003, p. 18). O essencial é perceber que Alexandre, ao narrar sua antiga
importancia, ironiza em escala microscopica a tentativa de recompor simbolicamente uma autoridade

regional em crise.

A biografia de Graciliano Ramos pode entrar aqui apenas como apoio da analise. Dénis de
Moraes, em O velho Graga, permite lembrar que o escritor viveu a experiéncia da politica municipal, da
prisao e da consagracao literaria em meio as tensdes do varguismo (Moraes, 2012). Contudo, nio se
trata de procurar em Alexandre uma mascara biografica de Ramos. O que interessa é observar como a
obra transforma experiéncias historicas de decadéncia, mando, oralidade e modernizagao desigual em

forma narrativa.

Assim, o Notdeste de Histdrias de Alexandre nao é cenario natural nem repositério puro de
tradi¢do. E uma representagao disputada. Alexandre tenta fixa-lo como lugar de prestigio e fama,

Cesaria ajuda a estabilizar a meméria, os ouvintes introduzem davida e o narrador literario expde a
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costura de todos esses gestos. A realidade regional aparece como campo de forgas, ndo como esséncia.
A verdade de Alexandre nio existe antes da cena em que ¢é dita. Por isso, a analise precisa avangar do
contexto representado para a situagdo concreta de fala em que esse contexto ganha corpo, autoridade

e instabilidade.

Sentimento de realidade e experiéncia ficcional

A forca de Histdrias de Alexandre esta no modo como transforma o improvavel em experiéncia
compartilhavel. Para compreender esse procedimento, a nogao de “sentimento de realidade”, tomada
pot Marcel Martin do campo da linguagem cinematografica, ajuda a nomear o efeito produzido quando
uma obra nio reproduz o real de maneira documental, mas cria uma impressio de presenca
suficientemente forte para envolver o receptor (Martin, 2005, p. 28). Transposto com cuidado para a
literatura, o conceito permite pensar como os causos de Alexandre, embora absurdos, constroem uma
presenca sensivel: o leitor nao acredita literalmente em tudo, mas reconhece que a narrativa possui

coeréncia afetiva, social e formal.

Julio Pimentel Pinto, ao discutir as relagoes entre histéria e literatura, oferece uma formulagao
proxima ao falar do “efeito do vivido” (Pinto, 2024, p. 26). A fic¢do ndo substitui a experiéncia
histérica, mas organiza modos de senti-la, imagina-la e compreendé-la. Em Histdrias de Alexandre, o
vivido ndo esta apenas no acontecimento narrado, mas na situagao de narra¢ao: a casa cheia, o alpendre,
o cigarro de palha, o gesto de Cesaria, a intervengao dos ouvintes, a necessidade de “encaixar as coisas

direito”. O efeito de realidade nasce da cena social, nio da verificabilidade factual.

A préopria obra indica esse procedimento quando afirma que Alexandre “as vezes se
enganchava e apelava para a memoéria de Cesaria” (Ramos, 2013, p. 9). O engasgo da memoria nao
destr6i a narrativa, mas faz parte dela. A historia se constréi em andamento, com correcoes,
confirmagdes e acréscimos. Em termos de leitura aberta, a obra coloca o leitor diante de um texto que
nao se fecha numa dnica direcao interpretativa. Eco lembra que ler ficgao envolve escolhas constantes,
pois o leitor avanc¢a formulando hipéteses e corrigindo expectativas (Eco, 2024, p. 13). Em Graciliano,
esse movimento ¢ dramatizado pelos proprios ouvintes de Alexandre, que funcionam como leitores

internos.

Essa leitura aberta nao significa auséncia de forma. Ao contrario, a narrativa de Graciliano

Ramos ¢ rigorosamente controlada. O exagero nio ¢ derramamento sem regra, mas técnica de
10
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composicao. A cada objecao, Alexandre acrescenta um detalhe, e, a cada detalhe, a histéria parece mais
fantastica e, paradoxalmente, mais viva. O causo se organiza como uma disputa de plausibilidade: nao
precisa se tornar fato verificavel, mas precisa manter, diante dos ouvintes, uma coeréncia minima de

voz, memoria, gesto e autoridade.

A categoria de “fingidor” permite articular essa instabilidade. Alexandre niao é apenas
mentiroso, porque sua fala ndo se mede pela oposicio simples entre fato e falsidade. Ele seleciona,
exagera, omite, rearranja e dramatiza. Se, em Fernando Pessoa, o fingimento poético é justamente o
procedimento pelo qual uma dor efetiva se converte em forma (Pessoa, 1960, p. 97), Alexandre pode
ser compreendido como aquele que finge uma grandeza perdida para comunicar uma experiéncia
verdadeira de perda, desejo de prestigio e inclusao e sua inadequagdo ao mundo moderno. O

fingimento nao elimina a realidade, transforma-a em forma comunicavel.

Por isso, a critica nao deve perguntar apenas se Alexandre diz a verdade. Deve perguntar que
condi¢des tornam suas historias aceitaveis, desejaveis e socialmente eficazes. A literatura, aqui, revela
o funcionamento de muitas representagoes historicas: elas nao circulam porque sao simplesmente
verdadeiras, mas porque organizam afetos, identidades, medos e expectativas. O causo é uma pequena
maquina de producao de sentido. Ele diverte, mas também classifica o mundo. Essa maquina, contudo,
s6 funciona porque hda uma cena oral que a sustenta: alguém narra, alguém confirma, alguém duvida e

alguém decide continuar escutando.

Oralidade, Cesaria e os ouvintes: a verdade como pacto social

A oralidade é o eixo formal de Histdrias de Alexandre. O livro é organizado como cena de
transmissao oral: Alexandre narra em voz alta, diante de pessoas determinadas, em espa¢o doméstico
e comunitario. Pirolli observa que a obra se apropria de elementos de “compéndios e de coletaneas de
folclore e de narrativas populares” e que aspectos da cultura popular participam de sua organizagao
porque Graciliano Ramos “coloca em cena uma personagem, que procura emular, registrar e perpetuar
o narrador nato proposto por Benjamin” (Pirolli, 2016, p. 206). A formulagio ¢ tutil porque desloca a

oralidade do plano tematico para o plano estrutural.
Nesse livro de Graciliano Ramos, a tradi¢ao oral ¢ forma de composicio, regime de memoria

e modo de validagao social. Ela permite compreender por que a verdade de Alexandre precisa ser dita,

11
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repetida, ouvida, corrigida e novamente posta em circulagio. Na “Apresentacio de Alexandre e

Cesaria”, a cena oral aparece completa:

Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no
banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre
acontecimentos da mocidade, as vezes se enganchava e apelava para a memoria de
Cesaria. Cesaria tinha sempre uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as
aventuras do marido (Ramos, 2013, p. 9).

A passagem mostra que a memoria de Alexandre ndo ¢ individual. Ela depende de Cesaria, dos
ouvintes e da repeti¢ao social. Cesaria ¢ muito mais que esposa obediente ou personagem auxiliar. Ela
¢ arquivo oral, revisora, fiadora e coautora das histérias. Quando Alexandre se cala ou quando algum
ouvinte faz pergunta inconveniente, ela “completava a narra¢ao” (Ramos, 2013, p. 10). A palavra
13 » 2 ot ~ ’

completava” é decisiva: a verdade do causo nao esta pronta antes da performance, ela se completa na

relagao entre narrador, fiador e publico.

A reciprocidade entre Alexandre e Cesaria é expressa de maneira comica: “Alexandre estava
sempre de acordo com Cesaria, Cesaria estava sempre de acordo com Alexandre” (Ramos, 2013, p.
10). A frase parece apenas piada conjugal, mas revela o mecanismo de validagao da narrativa. O acordo
familiar entre os dois substitui a prova documental. A histéria se torna crivel porque é confirmada
dentro de uma relagao de confianga ja reconhecida pelo grupo. A credibilidade, portanto, nao é natural:

¢é socialmente convencionada.

Os ouvintes impedem, no entanto, que esse pacto seja absoluto. Mestre Gaudéncio, seu
Libério, Das Dores e Firmino intervém, questionam, pedem esclarecimentos, duvidam ou
transformam a narrativa em cantoria. Em “O olho torto de Alexandre”, depois de ouvir a explicacao
sobre o olho, seu Libério afirma: “Vou botar essas coisas em cantoria” (Ramos, 2013, p. 23). A frase
indica a circulagdo da narrativa: o causo nao termina quando Alexandre fala, pois passa a outros
suportes orais, ganha acréscimos e se torna memoria coletiva. A propria obra mostra que a autoria é

instavel, e que a oralidade nao tem mais sua forca de outrora.

Pirolli percebe esse movimento ao afirmar que Alexandre é a representagao “daquele narrador
nato de Benjamin (1994), um tipo em desaparecimento, assim como a propria arte de narrar” (Pirolli,

2016, p. 217)% A questio do desaparecimento é importante porque a obra em si usa da oralidade como

2 O narrador nato é aquele que transmite, oralmente, experiéncias coletivas entre as geracoes.
12
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representa¢ao da queda da tradi¢ao que ela busca representar, ¢ um prender-se simbélico desesperado.
Ela é duplamente apresentada como pratica ameagada e representante dessa tradicao em declinio por
conta das transformacdes sociais modernas: escolarizacdo, imprensa, mercado editorial, cidade,
individualizagao e novas formas de consumo cultural. Graciliano Ramos registra a cena oral por meio
da escrita e, nesse gesto, deixa ver a fragilidade da oralidade e da tradi¢ao como permanéncia do devir

historico.

Amanda Oliveira também chama atengao para a fun¢ao do contador de casos. Para a autora,
em Histdrias de Alexandre, a figura do contador de casos ganha centralidade como forma de preservacio
da cultura, sobretudo em didlogo com Benjamin e com a ideia de empobrecimento da experiéncia
comunicavel (Oliveira, 2017, p. 5). Essa nocdo ilumina a dimensdo historica da obra: Alexandre
comunica uma experiéncia que ja nao encontra facilmente lugar no mundo moderno. Mas essa

preservagao nao € pura: é ironica, contestatoria e marcada pela ruina.

A oralidade, portanto, sustenta uma verdade fragil. Essa verdade ndo corresponde ao fato
comprovado, mas a0 modo como a comunidade organiza experiéncia e memoria. Quando Alexandre
exagera, Cesaria confirma e os ouvintes reagem, o leitor vé o processo de fabricacao da realidade. A
desnaturalizagdo ocorre exatamente af: o texto revela que até aquilo que parece “verdadeiro” depende
de formas de narragao, de autoridades reconhecidas e de publicos dispostos a escutar. O passo seguinte
¢ observar que essa verdade fragil nio depende apenas da voz, mas também de uma imagem central:

o olho torto como metafora da prépria percepgao desviada que organiza o livro.

O olho torto, Hayden White e a metafora como método de leitura

O titulo “Um olho na égua, outro na ong¢a” condensa o principio formal do artigo porque o
olho torto de Alexandre é mais que motivo comico. Ele funciona como uma teoria interna da
percepgao. O narrador afirma que, enquanto Alexandre falava, “o olho certo espiava as pessoas, mas
o olho torto ficava longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as histérias que ele contava”
(RAMOS, 2013, p. 10). A imagem divide a visao entre presenga e distancia, publico imediato e publico

possivel, realidade visivel e realidade imaginada. O olho torto é o 6rgao de uma percepgao deslocada.

No conto “O olho torto de Alexandre”, a deficiéncia corporal converte-se em vantagem

cognitiva. Depois de perder o olho numa aventura com a onga e recoloca-lo pelo avesso, Alexandre
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afirma ter visto o interior do corpo, os pensamentos e o mundo de maneira mais perfeita. A passagem

merece citagdo porque nela se concentra a légica metaférica do livro:

Refletindo, consegui adivinhar a razdo daquele milagre: o olho tinha sido colocado
pelo avesso. Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os
pensamentos, o bofe e o resto. [...]| Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e
tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles trocos do interior se sumiram, mas o
mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente. [...] E acreditem vossemecés
que este olho atravessado é melhor que o outro (Ramos, 2013, p. 22-23).

A cena nao deve ser lida apenas como fantasia corporal. O olho pelo avesso permite ver o
interior, quer dizer, o olho torto, depois de recolocado, vé melhor o exterior. O conhecimento nio
nasce da visio reta, mas do desvio. E aqui que Hayden White se torna importante. Em Meza-bistiria,
White argumenta que a compreensao historica nao depende apenas de dados e explicagdes formais,
mas também de modos de figuragdo que prefiguram o campo antes de qualquer interpretacao
sistematica. Ao tratar dos tropos, o autor afirma que eles sdo “Uteis para entender as operagoes pelas
quais os contetdos de experiéncia que resistem a descricio em representagoes nao ambiguas em prosa

podem ser prefigurativamente compreendidos” (White, 1992, p. 40).

A aproximac¢ao nao significa confundir literatura e historiografia, mas perceber que ambas
dependem de formas de linguagem para tornar a experiéncia inteligivel. Alexandre nao oferece uma
coépia do real, mas oferece uma prefiguragao figurativa do real. Seu olho torto organiza a experiéncia
pot deslocamento. O que parece erro ¢ prefigurado como método de leitura, o que parece fingimento

torna-se forma de conhecimento.

White afirma ainda que “o uso criativo da linguagem admite, na verdade exige, afastamento em
relagdo ao que a consciéncia no ato de ler, pensar ou ouvir antevé com base na conven¢ao” (White,
1992, p. 47). Essa frase ilumina diretamente o procedimento de Alexandre. O causo funciona porque
rompe a expectativa convencional: uma égua pode ser onga, um bode pode virar cavalo, um olho pode
enxergar pensamentos, uma canoa furada pode se transformar em metafora da existéncia. O

estranhamento das convenc¢oes nao ¢ falha de coeréncia, é condicao da descoberta.

A metafora, em White, nao é ornamento secundario. O autor define que, nela, “os fendmenos
podem ser caracterizados em funcao de sua semelhan¢a ou diferenga com um outro, a maneira da
analogia ou simile” (White, 1992, p. 48). Em Historias de Alexandre, a metafora opera exatamente assim:
a égua é compreendida como onga porque condensa ferocidade, indomabilidade e ameaga; o olho torto
¢ melhor que o direito porque transforma desvio em visao ampliada; a canoa furada é a vida porque
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todos embarcam nela apesar do risco. A metafora nao substitui o real por fantasia, mas o reorganiza a

partir de relagdes inesperadas.

White também distingue os principais tropos ao afirmar que “a metafora ¢ essencialmente
representacional, a metonimia é reducionista, a sinédoque ¢ integrativa e a ironia é negacional” (White,
1992, p. 48). Essa distin¢ao ajuda a compreender a complexidade do olho torto. Ele ¢ metafora porque
representa uma liga¢ao nao percebida pela maneira epistémica convencional. Essa leitura corrige uma
interpretacao que reduz Histdrias de Alexandre a documento de costumes. O documento pode informar
sobre oralidade, cultura popular e imaginario regional, mas a obra literaria faz algo mais. Graciliano
Ramos transforma o causo em dispositivo de conhecimento, de leitura da realidade. O olho torto nao
apenas caracteriza Alexandre, ensina o leitor a ler. Ler Historias de Alexandre é aceitar que a verdade

social talvez apareca melhor quando deslocada, exagerada e figurada.

A metafora se articula a nocao central de desnaturalizacio. Naturalizar é tomar o mundo como
evidente, metaforizar é mostrar que o mundo poderia ser visto por outras relacdes. Ao dizer que o
mundo ficou “mais perfeito que antigamente” depois de o olho ter sido virado, Alexandre sugere que
a visao reta pode ser insuficiente. A literatura de Graciliano Ramos, nesse ponto, nao foge da histéria:
mostra que o olhar histérico também precisa desconfiar de seus automatismos. E justamente essa
desconfianca que prepara a fungao do fantastico: ndo como fuga do real, mas como alargamento das
formas possiveis de dizé-lo. E necessario pensar para além do limiar tragico da factualidade histérico-

mecanicista.

O fantastico, a comicidade e a transgressao discursiva

O fantastico, em Histdrias de Alexandre, nao deve ser entendido como abandono da realidade.
Ele ¢ uma forma de transgressao das normas discursivas que determinam quem pode falar, que tipo
de experiéncia pode ser considerada valida e quais fronteiras separam verdade, mentira, prova e
invencao. Lillian Borges formula esse ponto de maneira direta ao afirmar que a irrupgao do fantastico
funciona como “agente de transgressao discursiva na narrativa”, possibilitando que Alexandre “saia do

siléncio, ganhando voz” (Borges, 2017, p. 306).

Isso ¢ importante porque desloca o fantastico do plano do efeito para o plano da posi¢ao social
da voz. Alexandre fala de um lugar ambiguo: é pobre no presente, mas se lembra como grande; é

sertanejo, mas tem fama; ¢é ridiculo, mas domina a cena; ¢ desacreditavel, mas ouvido. Borges
15
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acrescenta que, em Histirias de Alexandre, as personagens pertencem a “um lugar de silenciamento
discursivo”, mas Alexandre, ao perceber a desigualdade e o silenciamento em que vive, procura (re)criar

sua vida e a si mesmo por meio de um discurso permeado por acontecimentos fantasticos (Borges,

2017, p. 37).

A recriagdo de si passa pela hipérbole. Borges, citando Gama-Khalil, observa que “é na
literatura fantastica que a transgressao acontece de maneira mais alargada” e que o principal recurso
dessa transgressao ¢ “o da exageracdo, o da hipérbole” (Gama-Khalil apud Borges, 2017, p. 40).
Alexandre exagera porque precisa deslocar a ordem do provavel. A hipérbole nao é simples mentira
aumentada, ¢ o modo pelo qual uma experiéncia social reprimida encontra forma simbdlica. O excesso

torna visivel aquilo que a linguagem comum nao comporta.

Esse mecanismo aparece em varios contos. Em “A espingarda de Alexandre”, a arma alcanga
tanto quanto a vista do dono, nao falha e se confunde com a prépria extensio do corpo masculino.
Em “Hist6ria de um bode”, o animal se transforma, por efeito da narrativa, em cavalo de vaquejada.
Em “O olho torto de Alexandre”, a mutilacio se torna visao superior. O fantastico nao elimina a légica,
mas cria uma légica prépria, sempre submetida a necessidade de manter a histéria em pé diante dos

ouvintes.

Para que essa dimensao nao permanega apenas como efeito de superficie, é preciso distinguir
a comicidade de uma simples leveza narrativa. Em Hayden White, a comédia ndo é uma categoria
psicologica do riso, mas um modo de enredamento: uma maneira de organizar conflitos, tensoes e
expectativas numa forma inteligivel. Por isso, quando afirma que “a comédia e a tragédia [...] sugerem
a possibilidade de libertagiao, ao menos parcial, da condi¢ao da Queda” (White, 1992, p. 24), White
permite compreender que o comico também pode carregar uma poténcia critica. Ele ndo elimina o

contlito, oferece outra forma de comp6-lo.

Em Historias de Alexandre, essa estrutura comica nao conduz a uma reconciliagao plena. White
observa que, na comédia, aparece a “esperanca do temporario triunfo do homem sobre seu mundo”
(White, 1992, p. 24). Em Graciliano Ramos, esse triunfo é sempre precario: Alexandre domina a cena
pela fala, mas sua autoridade é desmontada pela pobreza presente, pela dependéncia de Cesaria e pela

suspeita dos ouvintes.

Quando White afirma que “a comédia e a tragédia levam o conflito a sério” (White, 1992, p.
25), torna-se possivel ler o humor da obra nao como abrandamento do realismo critico, mas como
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uma de suas formas mais agudas. A comicidade permite que a decadéncia oligarquica, a masculinidade
ferida e a modernizacao desigual aparecam sem solenidade, mas sem perda de densidade historica.
Assim, o comico nao suaviza o fantastico, ele lhe da uma moldura critica, pois faz do absurdo uma

forma de expor a instabilidade do real.

Monteiro Filho ajuda a pensar essa ambiguidade quando afirma que Histdrias de Alexandre cria
“um narrador-personagem cujas ambiguidades determinam diferentes leituras” e propoe
enquadramentos distintos do bindémio “ficcdo/confissao” consagrado pela critica (Monteiro Filho,
2013, p. 9). A obra nio se deixa resolver por uma chave unica: é conto popular e literatura autoral,

narrativa infantil e reflexdo sobre representacio, riso e memoria de violéncia, fantastico e critica social.

Essa ambiguidade também impede tomar Alexandre como herdéi positivo. Ele ndo é
simplesmente voz popular libertadora. Sua fala carrega preconceitos, nostalgia de mando, defesa de
prestigio e ressentimento diante da cidade. A transgressao do fantastico nao purifica o narrador, apenas
lhe permite produzir outro regime de visibilidade. E nesse sentido que a literatura de Graciliano Ramos

permanece rigorosa: mesmo quando trabalha com o maravilhoso, nao idealiza o personagem.

A transgressao discursiva, portanto, nao consiste em escapar da historia, mas em reconfigurar
as formas pelas quais a historia pode ser dita. Alexandre nao se torna verdadeiro porque seus causos
ocorreram literalmente; torna-se literariamente verdadeiro porque suas invengdes dao forma a conflitos
histéricos reais: decadéncia oligarquica, perda de status, masculinidade em crise, tensao entre oralidade
e escrita, campo e cidade, tradi¢ao e modernizacao. Essas tensoes aparecem de modo especialmente
concentrado quando a narrativa confronta o mundo comunitario do sertio com a experiéncia urbana

e letrada.

Campo, cidade e “Uma canoa furada”: modernidade sem simplificagio

A oposic¢ao entre campo e cidade, em Historias de Alexandre, precisa ser lida sem simplificagio.
A obra nio apresenta o campo como pureza ¢ a cidade como corrup¢ao absoluta, tampouco celebra a
modernidade urbana como superagdo racional do atraso. O que Graciliano Ramos encena é uma
modernizacao desigual, percebida por Alexandre a partir de sua perda de lugar social. A cidade aparece

como espac¢o de anonimato, circulagao monetaria, impessoalidade e desajuste corporal.

17
Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 — v. 18, n. 1 (2026): Edi¢do 47



.

emporalidades

Em “Uma canoa furada”, essa percepgao se torna explicita. Depois de ouvir Mestre Gaudéncio
explicar que a terra se move e é redonda, Firmino reage com desconfianca: “Das telhas para cima
ninguém vai. Isso é emboanga de livro, papel aguenta muita lorota” (Ramos, 2013, p. 42). A frase opoe
saber oral e saber letrado, mas de modo irénico: o “livro” também pode ser visto como produtor de
lorota. O conto ndo rejeita a ciéncia, mas mostra que a autoridade do conhecimento depende de

mediag¢des sociais. Para Firmino, o papel nao é automaticamente mais confiavel que a fala.
A resposta de Alexandre amplia o problema:

Todos nos embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo
neste mundo ¢é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para
embarcar (Ramos, 2013, p. 42).

A canoa furada deixa de ser apenas objeto e torna-se metafora existencial. O enunciado desloca
o debate sobre ciéncia para uma reflexdo sobre a precariedade humana. Todos embarcam porque viver
¢ entrar em uma estrutura instavel. Aqui, novamente, White ajuda a compreender o procedimento: a
metafora organiza um campo de experiéncia que nao seria plenamente descrito por explicagao literal.
A canoa furada é a vida social, a modernidade, a histéria e a propria narrativa, sempre sujeita a

vazamentos, acréscimos e naufragios.

Quando Alexandre descreve sua experiéncia na capital, a cidade surge como espago de

desencontro:

Nio me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca da topadas no
calcamento liso e os homens passam uns pelos outros calados, como se nio se
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educacdo. Vossemecé mora numa casa dois ou
trés anos e os vizinhos nem sabem o seu nome (Ramos, 2013, p. 43).

Essa passagem deve ser lida com cuidado. Alexandre nao denuncia a cidade a partir de uma
critica social moderna, ele a julga a partir de um cédigo de reconhecimento pessoal, prestigio e
reciprocidade rural. A cidade é ruim porque nao reconhece sua fama. Logo em seguida, ele contrapoe
o anonimato urbano ao antigo poder no sertao: “La eu tinha prestigio: votava com o governo,
hospedava o intendente, nao pagava imposto e tirava presos da cadeia, no juri” (Ramos, 2013, p. 43).
O campo de Alexandre niao é comunidade igualitaria, é espaco de mando, clientela e privilégio. A critica

a cidade revela tanto a impessoalidade moderna quanto a nostalgia de uma ordem desigual.

E nesse ponto que a obra se torna historicamente densa. A modernizac¢do brasileira dos anos

1930 e 1940 foi paradoxal: centralizacdo estatal, industrializacao, propaganda nacional, persisténcia de
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estruturas oligarquicas, desigualdade regional e disputa por identidades. Histirias de Alexandre nio
representa essa totalidade nacional de maneira panoramica; mostra, em escala reduzida, uma cena em
que as tensoes da modernizagdo aparecem filtradas pelo ressentimento, pelo humor, pela memoria e

pela necessidade de continuar narrando.

A expressio “canoa furada” também comenta a propria narrativa. Alexandre reconhece que
seu caso circulou em folheto e cantoria com acréscimos: “O caso da canoa também foi muito
aumentado. E bom prevenir. Se vossemecés ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que as
nove-horas sdo asticias do poeta” (Ramos, 2013, p. 44). A ironia ¢ evidente: quem mais exagera acusa
os outros de exagero. Mas a passagem revela algo importante: a histéria muda conforme circula.
Folheto, cantoria, conversa e escrita nao preservam um original puro — o centro-sul modernizado nao
era capaz de preservar uma brasilidade original pura —, cada forma acrescenta, corta e reorganiza. A

verdade do causo ¢ inseparavel de sua transmissao.

A cidade, portanto, ndo é apenas tema, é prova de que as formas de sociabilidade estio
mudando. A oralidade comunitaria de Alexandre se opoe ao anonimato urbano, mas essa oposi¢ao
nao ¢ simples. A comunidade do sertao é calorosa, porém hierarquica. A cidade ¢ impessoal, porém
moderna. O livro impresso ameaca a oralidade, mas também a preserva. O folheto deturpa, mas garante
circulagao. Nosso investigacdo aqui, ganha coesao quando essas ambiguidades sao vistas como
manifestagdes do mesmo problema: a realidade social nunca aparece naturalmente, mas sempre

mediada por formas convencionais de representagao.

Consideragoes finais

Histdrias de Alexandre nio é um intervalo menor na obra de Graciliano Ramos. F um texto que
radicaliza, por vias inesperadas, problemas centrais de sua literatura: linguagem, poder, memoria,
desigualdade, violéncia social e representacao. Se os romances consagrados do autor frequentemente
apresentam sujeitos esmagados por estruturas economicas, afetivas e politicas, Histdrias de Alexandre
desloca esse conflito para a cena da oralidade e do fantastico. Alexandre ndo possui mais a grandeza
que narra, por isso precisa narra-la. Sua fala é sintoma de decadéncia e, a0 mesmo tempo, instrumento

de sobrevivéncia simbdlica.

A analise mostrou que a recepg¢ao problematica da obra decorre, em parte, da dificuldade de

reconhecer valor critico em formas associadas ao popular, ao infantil, a0 cémico e ao maravilhoso.
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Monteiro Filho, Pirolli e Borges demonstram que o siléncio critico nao corresponde a circulagao do
livro nem a sua complexidade formal. Ao contrario, a marginalizagdo da obra revela uma hierarquia

interpretativa que privilegiou certo Graciliano Ramos realista em detrimento de um Ramos fabulador.

A contribui¢dao de Durval Muniz de Albuquerque Junior permitiu inserir a obra no campo das
representa¢oes do Nordeste sem transforma-la em mero reflexo do contexto. Alexandre participa de
imagens sertanejas de masculinidade, honra, valentia e decadéncia, mas a forma literaria desestabiliza
essas imagens. A obra nao oferece um Nordeste auténtico, ela mostra um Nordeste narrado, lembrado,
aumentado, corrigido e disputado. O passado oligarquico aparece como memoria interessada, marcada

pela escravidao e pela perda de prestigio.

A cena oral revelou-se o nucleo formal do livro. Cesaria, longe de personagem secundaria, é
condi¢do de possibilidade da narrativa: confirma, corrige, completa e arquiva. Os ouvintes, por sua
vez, introduzem a dimensao critica da recepgao. A verdade dos causos nasce desse pacto instavel. Por
isso, a obra ndo apenas conta historias, mas também mostra como historias se tornam socialmente

criveis.

Hayden White permitiu aprofundar a func¢do da metafora. O olho torto de Alexandre nio ¢
apenas marca fisica ou episodio fantastico, mas figura de um conhecimento deslocado. A metafora nao
encobre o real, mas torna visivel sua media¢do pela linguagem. Ao afirmar que o olho atravessado ¢
melhor que o outro, Alexandre formula, em linguagem de causo, uma perspectiva interpretativa: ver

melhor pode exigir ver torto. Ramos transforma essa visao desviada em método de composigio.

Do mesmo modo, sua reflexao sobre a comédia permite compreender que o riso de Histirias
de Alexandre nao desfaz o conflito, mas o torna inteligivel por deslocamento, inversio e desajuste. O
comico, nesse sentido, nao suaviza o realismo critico de Graciliano Ramos, mas desloca-o para uma

forma em que a estabilidade histérica aparece como cena, performance e disputa de credibilidade.

A contribuigdo especifica deste artigo, portanto, esta em mostrar que o realismo critico de
Graciliano Ramos nao se suspende quando a narrativa recorre ao fantastico, ao riso e a oralidade. Ele
se reconfigura. Em vez de refletir a realidade social, Historias de Alexandre desmonta os procedimentos
que fazem uma realidade parecer natural: a autoridade de quem fala, o pacto de quem escuta, a memoria
de classe, os cédigos de masculinidade, as metaforas de conhecimento e os modos comicos de

organizar o conflito.
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Assim, a desnaturalizagdo da realidade em Histdrias de Alexandre nado consiste em negar o
mundo, mas em revelar que o mundo social é sempre apreendido por narrativas, simbolos, metaforas,
formas de enredamento e disputas de credibilidade. O livro produz um sentimento de realidade porque
expOe o artificio que torna a realidade inteligivel. Em Graciliano Ramos, ver torto nao significa fugir

do real, mas questionar, pela composicao literaria, aquilo que a visdo reta tende a naturalizar.
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