
 

   1 

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 – v. 18, n. 1 (2026): Edição 47 

Um olho na égua, outro na onça: a desnaturalização 
da realidade em Histórias de Alexandre (1938-1944), 

de Graciliano Ramos 
 

One eye on the mare, the other on the jaguar: the denaturalization 
of reality in Histórias de Alexandre (1938-1944), by Graciliano Ramos 

 

Willian Scalco Pain1 
Mestrando em História 

Universidade de Passo Fundo (UPF) 
scalcopain@gmail.com 

 
Recebido: 30/01/2026 
Aprovado: 15/06/2026 

 
Resumo: Este artigo analisa Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, como experiência literária 
de desnaturalização da realidade social. A hipótese é que Alexandre não deve ser lido apenas como 
mentiroso, nem a obra como peça menor, folclórica ou infantojuvenil, mas como narrativa que 
transforma oralidade, hipérbole, humor, fantástico e metáfora em procedimentos críticos de 
representação. Em diálogo com Ciro Flamarion Cardoso, Jurandir Malerba, Umberto Eco, Hayden 
White e Durval Muniz de Albuquerque Júnior, examinam-se a recepção problemática da obra, a cena 
oral formada por Alexandre, Cesária e os ouvintes, a metáfora do olho torto e a oposição entre campo 
e cidade em “Uma canoa furada”. Argumenta-se que o livro produz um sentimento de realidade 
justamente porque desloca, exagera e metaforiza o real, tornando visíveis suas condições históricas de 
credibilidade. 
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Abstract: This article analyzes Histórias de Alexandre, by Graciliano Ramos, as a literary experience 
that denaturalizes social reality. It argues that Alexandre should not be read merely as a liar, nor the 
book as a minor, folkloric, or exclusively children-oriented work, but as a narrative that turns orality, 
hyperbole, humor, the fantastic, and metaphor into critical procedures of representation. In dialogue 
with Ciro Flamarion Cardoso, Jurandir Malerba, Umberto Eco, Hayden White, and Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior, the article examines the book’s problematic reception, the oral scene formed by 
Alexandre, Cesária, and the listeners, the metaphor of the crooked eye, and the opposition between 
countryside and city in “Uma canoa furada”. It concludes that the book produces a sense of reality 
precisely because it displaces, exaggerates, and metaphorizes the real, revealing the historical conditions 
of its credibility. 
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Considerações iniciais 

Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, apresenta-se, desde sua abertura, não como simples 

reunião de causos sertanejos, mas como uma cena literária em que a realidade é produzida, disputada 

e tornada crível pela narração. O livro não oferece ao leitor um Nordeste transparente, uma cultura 

popular imóvel ou uma verdade social previamente dada. Ao contrário, organiza uma situação de fala: 

Alexandre narra, Cesária confirma e completa, os ouvintes interrogam, duvidam ou aderem, e o 

narrador extradiegético estabelece a distância irônica por meio da qual esse conjunto se transforma em 

literatura. Por isso, antes de ser apenas personagem pitoresco, Alexandre é o centro de um problema 

histórico-literário: como uma comunidade reconhece, contesta e reinscreve histórias que sabe serem 

exageradas, mas que ainda assim produzem sentido sobre o seu mundo social? 

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio 
caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um olho 
torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo-cururu, mas isto não 
impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir 
as histórias fanhosas que ele contava (Ramos, 2013, p. 9). 

Essa primeira descrição concentra o movimento que orienta todo o artigo. Corpo, voz, 

precariedade material, prestígio local, memória de grandeza e deformação perceptiva aparecem 

articulados desde o início. O olho torto, que poderia ser tomado como traço caricatural, funciona como 

figura de uma visão desviada; a fala fanhosa e cuspida, que poderia desautorizar Alexandre, 

paradoxalmente atrai “pessoas de consideração”; a pobreza presente convive com a lembrança de uma 

antiga autoridade sertaneja. A obra, portanto, não separa forma literária e experiência histórica: ela 

mostra que a realidade social emerge justamente no modo como é contada, confirmada, exagerada e 

recebida. 

A hipótese deste estudo é que Histórias de Alexandre desfaz a aparência de evidência imediata 

do real não por negar o mundo histórico, mas por revelar que ele, para adquirir inteligibilidade social, 

precisa passar por formas de representação. Desnaturalizar significa, aqui, retirar da realidade seu 

aspecto de dado transparente e mostrá-la como construção mediada por linguagem, memória e disputa. 

O Nordeste, a masculinidade sertaneja, a decadência oligárquica, a oposição entre campo e cidade, a 

oralidade, o fantástico e a própria fronteira entre verdade e mentira aparecem no livro como 

construções históricas, simbólicas e narrativas. O exagero de Alexandre não afasta a obra da história, 

ao contrário, torna visível que a experiência histórica também se organiza por enredos, metáforas, 

lembranças, esquecimentos, interesses e disputas de credibilidade. 
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Essa formulação exige evitar dois equívocos. O primeiro seria reduzir a obra a documento 

regionalista ou a simples recolha folclórica, como se a presença do repertório popular bastasse para 

explicar sua forma. O segundo seria separar a fabulação da história, supondo que o exagero e o 

fantástico afastariam o texto da experiência social. O argumento desenvolvido neste artigo parte 

justamente da tensão entre esses dois polos: quanto mais a narrativa exagera, mais evidencia que a 

realidade social também se organiza por imagens, metáforas, lembranças, hierarquias e pactos de 

credibilidade. 

Nesse ponto, a discussão de Ciro Flamarion Cardoso e Jurandir Malerba sobre representação 

contribui para sustentar a análise sem substituir o exame da obra (Cardoso, 2000; Malerba, 2000). Esses 

referenciais entram como instrumentos exigidos pelo próprio funcionamento de Histórias de Alexandre, 

e não como moldura teórica exterior ao texto literário. Ao retomar uma teoria simbólica, Malerba 

observa, a partir de Elias, que “o fato de os seres humanos dependerem dos símbolos para sua 

orientação no mundo não implica que os objetos [...] dependam dos seres humanos para existir” 

(Malerba, 2000, p. 209). A passagem é decisiva porque impede tanto o realismo ingênuo quanto o 

relativismo absoluto. Em Histórias de Alexandre, o sertão existe como espaço social, econômico e 

cultural, mas só se torna legível, para o leitor, por meio de uma forma narrativa que seleciona, exagera, 

ironiza e reorganiza seus elementos. 

Também por isso, a noção de obra aberta, em Umberto Eco, ajuda a compreender a 

participação ativa do leitor diante do causo. Eco afirma que certas obras se apresentam “não como 

obras concluídas, que pedem para ser revividas e compreendidas numa direção estrutural dada, mas 

como obras ‘abertas’, que serão finalizadas pelo intérprete no momento em que as fruir esteticamente” 

(Eco, 1979, p. 39). A abertura, nesse caso, não significa indeterminação sem controle. Significa que 

Graciliano Ramos constrói uma narrativa em que o leitor precisa oscilar entre riso e suspeita, crença e 

desconfiança, reconhecimento histórico e estranhamento formal. O texto não entrega uma moral 

estável sobre o sertanejo, a cidade, a tradição ou a verdade, obriga o leitor a acompanhar os mecanismos 

pelos quais uma história se torna socialmente eficaz. 

A perspectiva do “fingidor”, nesse sentido, permanece central, mas precisa ser compreendido 

para além da oposição vulgar entre mentira e verdade. Quando Fernando Pessoa escreve que “O poeta 

é um fingidor / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / A dor que deveras sente” 

(Pessoa, 1960, p. 97), oferece uma chave para pensar a ficção como reorganização formal da 
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experiência. Alexandre finge para transformar memória, ruína e desejo de prestígio em uma narrativa 

que dê sobrevida ao passado que se agarra. Seu fingimento não elimina o real, mas produz um 

sentimento de realidade precisamente porque dá forma literária a conflitos históricos que, de outro 

modo, poderiam permanecer naturalizados. 

Histórias de Alexandre foi publicada em volume em 1944, no final do Estado Novo (1937-1945), 

quando Graciliano Ramos já havia passado pela prisão política e já era escritor reconhecido. Parte das 

histórias, contudo, foi escrita e publicada separadamente desde 1938, em jornais do Rio de Janeiro. 

Monteiro Filho registra que  

De fato, os primeiros manuscritos da obra estão datados de 1938, sendo possível 
encontrar capítulos do livro publicados em periódicos cariocas já nesse ano. “Um 
papagaio falador”, apareceu no Diário de Notícias, com o subtítulo de “conto para 
crianças”, no dia 25 dezembro desse ano. “O olho torto de Alexandre” e “História 
de uma guariba” foram publicados no mesmo periódico, nos dias 21 de maio e 12 de 
novembro de 1939, respectivamente, já sem o qualificativo de leitura infantil. Em 23 
de maio de 1944 [...], uma pequena nota na coluna Livros do dia, do jornal A Manhã, 
do Rio de Janeiro, anunciava um novo livro do escritor: Histórias de Alexandre, a 
sair pela editora Leitura (Monteiro Filho, 2013, p. 7).  

Essa dupla temporalidade – 1938-1940 como momento de composição e 1944 como 

publicação em volume – permite aproximar a obra das tensões do pós-1930 e do ambiente autoritário 

do Estado Novo, sem reduzi-la a ilustração de contexto. 

Desse modo, o artigo se organiza em torno de uma pergunta única: de que maneira Histórias de 

Alexandre transforma oralidade, hipérbole, humor, metáfora e fantástico em procedimentos críticos de 

representação da realidade social? Para respondê-la, examina-se, primeiro, a publicação e a recepção 

problemática da obra, marcada pela tendência de rebaixá-la como produção menor, folclórica ou 

infantojuvenil. Em seguida, discute-se a construção do Nordeste, da memória oligárquica e da 

masculinidade sertaneja como representações historicamente disputadas. Depois, analisa-se a cena oral 

formada por Alexandre, Cesária e os ouvintes, entendendo a verdade dos causos como pacto instável. 

Por fim, estudam-se o olho torto como metáfora de uma percepção desviada, o fantástico como 

transgressão discursiva e a oposição entre campo e cidade em “Uma canoa furada”. A ordem das 

seções acompanha, portanto, o próprio movimento do argumento: da recepção crítica da obra passa-

se às formas históricas que ela mobiliza, dessas formas à cena oral que as sustenta, e dessa cena aos 

procedimentos figurativos que tornam possível sua força crítica. 
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A contribuição pretendida é mostrar que Histórias de Alexandre não constitui um desvio menor 

dentro da obra de Graciliano Ramos, mas uma experiência formal capaz de deslocar o realismo crítico 

para o campo da oralidade, da comicidade e do fantástico. Se o texto parece leve, é porque sua 

densidade se constrói por vias indiretas: pelo riso, pela hipérbole, pela memória deformada, pela 

autoridade instável da fala e pela percepção torta de um mundo social em mudança. Nessa chave, o 

olhar torto de Alexandre deixa de ser mero traço anedótico e passa a funcionar como princípio de 

leitura: ver de modo torto permite pôr em questão aquilo que a visão reta naturaliza. 

 

Publicação, recepção e o lugar ambíguo de Histórias de Alexandre 

A recepção de Histórias de Alexandre constitui parte do próprio problema histórico-literário da 

obra. Não se trata de um dado meramente bibliográfico, pois o modo como o livro foi recebido revela 

as expectativas críticas que cercavam Graciliano Ramos. O autor de Caetés, S. Bernardo, Angústia e Vidas 

secas havia sido consagrado por uma crítica que reconhecia nele o rigor formal, a concisão verbal, a 

denúncia da miséria e a densidade psicológica. Quando Histórias de Alexandre aparece como narrativa 

de causos, oralidade, humor e fantástico, ela desloca o lugar habitual atribuído ao escritor e expõe os 

limites dessa imagem crítica já estabilizada. 

Edmar Monteiro Filho formula o problema com precisão ao afirmar que, entre os textos postos 

à margem da chamada grande obra de Graciliano, Histórias de Alexandre “sofreu dupla condenação” 

(Monteiro Filho, 2013, p. 1). Essa condenação se expressou tanto na pouca atenção da imprensa 

especializada quanto na tendência posterior de tratar o livro como momento secundário, pausa entre 

obras maiores ou desvio pouco ambicioso da produção considerada séria do autor (Monteiro Filho, 

2013, p. 1). Contudo, podemos observar que essa marginalização crítica não correspondeu, 

necessariamente, ao interesse do público leitor. Com base em informações fornecidas pela Editora 

Record, Monteiro Filho acrescenta que Alexandre e outros heróis aparece em terceiro lugar entre os títulos 

mais vendidos de Graciliano, atrás somente de Vidas secas e São Bernardo (Monteiro Filho, 2013, p. 70). 

Lilliân Borges retoma esse descompasso e acrescenta um ponto decisivo: “Apesar de ter se 

destacado como um dos três livros mais vendidos de Ramos, Histórias de Alexandre tem sido silenciado 

pela crítica ao longo dos anos” (Borges, 2017, p. 37). O valor dessa observação está em mostrar que o 

silêncio não decorre simplesmente de falta de leitores, mas de uma dificuldade interpretativa diante de 

uma obra que não se ajusta facilmente ao modelo de Graciliano Ramos como romancista da denúncia 
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realista. O problema, portanto, não é a ausência de relevância da obra, mas o desconforto provocado 

por sua forma. 

Pirolli explica parte desse desconforto pela relação entre literatura e cultura popular. Segundo 

a autora, a recepção do livro foi atravessada por “preconceitos motivados por uma visão estreita de 

cultura popular, considerada na época como uma produção rústica, inculta” (Pirolli, 2016, p. 206). Esse 

ponto é fundamental: se a cultura popular é tomada como produção inferior, o livro que a incorpora 

tende a ser lido como rebaixamento da obra de Graciliano Ramos. Se, porém, a cultura popular é 

compreendida como forma de organização narrativa, memória e experiência social, Histórias de 

Alexandre deixa de ser desvio e passa a ocupar uma das zonas mais sofisticadas da escrita do autor. 

O livro traz, desde sua advertência inicial, um gesto ambíguo: “As histórias de Alexandre não 

são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas” 

(Ramos, 2013, p. 6). A frase poderia ser lida como simples modéstia autoral ou indicação de recolha, 

no entanto, ela aparenta deslocar da noção de autoria. As histórias pertencem a um repertório coletivo, 

mas são reorganizadas pela escrita de Graciliano Ramos. Pertencem ao folclore, mas ganham forma 

literária. Talvez tenham sido escritas, mas circulam como voz. A advertência, portanto, não diminui a 

autoria: complexifica-a. 

Esse aspecto permite recolocar também o debate sobre literatura infantil. Marisa Lajolo situa 

o surgimento tardio da literatura infantil brasileira em relação ao processo de modernização social e 

editorial do país, lembrando que a formação de um público infantil, escolarizado e consumidor de 

livros não se separa desse movimento histórico (Lajolo, 1984, p. 57). Tal observação ajuda a entender 

que a classificação infantojuvenil não é neutra: envolve mercado editorial, escola, modernização do 

público leitor e hierarquias culturais. 

O ponto relevante é perceber que a literatura infantil moderna, em sua relação com mercado, 

escola e livro impresso, frequentemente estabeleceu uma distância hierárquica diante da narrativa oral 

tradicional. Ao estudar a figura de tia Nastácia, Lajolo observa que a crítica às histórias tradicionais 

aparece em Lobato quando personagens exprimem insatisfação com narrativas provenientes de 

matrizes orais. A frase “Depois que li Peter Pan, fiquei exigente” (Lobato apud Lajolo, 1998, p. 2) é 

sintomática dessa hierarquia. Histórias de Alexandre opera em direção oposta: não ridiculariza a oralidade 

para superá-la, mas a converte em dispositivo literário. 
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Por isso, a recepção problemática não funciona como preâmbulo externo. Ela mostra como 

parte da crítica naturalizou uma ideia de valor literário incompatível com o funcionamento do livro. O 

que parece menor — o causo, o riso, o exagero, a fala sertaneja, o repertório popular — é justamente 

aquilo que permite a Graciliano Ramos interrogar as formas de produção do real. A seção seguinte 

desloca o problema para o campo das representações do Nordeste, mas sem abandonar o objeto: 

interessa perguntar como o Nordeste de Alexandre é narrado, encenado, corrigido, exagerado e 

disputado no interior da obra. 

 

Nordeste, memória oligárquica e masculinidade: o contexto como forma interna da 

obra 

A discussão sobre o Nordeste só é pertinente, neste artigo, se permanecer ligada à forma de 

Histórias de Alexandre. A obra não deve ser lida como simples ilustração das teses de Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, tampouco a teoria da invenção do Nordeste deve funcionar como bloco histórico 

apartado da análise literária. O vínculo é mais preciso: Alexandre narra um sertão que se apresenta 

como memória de grandeza, ruína econômica, prestígio masculino e resistência à cidade. É nesse ponto 

que a obra se insere no campo de imagens e discursos que, desde as décadas de 1920 e 1930, ajudaram 

a produzir o Nordeste como região simbólica. 

Durval Muniz formula o problema ao afirmar que superar os estereótipos sobre o Nordeste 

exige procurar “as relações de poder e de saber que produziram estas imagens e estes enunciados 

clichês, que inventaram este Nordeste e estes nordestinos” (Albuquerque Júnior, 2011, p. 31). A citação 

importa porque desloca a análise da busca por um Nordeste autêntico para a investigação das 

condições discursivas que tornam certas imagens reconhecíveis. Em Histórias de Alexandre, o sertão não 

aparece como essência regional, mas aparece como narrativa interessada, dita por um sujeito que tenta 

preservar, pela palavra, uma posição social perdida. 

O conto “Primeira aventura de Alexandre” explicita essa memória de classe. Alexandre inicia 

sua narrativa afirmando: 

Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa, como não ignoram. A nossa 
fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era cama 
de gato. Não era, Cesária? — Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os 
escravos se forraram, foi um desmantelo, mas ainda sobraram alguns baús com 
moedas de ouro. Sumiu-se tudo (Ramos, 2013, p. 15). 
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A passagem é decisiva porque impede uma leitura apenas pitoresca. O passado de Alexandre é 

apresentado como tempo de fartura, mas essa fartura aparece ligada à escravidão e à estrutura senhorial. 

O comentário de Cesária: “quando os escravos se forraram, foi um desmantelo” (Ramos, 2013, p. 15), 

revela a perspectiva de uma classe cuja memória da perda se confunde com o fim de uma ordem social 

violenta. Graciliano Ramos não precisa fazer comentário explicativo: a própria fala das personagens 

deixa ver a historicidade da lembrança. O núcleo do causo se assenta, portanto, sobre uma base social 

marcada por propriedade, escravidão, mando e decadência. 

Essa decadência aproxima Alexandre de um tipo histórico que Durval Muniz analisa em 

Nordestino: invenção do “falo”. Para o historiador, certos discursos regionais de explícito conteúdo 

conservador “consideravam essas tendências democratizantes da sociedade e da política brasileira 

como exóticas em relação à nossa história política e social” (Albuquerque Júnior, 2013, p. 28). A 

memória de Alexandre participa dessa sensibilidade: a Abolição, a cidade, a circulação monetária, a 

impessoalidade urbana e a perda de prestígio aparecem como sinais de um mundo em decomposição. 

A narrativa, entretanto, não adere ingenuamente a esse ponto de vista, mas o expõe por meio da própria 

fala que busca afirmá-lo. 

Essa nostalgia patriarcal também pode ser lida à luz da crítica de Jessé Souza à permanência 

simbólica da escravidão. Ao caracterizar o patriarcalismo brasileiro, Souza ressalta uma forma de 

autoridade “sem limites” (Souza, 2017, p. 51). A expressão ajuda a compreender por que a memória 

de Alexandre associa perda econômica, Abolição e enfraquecimento do mando. O texto de Graciliano 

Ramos, contudo, não legitima essa nostalgia, mas faz com que ela fale em sua própria contradição, 

exibindo como a lembrança da grandeza narrada depende de um mundo social degradado, marcado 

por hierarquias e violências. 

A masculinidade de Alexandre também pode ser lida nesse horizonte. Desde sua apresentação 

inicial, ele é associado à caça, à vaquejada, à espingarda e ao alcance extraordinário do olhar, elementos 

que organizam uma identidade masculina apoiada em domínio, valentia e visibilidade pública (Ramos, 

2013, p. 9). Durval Muniz observa que esse imaginário regionalista costuma vincular o homem 

nordestino à força, à rusticidade e à grandeza moral do ambiente (Albuquerque Júnior, 2013, p. 210). 

Alexandre encena esse imaginário, mas a encenação é atravessada pelo ridículo, pelo excesso e pela 

dependência da confirmação de Cesária e dos ouvintes. 
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Essa ambivalência é fundamental. Histórias de Alexandre não simplesmente ajuda a formar uma 

imagem conservadora do Nordeste. A obra participa do repertório de imagens sertanejas, mas o faz 

de modo irônico e desestabilizador. O protagonista quer ser lembrado como homem de fama, 

proprietário, caçador e major, mas o narrador o apresenta como velho, magro, morador de uma casa 

pequena, dono de meia dúzia de vacas, cabras e roça de milho. A grandeza narrada contrasta com a 

precariedade visível. O passado é inflado pela fala justamente porque o presente o desmente. 

A leitura histórica precisa considerar ainda o ambiente do Estado Novo. Capelato lembra que 

a propaganda estadonovista buscava organizar as paixões coletivas, pois “a necessidade de controle 

das paixões justificou o advento do Estado Novo” (Capelato, 1998, p. 244). A política varguista 

pensava a sociedade como totalidade harmônica: “a política e o papel do Estado eram pensados em 

novas bases, a partir da concepção da sociedade como uma totalidade, como um ‘organismo’ em que 

todas as partes deviam se harmonizar” (Capelato, 1998, p. 175). Histórias de Alexandre não reproduz 

esse ideal de harmonia nacional, ao contrário, mostra uma comunidade pequena, oral e instável, 

atravessada por memória de classe, desigualdade, crença, dúvida e fabulação. 

Dulce Pandolfi ajuda a compreender o cenário político anterior, especialmente a centralização 

pós-1930 e as oportunidades abertas às elites regionais. Ao tratar dos estados do Norte e Nordeste, a 

autora afirma que, “além do apoio do poder central, era necessário consolidar a unidade política da 

região. Coesos, os estados do Norte e Nordeste teriam melhores condições de participar do jogo 

político” (Pandolfi, 2003, p. 18). O essencial é perceber que Alexandre, ao narrar sua antiga 

importância, ironiza em escala microscópica a tentativa de recompor simbolicamente uma autoridade 

regional em crise. 

A biografia de Graciliano Ramos pode entrar aqui apenas como apoio da análise. Dênis de 

Moraes, em O velho Graça, permite lembrar que o escritor viveu a experiência da política municipal, da 

prisão e da consagração literária em meio às tensões do varguismo (Moraes, 2012). Contudo, não se 

trata de procurar em Alexandre uma máscara biográfica de Ramos. O que interessa é observar como a 

obra transforma experiências históricas de decadência, mando, oralidade e modernização desigual em 

forma narrativa. 

Assim, o Nordeste de Histórias de Alexandre não é cenário natural nem repositório puro de 

tradição. É uma representação disputada. Alexandre tenta fixá-lo como lugar de prestígio e fama, 

Cesária ajuda a estabilizar a memória, os ouvintes introduzem dúvida e o narrador literário expõe a 
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costura de todos esses gestos. A realidade regional aparece como campo de forças, não como essência. 

A verdade de Alexandre não existe antes da cena em que é dita. Por isso, a análise precisa avançar do 

contexto representado para a situação concreta de fala em que esse contexto ganha corpo, autoridade 

e instabilidade. 

 

Sentimento de realidade e experiência ficcional 

A força de Histórias de Alexandre está no modo como transforma o improvável em experiência 

compartilhável. Para compreender esse procedimento, a noção de “sentimento de realidade”, tomada 

por Marcel Martin do campo da linguagem cinematográfica, ajuda a nomear o efeito produzido quando 

uma obra não reproduz o real de maneira documental, mas cria uma impressão de presença 

suficientemente forte para envolver o receptor (Martin, 2005, p. 28). Transposto com cuidado para a 

literatura, o conceito permite pensar como os causos de Alexandre, embora absurdos, constroem uma 

presença sensível: o leitor não acredita literalmente em tudo, mas reconhece que a narrativa possui 

coerência afetiva, social e formal. 

Júlio Pimentel Pinto, ao discutir as relações entre história e literatura, oferece uma formulação 

próxima ao falar do “efeito do vivido” (Pinto, 2024, p. 26). A ficção não substitui a experiência 

histórica, mas organiza modos de senti-la, imaginá-la e compreendê-la. Em Histórias de Alexandre, o 

vivido não está apenas no acontecimento narrado, mas na situação de narração: a casa cheia, o alpendre, 

o cigarro de palha, o gesto de Cesária, a intervenção dos ouvintes, a necessidade de “encaixar as coisas 

direito”. O efeito de realidade nasce da cena social, não da verificabilidade factual. 

A própria obra indica esse procedimento quando afirma que Alexandre “às vezes se 

enganchava e apelava para a memória de Cesária” (Ramos, 2013, p. 9). O engasgo da memória não 

destrói a narrativa, mas faz parte dela. A história se constrói em andamento, com correções, 

confirmações e acréscimos. Em termos de leitura aberta, a obra coloca o leitor diante de um texto que 

não se fecha numa única direção interpretativa. Eco lembra que ler ficção envolve escolhas constantes, 

pois o leitor avança formulando hipóteses e corrigindo expectativas (Eco, 2024, p. 13). Em Graciliano, 

esse movimento é dramatizado pelos próprios ouvintes de Alexandre, que funcionam como leitores 

internos. 

Essa leitura aberta não significa ausência de forma. Ao contrário, a narrativa de Graciliano 

Ramos é rigorosamente controlada. O exagero não é derramamento sem regra, mas técnica de 
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composição. A cada objeção, Alexandre acrescenta um detalhe, e, a cada detalhe, a história parece mais 

fantástica e, paradoxalmente, mais viva. O causo se organiza como uma disputa de plausibilidade: não 

precisa se tornar fato verificável, mas precisa manter, diante dos ouvintes, uma coerência mínima de 

voz, memória, gesto e autoridade. 

A categoria de “fingidor” permite articular essa instabilidade. Alexandre não é apenas 

mentiroso, porque sua fala não se mede pela oposição simples entre fato e falsidade. Ele seleciona, 

exagera, omite, rearranja e dramatiza. Se, em Fernando Pessoa, o fingimento poético é justamente o 

procedimento pelo qual uma dor efetiva se converte em forma (Pessoa, 1960, p. 97), Alexandre pode 

ser compreendido como aquele que finge uma grandeza perdida para comunicar uma experiência 

verdadeira de perda, desejo de prestígio e inclusão e sua inadequação ao mundo moderno. O 

fingimento não elimina a realidade, transforma-a em forma comunicável. 

Por isso, a crítica não deve perguntar apenas se Alexandre diz a verdade. Deve perguntar que 

condições tornam suas histórias aceitáveis, desejáveis e socialmente eficazes. A literatura, aqui, revela 

o funcionamento de muitas representações históricas: elas não circulam porque são simplesmente 

verdadeiras, mas porque organizam afetos, identidades, medos e expectativas. O causo é uma pequena 

máquina de produção de sentido. Ele diverte, mas também classifica o mundo. Essa máquina, contudo, 

só funciona porque há uma cena oral que a sustenta: alguém narra, alguém confirma, alguém duvida e 

alguém decide continuar escutando. 

 

Oralidade, Cesária e os ouvintes: a verdade como pacto social 

A oralidade é o eixo formal de Histórias de Alexandre. O livro é organizado como cena de 

transmissão oral: Alexandre narra em voz alta, diante de pessoas determinadas, em espaço doméstico 

e comunitário. Pirolli observa que a obra se apropria de elementos de “compêndios e de coletâneas de 

folclore e de narrativas populares” e que aspectos da cultura popular participam de sua organização 

porque Graciliano Ramos “coloca em cena uma personagem, que procura emular, registrar e perpetuar 

o narrador nato proposto por Benjamin” (Pirolli, 2016, p. 206). A formulação é útil porque desloca a 

oralidade do plano temático para o plano estrutural. 

Nesse livro de Graciliano Ramos, a tradição oral é forma de composição, regime de memória 

e modo de validação social. Ela permite compreender por que a verdade de Alexandre precisa ser dita, 



 

   12 

Temporalidades, Belo Horizonte, ISSN 1984-6150 – v. 18, n. 1 (2026): Edição 47 

repetida, ouvida, corrigida e novamente posta em circulação. Na “Apresentação de Alexandre e 

Cesária”, a cena oral aparece completa: 

Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas — e Alexandre, sentado no 
banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria sobre 
acontecimentos da mocidade, às vezes se enganchava e apelava para a memória de 
Cesária. Cesária tinha sempre uma resposta na ponta da língua. Sabia de cor todas as 
aventuras do marido (Ramos, 2013, p. 9). 

A passagem mostra que a memória de Alexandre não é individual. Ela depende de Cesária, dos 

ouvintes e da repetição social. Cesária é muito mais que esposa obediente ou personagem auxiliar. Ela 

é arquivo oral, revisora, fiadora e coautora das histórias. Quando Alexandre se cala ou quando algum 

ouvinte faz pergunta inconveniente, ela “completava a narração” (Ramos, 2013, p. 10). A palavra 

“completava” é decisiva: a verdade do causo não está pronta antes da performance, ela se completa na 

relação entre narrador, fiador e público. 

A reciprocidade entre Alexandre e Cesária é expressa de maneira cômica: “Alexandre estava 

sempre de acordo com Cesária, Cesária estava sempre de acordo com Alexandre” (Ramos, 2013, p. 

10). A frase parece apenas piada conjugal, mas revela o mecanismo de validação da narrativa. O acordo 

familiar entre os dois substitui a prova documental. A história se torna crível porque é confirmada 

dentro de uma relação de confiança já reconhecida pelo grupo. A credibilidade, portanto, não é natural: 

é socialmente convencionada. 

Os ouvintes impedem, no entanto, que esse pacto seja absoluto. Mestre Gaudêncio, seu 

Libório, Das Dores e Firmino intervêm, questionam, pedem esclarecimentos, duvidam ou 

transformam a narrativa em cantoria. Em “O olho torto de Alexandre”, depois de ouvir a explicação 

sobre o olho, seu Libório afirma: “Vou botar essas coisas em cantoria” (Ramos, 2013, p. 23). A frase 

indica a circulação da narrativa: o causo não termina quando Alexandre fala, pois passa a outros 

suportes orais, ganha acréscimos e se torna memória coletiva. A própria obra mostra que a autoria é 

instável, e que a oralidade não tem mais sua força de outrora. 

Pirolli percebe esse movimento ao afirmar que Alexandre é a representação “daquele narrador 

nato de Benjamin (1994), um tipo em desaparecimento, assim como a própria arte de narrar” (Pirolli, 

2016, p. 217)2. A questão do desaparecimento é importante porque a obra em si usa da oralidade como 

                                                 

2 O narrador nato é aquele que transmite, oralmente, experiências coletivas entre as gerações. 
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representação da queda da tradição que ela busca representar, é um prender-se simbólico desesperado. 

Ela é duplamente apresentada como prática ameaçada e representante dessa tradição em declínio por 

conta das transformações sociais modernas: escolarização, imprensa, mercado editorial, cidade, 

individualização e novas formas de consumo cultural. Graciliano Ramos registra a cena oral por meio 

da escrita e, nesse gesto, deixa ver a fragilidade da oralidade e da tradição como permanência do devir 

histórico. 

Amanda Oliveira também chama atenção para a função do contador de casos. Para a autora, 

em Histórias de Alexandre, a figura do contador de casos ganha centralidade como forma de preservação 

da cultura, sobretudo em diálogo com Benjamin e com a ideia de empobrecimento da experiência 

comunicável (Oliveira, 2017, p. 5). Essa noção ilumina a dimensão histórica da obra: Alexandre 

comunica uma experiência que já não encontra facilmente lugar no mundo moderno. Mas essa 

preservação não é pura: é irônica, contestatória e marcada pela ruína. 

A oralidade, portanto, sustenta uma verdade frágil. Essa verdade não corresponde ao fato 

comprovado, mas ao modo como a comunidade organiza experiência e memória. Quando Alexandre 

exagera, Cesária confirma e os ouvintes reagem, o leitor vê o processo de fabricação da realidade. A 

desnaturalização ocorre exatamente aí: o texto revela que até aquilo que parece “verdadeiro” depende 

de formas de narração, de autoridades reconhecidas e de públicos dispostos a escutar. O passo seguinte 

é observar que essa verdade frágil não depende apenas da voz, mas também de uma imagem central: 

o olho torto como metáfora da própria percepção desviada que organiza o livro. 

 

O olho torto, Hayden White e a metáfora como método de leitura 

O título “Um olho na égua, outro na onça” condensa o princípio formal do artigo porque o 

olho torto de Alexandre é mais que motivo cômico. Ele funciona como uma teoria interna da 

percepção. O narrador afirma que, enquanto Alexandre falava, “o olho certo espiava as pessoas, mas 

o olho torto ficava longe, parado, procurando outras pessoas para escutar as histórias que ele contava” 

(RAMOS, 2013, p. 10). A imagem divide a visão entre presença e distância, público imediato e público 

possível, realidade visível e realidade imaginada. O olho torto é o órgão de uma percepção deslocada. 

No conto “O olho torto de Alexandre”, a deficiência corporal converte-se em vantagem 

cognitiva. Depois de perder o olho numa aventura com a onça e recolocá-lo pelo avesso, Alexandre 
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afirma ter visto o interior do corpo, os pensamentos e o mundo de maneira mais perfeita. A passagem 

merece citação porque nela se concentra a lógica metafórica do livro: 

Refletindo, consegui adivinhar a razão daquele milagre: o olho tinha sido colocado 
pelo avesso. Compreendem? Colocado pelo avesso. Por isso apanhava os 
pensamentos, o bofe e o resto. [...] Meti o dedo no buraco do rosto, virei o olho e 
tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles troços do interior se sumiram, mas o 
mundo verdadeiro ficou mais perfeito que antigamente. [...] E acreditem vossemecês 
que este olho atravessado é melhor que o outro (Ramos, 2013, p. 22-23). 

A cena não deve ser lida apenas como fantasia corporal. O olho pelo avesso permite ver o 

interior, quer dizer, o olho torto, depois de recolocado, vê melhor o exterior. O conhecimento não 

nasce da visão reta, mas do desvio. É aqui que Hayden White se torna importante. Em Meta-história, 

White argumenta que a compreensão histórica não depende apenas de dados e explicações formais, 

mas também de modos de figuração que prefiguram o campo antes de qualquer interpretação 

sistemática. Ao tratar dos tropos, o autor afirma que eles são “úteis para entender as operações pelas 

quais os conteúdos de experiência que resistem à descrição em representações não ambíguas em prosa 

podem ser prefigurativamente compreendidos” (White, 1992, p. 46). 

A aproximação não significa confundir literatura e historiografia, mas perceber que ambas 

dependem de formas de linguagem para tornar a experiência inteligível. Alexandre não oferece uma 

cópia do real, mas oferece uma prefiguração figurativa do real. Seu olho torto organiza a experiência 

por deslocamento. O que parece erro é prefigurado como método de leitura, o que parece fingimento 

torna-se forma de conhecimento. 

White afirma ainda que “o uso criativo da linguagem admite, na verdade exige, afastamento em 

relação ao que a consciência no ato de ler, pensar ou ouvir antevê com base na convenção” (White, 

1992, p. 47). Essa frase ilumina diretamente o procedimento de Alexandre. O causo funciona porque 

rompe a expectativa convencional: uma égua pode ser onça, um bode pode virar cavalo, um olho pode 

enxergar pensamentos, uma canoa furada pode se transformar em metáfora da existência. O 

estranhamento das convenções não é falha de coerência, é condição da descoberta. 

A metáfora, em White, não é ornamento secundário. O autor define que, nela, “os fenômenos 

podem ser caracterizados em função de sua semelhança ou diferença com um outro, à maneira da 

analogia ou símile” (White, 1992, p. 48). Em Histórias de Alexandre, a metáfora opera exatamente assim: 

a égua é compreendida como onça porque condensa ferocidade, indomabilidade e ameaça; o olho torto 

é melhor que o direito porque transforma desvio em visão ampliada; a canoa furada é a vida porque 
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todos embarcam nela apesar do risco. A metáfora não substitui o real por fantasia, mas o reorganiza a 

partir de relações inesperadas. 

White também distingue os principais tropos ao afirmar que “a metáfora é essencialmente 

representacional, a metonímia é reducionista, a sinédoque é integrativa e a ironia é negacional” (White, 

1992, p. 48). Essa distinção ajuda a compreender a complexidade do olho torto. Ele é metáfora porque 

representa uma ligação não percebida pela maneira epistêmica convencional. Essa leitura corrige uma 

interpretação que reduz Histórias de Alexandre a documento de costumes. O documento pode informar 

sobre oralidade, cultura popular e imaginário regional, mas a obra literária faz algo mais. Graciliano 

Ramos transforma o causo em dispositivo de conhecimento, de leitura da realidade. O olho torto não 

apenas caracteriza Alexandre, ensina o leitor a ler. Ler Histórias de Alexandre é aceitar que a verdade 

social talvez apareça melhor quando deslocada, exagerada e figurada. 

A metáfora se articula à noção central de desnaturalização. Naturalizar é tomar o mundo como 

evidente, metaforizar é mostrar que o mundo poderia ser visto por outras relações. Ao dizer que o 

mundo ficou “mais perfeito que antigamente” depois de o olho ter sido virado, Alexandre sugere que 

a visão reta pode ser insuficiente. A literatura de Graciliano Ramos, nesse ponto, não foge da história: 

mostra que o olhar histórico também precisa desconfiar de seus automatismos. É justamente essa 

desconfiança que prepara a função do fantástico: não como fuga do real, mas como alargamento das 

formas possíveis de dizê-lo. É necessário pensar para além do limiar trágico da factualidade histórico-

mecanicista. 

 

O fantástico, a comicidade e a transgressão discursiva 

O fantástico, em Histórias de Alexandre, não deve ser entendido como abandono da realidade. 

Ele é uma forma de transgressão das normas discursivas que determinam quem pode falar, que tipo 

de experiência pode ser considerada válida e quais fronteiras separam verdade, mentira, prova e 

invenção. Lilliân Borges formula esse ponto de maneira direta ao afirmar que a irrupção do fantástico 

funciona como “agente de transgressão discursiva na narrativa”, possibilitando que Alexandre “saia do 

silêncio, ganhando voz” (Borges, 2017, p. 36). 

Isso é importante porque desloca o fantástico do plano do efeito para o plano da posição social 

da voz. Alexandre fala de um lugar ambíguo: é pobre no presente, mas se lembra como grande; é 

sertanejo, mas tem fama; é ridículo, mas domina a cena; é desacreditável, mas ouvido. Borges 
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acrescenta que, em Histórias de Alexandre, as personagens pertencem a “um lugar de silenciamento 

discursivo”, mas Alexandre, ao perceber a desigualdade e o silenciamento em que vive, procura (re)criar 

sua vida e a si mesmo por meio de um discurso permeado por acontecimentos fantásticos (Borges, 

2017, p. 37). 

A recriação de si passa pela hipérbole. Borges, citando Gama-Khalil, observa que “é na 

literatura fantástica que a transgressão acontece de maneira mais alargada” e que o principal recurso 

dessa transgressão é “o da exageração, o da hipérbole” (Gama-Khalil apud Borges, 2017, p. 46). 

Alexandre exagera porque precisa deslocar a ordem do provável. A hipérbole não é simples mentira 

aumentada, é o modo pelo qual uma experiência social reprimida encontra forma simbólica. O excesso 

torna visível aquilo que a linguagem comum não comporta. 

Esse mecanismo aparece em vários contos. Em “A espingarda de Alexandre”, a arma alcança 

tanto quanto a vista do dono, não falha e se confunde com a própria extensão do corpo masculino. 

Em “História de um bode”, o animal se transforma, por efeito da narrativa, em cavalo de vaquejada. 

Em “O olho torto de Alexandre”, a mutilação se torna visão superior. O fantástico não elimina a lógica, 

mas cria uma lógica própria, sempre submetida à necessidade de manter a história em pé diante dos 

ouvintes. 

Para que essa dimensão não permaneça apenas como efeito de superfície, é preciso distinguir 

a comicidade de uma simples leveza narrativa. Em Hayden White, a comédia não é uma categoria 

psicológica do riso, mas um modo de enredamento: uma maneira de organizar conflitos, tensões e 

expectativas numa forma inteligível. Por isso, quando afirma que “a comédia e a tragédia [...] sugerem 

a possibilidade de libertação, ao menos parcial, da condição da Queda” (White, 1992, p. 24), White 

permite compreender que o cômico também pode carregar uma potência crítica. Ele não elimina o 

conflito, oferece outra forma de compô-lo. 

Em Histórias de Alexandre, essa estrutura cômica não conduz a uma reconciliação plena. White 

observa que, na comédia, aparece a “esperança do temporário triunfo do homem sobre seu mundo” 

(White, 1992, p. 24). Em Graciliano Ramos, esse triunfo é sempre precário: Alexandre domina a cena 

pela fala, mas sua autoridade é desmontada pela pobreza presente, pela dependência de Cesária e pela 

suspeita dos ouvintes. 

Quando White afirma que “a comédia e a tragédia levam o conflito a sério” (White, 1992, p. 

25), torna-se possível ler o humor da obra não como abrandamento do realismo crítico, mas como 
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uma de suas formas mais agudas. A comicidade permite que a decadência oligárquica, a masculinidade 

ferida e a modernização desigual apareçam sem solenidade, mas sem perda de densidade histórica. 

Assim, o cômico não suaviza o fantástico, ele lhe dá uma moldura crítica, pois faz do absurdo uma 

forma de expor a instabilidade do real. 

Monteiro Filho ajuda a pensar essa ambiguidade quando afirma que Histórias de Alexandre cria 

“um narrador-personagem cujas ambiguidades determinam diferentes leituras” e propõe 

enquadramentos distintos do binômio “ficção/confissão” consagrado pela crítica (Monteiro Filho, 

2013, p. 9). A obra não se deixa resolver por uma chave única: é conto popular e literatura autoral, 

narrativa infantil e reflexão sobre representação, riso e memória de violência, fantástico e crítica social. 

Essa ambiguidade também impede tomar Alexandre como herói positivo. Ele não é 

simplesmente voz popular libertadora. Sua fala carrega preconceitos, nostalgia de mando, defesa de 

prestígio e ressentimento diante da cidade. A transgressão do fantástico não purifica o narrador, apenas 

lhe permite produzir outro regime de visibilidade. É nesse sentido que a literatura de Graciliano Ramos 

permanece rigorosa: mesmo quando trabalha com o maravilhoso, não idealiza o personagem. 

A transgressão discursiva, portanto, não consiste em escapar da história, mas em reconfigurar 

as formas pelas quais a história pode ser dita. Alexandre não se torna verdadeiro porque seus causos 

ocorreram literalmente; torna-se literariamente verdadeiro porque suas invenções dão forma a conflitos 

históricos reais: decadência oligárquica, perda de status, masculinidade em crise, tensão entre oralidade 

e escrita, campo e cidade, tradição e modernização. Essas tensões aparecem de modo especialmente 

concentrado quando a narrativa confronta o mundo comunitário do sertão com a experiência urbana 

e letrada. 

 

Campo, cidade e “Uma canoa furada”: modernidade sem simplificação 

A oposição entre campo e cidade, em Histórias de Alexandre, precisa ser lida sem simplificação. 

A obra não apresenta o campo como pureza e a cidade como corrupção absoluta, tampouco celebra a 

modernidade urbana como superação racional do atraso. O que Graciliano Ramos encena é uma 

modernização desigual, percebida por Alexandre a partir de sua perda de lugar social. A cidade aparece 

como espaço de anonimato, circulação monetária, impessoalidade e desajuste corporal. 
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Em “Uma canoa furada”, essa percepção se torna explícita. Depois de ouvir Mestre Gaudêncio 

explicar que a terra se move e é redonda, Firmino reage com desconfiança: “Das telhas para cima 

ninguém vai. Isso é emboança de livro, papel aguenta muita lorota” (Ramos, 2013, p. 42). A frase opõe 

saber oral e saber letrado, mas de modo irônico: o “livro” também pode ser visto como produtor de 

lorota. O conto não rejeita a ciência, mas mostra que a autoridade do conhecimento depende de 

mediações sociais. Para Firmino, o papel não é automaticamente mais confiável que a fala. 

A resposta de Alexandre amplia o problema: 

Todos nós embarcamos, é da natureza do homem embarcar em canoa furada. Tudo 
neste mundo é canoa furada, seu Firmino. E a gente embarca. Nascemos para 
embarcar (Ramos, 2013, p. 42). 

A canoa furada deixa de ser apenas objeto e torna-se metáfora existencial. O enunciado desloca 

o debate sobre ciência para uma reflexão sobre a precariedade humana. Todos embarcam porque viver 

é entrar em uma estrutura instável. Aqui, novamente, White ajuda a compreender o procedimento: a 

metáfora organiza um campo de experiência que não seria plenamente descrito por explicação literal. 

A canoa furada é a vida social, a modernidade, a história e a própria narrativa, sempre sujeita a 

vazamentos, acréscimos e naufrágios. 

Quando Alexandre descreve sua experiência na capital, a cidade surge como espaço de 

desencontro: 

Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da nossa marca dá topadas no 
calçamento liso e os homens passam uns pelos outros calados, como se não se 
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê mora numa casa dois ou 
três anos e os vizinhos nem sabem o seu nome (Ramos, 2013, p. 43). 

Essa passagem deve ser lida com cuidado. Alexandre não denuncia a cidade a partir de uma 

crítica social moderna, ele a julga a partir de um código de reconhecimento pessoal, prestígio e 

reciprocidade rural. A cidade é ruim porque não reconhece sua fama. Logo em seguida, ele contrapõe 

o anonimato urbano ao antigo poder no sertão: “Lá eu tinha prestígio: votava com o governo, 

hospedava o intendente, não pagava imposto e tirava presos da cadeia, no júri” (Ramos, 2013, p. 43). 

O campo de Alexandre não é comunidade igualitária, é espaço de mando, clientela e privilégio. A crítica 

à cidade revela tanto a impessoalidade moderna quanto a nostalgia de uma ordem desigual. 

É nesse ponto que a obra se torna historicamente densa. A modernização brasileira dos anos 

1930 e 1940 foi paradoxal: centralização estatal, industrialização, propaganda nacional, persistência de 
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estruturas oligárquicas, desigualdade regional e disputa por identidades. Histórias de Alexandre não 

representa essa totalidade nacional de maneira panorâmica; mostra, em escala reduzida, uma cena em 

que as tensões da modernização aparecem filtradas pelo ressentimento, pelo humor, pela memória e 

pela necessidade de continuar narrando. 

A expressão “canoa furada” também comenta a própria narrativa. Alexandre reconhece que 

seu caso circulou em folheto e cantoria com acréscimos: “O caso da canoa também foi muito 

aumentado. É bom prevenir. Se vossemecês ouvirem falar nele em cantoria, fiquem sabendo que as 

nove-horas são astúcias do poeta” (Ramos, 2013, p. 44). A ironia é evidente: quem mais exagera acusa 

os outros de exagero. Mas a passagem revela algo importante: a história muda conforme circula. 

Folheto, cantoria, conversa e escrita não preservam um original puro – o centro-sul modernizado não 

era capaz de preservar uma brasilidade original pura –, cada forma acrescenta, corta e reorganiza. A 

verdade do causo é inseparável de sua transmissão. 

A cidade, portanto, não é apenas tema, é prova de que as formas de sociabilidade estão 

mudando. A oralidade comunitária de Alexandre se opõe ao anonimato urbano, mas essa oposição 

não é simples. A comunidade do sertão é calorosa, porém hierárquica. A cidade é impessoal, porém 

moderna. O livro impresso ameaça a oralidade, mas também a preserva. O folheto deturpa, mas garante 

circulação. Nosso investigação aqui, ganha coesão quando essas ambiguidades são vistas como 

manifestações do mesmo problema: a realidade social nunca aparece naturalmente, mas sempre 

mediada por formas convencionais de representação. 

 

Considerações finais 

Histórias de Alexandre não é um intervalo menor na obra de Graciliano Ramos. É um texto que 

radicaliza, por vias inesperadas, problemas centrais de sua literatura: linguagem, poder, memória, 

desigualdade, violência social e representação. Se os romances consagrados do autor frequentemente 

apresentam sujeitos esmagados por estruturas econômicas, afetivas e políticas, Histórias de Alexandre 

desloca esse conflito para a cena da oralidade e do fantástico. Alexandre não possui mais a grandeza 

que narra, por isso precisa narrá-la. Sua fala é sintoma de decadência e, ao mesmo tempo, instrumento 

de sobrevivência simbólica. 

A análise mostrou que a recepção problemática da obra decorre, em parte, da dificuldade de 

reconhecer valor crítico em formas associadas ao popular, ao infantil, ao cômico e ao maravilhoso. 
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Monteiro Filho, Pirolli e Borges demonstram que o silêncio crítico não corresponde à circulação do 

livro nem à sua complexidade formal. Ao contrário, a marginalização da obra revela uma hierarquia 

interpretativa que privilegiou certo Graciliano Ramos realista em detrimento de um Ramos fabulador. 

A contribuição de Durval Muniz de Albuquerque Júnior permitiu inserir a obra no campo das 

representações do Nordeste sem transformá-la em mero reflexo do contexto. Alexandre participa de 

imagens sertanejas de masculinidade, honra, valentia e decadência, mas a forma literária desestabiliza 

essas imagens. A obra não oferece um Nordeste autêntico, ela mostra um Nordeste narrado, lembrado, 

aumentado, corrigido e disputado. O passado oligárquico aparece como memória interessada, marcada 

pela escravidão e pela perda de prestígio. 

A cena oral revelou-se o núcleo formal do livro. Cesária, longe de personagem secundária, é 

condição de possibilidade da narrativa: confirma, corrige, completa e arquiva. Os ouvintes, por sua 

vez, introduzem a dimensão crítica da recepção. A verdade dos causos nasce desse pacto instável. Por 

isso, a obra não apenas conta histórias, mas também mostra como histórias se tornam socialmente 

críveis. 

Hayden White permitiu aprofundar a função da metáfora. O olho torto de Alexandre não é 

apenas marca física ou episódio fantástico, mas figura de um conhecimento deslocado. A metáfora não 

encobre o real, mas torna visível sua mediação pela linguagem. Ao afirmar que o olho atravessado é 

melhor que o outro, Alexandre formula, em linguagem de causo, uma perspectiva interpretativa: ver 

melhor pode exigir ver torto. Ramos transforma essa visão desviada em método de composição. 

Do mesmo modo, sua reflexão sobre a comédia permite compreender que o riso de Histórias 

de Alexandre não desfaz o conflito, mas o torna inteligível por deslocamento, inversão e desajuste. O 

cômico, nesse sentido, não suaviza o realismo crítico de Graciliano Ramos, mas desloca-o para uma 

forma em que a estabilidade histórica aparece como cena, performance e disputa de credibilidade. 

A contribuição específica deste artigo, portanto, está em mostrar que o realismo crítico de 

Graciliano Ramos não se suspende quando a narrativa recorre ao fantástico, ao riso e à oralidade. Ele 

se reconfigura. Em vez de refletir a realidade social, Histórias de Alexandre desmonta os procedimentos 

que fazem uma realidade parecer natural: a autoridade de quem fala, o pacto de quem escuta, a memória 

de classe, os códigos de masculinidade, as metáforas de conhecimento e os modos cômicos de 

organizar o conflito. 
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Assim, a desnaturalização da realidade em Histórias de Alexandre não consiste em negar o 

mundo, mas em revelar que o mundo social é sempre apreendido por narrativas, símbolos, metáforas, 

formas de enredamento e disputas de credibilidade. O livro produz um sentimento de realidade porque 

expõe o artifício que torna a realidade inteligível. Em Graciliano Ramos, ver torto não significa fugir 

do real, mas questionar, pela composição literária, aquilo que a visão reta tende a naturalizar. 
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