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Resumo: Partindo do pressuposto de que a ditadura civil-militar brasileira permanece no presente
como um fantasma, este artigo investiga de que modo essa condi¢do se faz ver em obras de arte
contemporaneas que tematizam o passado ditatorial. Examina-se, especificamente, 7968, de Fulvia
Molina (2003); Auséncias Brasil, de Gustavo Germano (2017); Histdrias de aprendizagem, de Volupsa Jarpa
(2014), e Fager/ fusao, de Andreas Knitz (2017), tomadas a partir de estratégias metodoldgicas que
incluem a analise descritiva de seus aspectos contextuais e formais e a discussio tedrico-conceitual
sobre sua dimensio espectral. Percebe-se, assim, que essas produgdes notabilizam dois tipos de
fantasmas da ditadura: a vitima e o arquivo. Voltando-se a eles, objetiva-se evidenciar como os
trabalhos concebem o perfodo ditatorial pela chave do insuperavel, que entio confrontam na
rememorag¢ao, em um gesto de resgate e resisténcia.

Palavras-chave: artes visuais; ditadura; fantasmagoria.

Abstract: Assuming that the Brazilian civil-military dictatorship remains in the present like a ghost,
this article investigates how this condition can be seen in contemporary artworks that thematize the
dictatorial past. 7968, by Fulvia Molina (2003); Auséncias Brasil, by Gustavo Germano (2017); Historias
de aprendizagen, by Volupsa Jarpa (2014), and Fazer/ fusio, by Andreas Knitz (2017), are examined, using
methodological strategies that include descriptive analysis of their contextual and formal aspects and
theoretical-conceptual discussion of their spectral dimension. It is noted, therefore, that these
productions highlight two types of ghosts of the dictatorship: the victim and the archive. By focusing

! Foi bolsista do projeto “A ditadura apropriada: a fantasmagoria como figura de memoria ditatorial”, vinculado ao
Programa de Iniciacio a Pesquisa da instituicio (PIP/UFOP).
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on them, the paper aims to demonstrate how the artworks conceive the dictatorial period as something
that has not been overcome, thus needs to be confronted in remembrance, by a gesture of rescue and
resistance.

Keywords: visual arts; dictatorship; phantasmagoria.

Introdugiao

Em 1979, ainda no contexto da ditadura civil-militar brasileira, o entao presidente Jodo
Figueiredo sancionou a Lei da Anistia, que, orientando a transi¢ao para a democracia, garantiu o perdao
a quem cometeu crimes de natureza politica entre 1961 e 1979. No rol de perdoados estavam o proptio
Estado e os agentes publicos que, em nome dele, perpetraram as mais variadas atrocidades. A lei
sedimentaria a garantia de nao-apuracio e nao-responsabilizacio de violagoes de direitos humanos
praticados pelos militares. A passagem para um novo regime de governo, conduzida pelos individuos
que entao deixavam o poder, se deu institucionalmente sem a disposicao de prestar contas do que
aconteceu nos limites do autoritarismo supostamente superado, que deveria ser escamoteado
(Mezarobba, 2010). Ou seja, houve uma transiciao sem justi¢a de transi¢ao, porque incapaz de viabilizar
a investigacdo, a visibilizagao, o julgamento e a puni¢ao quanto a violéncia estatal, bem como de honrar
os sujeitos que sofreram com ela. Isso trouxe um impacto significativo no direito a memoria,
atravancada pelas balizas postas. Alice Costa Souza (2017, p. 37) observa que “a Lei da Anistia brasileira

age como uma politica do esquecimento: trata-se de uma empreitada por nio esquecer de esquecer”.

Mauricio Lissovsky e Ana Ligia Leite e Aguiar (2016) ponderam que, nas décadas de 1980 e
1990, nos primeiros anos da redemocratizagao, a maior parte dos atores sociais nao tinha interesse em
lidar com o passado, engajados no discurso de que era mais importante olhar para o futuro. De fato,
antes da virada do século, a unica agdo robusta que se pos contra essa tonica, propondo a apuragio e
a revelacdo dos crimes ditatoriais, foi o projeto Brasil: nunca mais, liderado por Dom Paulo Evaristo
Arns e Jaime Wright, entre 1979 e 1985. No mais, a ditadura seria configurada como um periodo a ser
olvidado, a ser colocado entre parénteses, como afirmam os autores. A partir de 1995 e mais
notadamente dos anos 2000, tentativas de narrar e rememorar aquela histéria se tornaram mais
frequentes. Iniciativas encampadas pelo proprio governo federal, como a Comissio Nacional da
Verdade (CNV), além das de alguns governos estaduais e municipais, somaram-se aquelas
empreendidas por organizagGes nao-governamentais para recontar os anos de chumbo e reavivar as

marcas deixadas pela ditadura.
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Apesar de a abertura mnemonica permitida por elas impulsionar um retorno da ditadura ao
debate publico (Sanglard; Tristao, 2014), ainda parece haver dificuldades de fazer com que isso se
traduza em uma consciéncia historica e politica sobre o contexto ditatorial, assim como sobre suas
repercussdes contemporaneas. Glenda Mezarobba (2010, p. 16) aponta que, em geral, a sociedade
brasileira se manteve alheia ao processo de rememoracdo. A ditadura seguiu, assim, vislumbrada
majoritariamente por lembrancas nao-enderegadas e sem lugar na histéria brasileira, mantendo-se as
margens. Se, por um lado, considerando os sujeitos implicados nos crimes (praticados e sofridos), esse
cenario permitiu impunidades e dificultou a reparacio necessaria para as vitimas; por outro,
observando além dos individuos diretamente envolvidos, trouxe um dano que se alastrou pela
coletividade. Em uma abordagem psicanalitica, Maria Rita Kehl (2010) considera que a inconsciéncia
acerca do autoritarismo vivenciado se manifesta como sintoma social, capaz de incitar e naturalizar a
violéncia, inclusive (mas nao s6) dos poderes publicos. Edson Teles e Vladimir Safatle (2010, p. 10)
acreditam que “o passado ditatorial permanece como um fantasma a assombrar e contaminar o

presente”.

E seguindo a pista de uma fantasmagoria decorrente da ditadura que este artigo busca analisar
de que modo obras de arte que se voltam ao regime ditatorial e, sobretudo, aos crimes por ele
perpetrado investem na nogao de espectro para localizar a ditadura a partir desse “entrelugar” nao-
reconhecido que persiste na contemporaneidade. Para tanto, tomando um mapeamento prévio que
identificou producdes de artes visuais que tém a ditadura como mote central (Santos, 2023), foram
selecionados quatro trabalhos percebidos por sua natureza fantasmatica. Sao elas: 7968, de Fulvia
Molina (2003); Auséncias Brasil, de Gustavo Germano (2017); Histdrias de aprendizagem, de Volupsa Jarpa
(2014), e Fazer/ fusao, de Andreas Knitz (2017). Esquadrinhando seus aspectos contextuais e formais,
como primeira estratégia metodoldgica, é possivel identificar algumas semelhangas que as movem. Em
comum, os trabalhos tém a recorréncia de recursos tidos como caracteristicos aos espectros, como a
onipresenga, a translucidez, a dissolugdo e os rastros sonoros. Constata-se, ainda, que, com esses
expedientes, as produgdes evocam dois tipos de fantasmas da ditadura, da vitima e do arquivo. Nesse
ambito, a dimensio espectral das obras demanda, como segunda estratégia metodoldgica, um
empreendimento tedrico que se alia a0 exame da empiria. De tal maneira, ao conciliar esforcos
analiticos e conceituais, concebe-se como as obras promovem um enfrentamento ao esquecimento,
em uma tentativa de gerar compreensao sobre o passado, capaz de liberar no agora as amarras

fantasmagoricas, como rearticulagao disjuntiva do tempo presente (Derrida, 1994).
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O fantasma das vitimas

Ao pensar os fantasmas como entidades culturais que surgem em produgdes literarias e
cinematograficas, Erick Felinto (2008, p. 26-27) nota que eles revelam sua presenca para “comunicar,
denunciar o mal que foi feito. Para que o fantasma da vitima possa descansar, o criminoso deve receber
sua puni¢ao”. O pensamento do autor, embora nao esteja aludindo a ditadura civil-militar brasileira ou
a obras que a referenciam, cabe a dois dos trabalhos aqui analisados. A partir dele, ¢ possivel imaginar
que as vitimas dos crimes ditatoriais, como fantasmas, reaparecem a fim de garantir a revelacao de
fatos da historia, de sua propria historia. Ao se fazer ver como fantasmas, elas sinalizam suas presencas

indspitas para clamar por atencao, especialmente exigindo justica.

E o que acontece em 7968, da artista brasileira Fulvia Molina (Figura 1). A obra, montada mais
de uma vez em diferentes exposi¢oes, foi feita originalmente em 2003, para a mostra coletiva .4 Alwa
dos Edjficios: MemoriAntonia. . uma instalacio com seis totens, translicidos, com fotografias de
estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras da Universidade Sio Paulo (USP) que
motreram e/ou desapareceram durante a ditadura. Os rostos das vitimas, mais nitidos para o
espectador ao serem vistos de longe, se fundem com detalhes que precisam ser observados de perto.
Além das imagens dos assassinados, ¢ entdo possivel enxergar assinaturas de uma lista de presenca de
uma assembleia que foi interrompida pela repressio em 2 de outubro de 1968, origem do confronto

que ficou conhecido como Batalha da Maria Antonia.

Figura 1: Vista parcial de 7968 na exposicao A Alma dos Edificios: MemoriAntonia, Fulvia Molina, 2003.

Fonte: fulviamolina.com/alma-dos-edificios.
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Figura 2:Vista parcial de 7968 na exposicao A Alma dos Edificios: MemoriAntonia, Fulvia Molina, 2003.

Fonte: fulviamolina.com/alma-dos-edificios.

A aproximacao aos totens, ademais de permitir visualizar esses detalhes, faz com que eles se
iluminem automaticamente enquanto ruidos siao emitidos de oito monitores que apresentam
entrevistas dos lideres estudantis sobreviventes, gravadas em meio aos destrocos do Centro Académico
Maria Antonia (CeUMA) que foi palco do conflito estudantil. Objetos que restaram do embate também
fazem parte da montagem, sediada no proprio prédio do CeUMA (Figura 2). O ambiente, como um
todo, remonta de forma assombrosa a historia. A artista aponta que o trabalho é formado por “imagens
quase fantasmas, trazidas ao presente ap6s longo tempo de adormecimento. Esta memoria fala-nos de
um tempo, de um lugar, da possibilidade da construgao de um projeto coletivo: af onde o outro podia
existit” (Molina, 2003, on-line). Assim sendo, as vitimas, presentificadas nos totens em fotos e nas
assinaturas translicidas, se juntam fantasmagoricamente aos sobreviventes, que a eles dao voz, em

rastros sonoros, € a0 espago que as abrigou, em seus vestigios fisicos, filmados ou 2 /oco.

E dessa maneira que a obra funciona como um espaco de encontro entre o passado (as
fotografias, a lista de presenca e os objetos de 1968) e o presente (o préprio espago do Centro Maria
Antonia reaberto e as vozes das pessoas entrevistadas, que, ruidosamente, também entrelagam o
passado, narrando-o). Do passado-presente, “como um instante de tempo aprisionado numa dimensao
intermédia entre o mundo sensivel e o mundo espiritual” (Felinto, 2008, p. 22), esses espectros podem

entdo externar os males que lhes foram feitos. Contudo, nao se trata de uma histéria pessoal. Uma
5
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trama maior, que envolve mais que as proprias vitimas ditatoriais, é aludida, requerendo a percepg¢ao
do que, de suas biografias, paira sem ter sido resolvido. E, alids, por causa desse enredo mais amplo

que esses sujeitos precisam “retornar’”.

Analisando um outro conjunto de fotografias de mortos e/ou desaparecidos da ditadura
argentina, Luis Ignacio Garcfa (2013) discorre sobre como, na relagao entre ancoragem intima e
projecao publica, as imagens revelam tensoes que aparecem e reaparecem port seu irresoluto. Tomando
a producido de Molina a luz de tal asser¢ao, verifica-se que ¢ a memoria de um passado nio superado
que surge fantasmagoricamente. Dito de outro modo, ¢ a vitima tanto quanto a histéria responsavel

por vitima-la que se entreve.

Coisa semelhante se processa em Auséncias Brasil, série de 12 dipticos realizada pelo fotégrafo
argentino Gustavo Germano em 2012 (Figuras 3 e 4). Para ela, Germano convidou familiares e amigos
de vitimas da ditadura, mortos e/ou desaparecidos, para rectiar fotografias do passado em que estavam
com os sujeitos vitimados. A obra para o Brasil d4 continuidade aos esforcos do artista, que produziu
séries semelhantes em outros pafses da América Latina (Argentina, Colombia e Uruguai). A motivagao
do trabalho veio de uma perda pessoal, de seu irmao Eduardo Germano, assassinado em um centro

de detencao clandestino da ditadura argentina, em 1976.

Figura 3: Diptico da série Auséncias Brasil, Gustavo Germano, 2012.

Fonte:gustavogermano.com/ portfolio/ausencias-brasil-2012.
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Figura 4: Diptico da série Auséncias Brasil, Gustavo Germano, 2012.

Fonte: gustavogermano.com/portfolio/ausencias-brasil-2012.

A série apresenta lado a lado duas fotos, uma do periodo ditatorial tomada dos arquivos de
familiares e amigos das vitimas e outra contemporanea feita por Germano. Da primeira, quase tudo se
repete na segunda: cenario, personagens, poses etc. Um desfalque, contudo, ¢ constatado: ha sempre
um individuo retratado que nao mais estd. Como apontam Ana Carolina LLima Santos e Michel de
Oliveira (2017, p. 11), na justaposi¢ao, “reconstroi[-se] o passado, demarcando-o pela descontinuidade

com o presente, caracterizado pela falta dos que tiveram sua existéncia interrompida”.

Em alguns casos, a auséncia da vitima na segunda imagem ¢ evidenciada pelo espago fisico
que se cria entre os vivos (Figura 3). Esse recurso que marca a presen¢a de um falecido remete a uma
pratica do final do século XIX, os retratos dos ausentes, feitos para familiares mortos. Neles, varios
expedientes eram mobilizados, sendo o registro com o corpo ja desfalecido um dos mais corriqueiros.
Sobre essas fotografias post mortem, Carolina Junqueira dos Santos (2017, p. 6, grifos do original) diz
que “olhamos vivos e mortos com os mesmos olhos. A imagem nao diz nada, ndo nos da a dimensao
exata de um corpo vivo e de um corpo morto. Somos olhados e assombrados por aqueles olhos que
nos imploram: nao nos esquecars”’. Porém, na série em questdo, diferentemente, o que se mira é um

espago vazio.
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Ha dipticos no qual o esvaziamento ¢ total, sem ninguém despontando na segunda imagem
(Figura 4). Por nao se apresentar para a foto, mas sendo evocada pela lacuna criada a partir da
comparagao com a fotografia antecedente, o morto se insinua de modo fantasmatico, aparecendo
mesmo sem se mostrar, como presenga virtual. Aproxima-se, com isso, de um aspecto que Felinto
(2008, p. 21) julga essencial na definicao do fantasma: “ele é uma imagem instavel [...] que, de forma
paradoxal, pode substanciar-se minimamente”. E ¢ por se corporificar na auséncia que, na produ¢ao
de Germano, os mortos também clamam para serem lembrados. Nesse sentido, Awséncias Brasi/ retoma
a esséncia dos retratos dos ausentes, atualizando-a para a rememoragao das vitimas ditatoriais. Se os
retratos do século XIX contavam a histéria de uma familia enlutada pela sua perda, os de Germano,
pela repeticao (sao, afinal, 12 dipticos), vao além e trazem a tona um luto que nao ¢ particular. Tal qual
na obra de Molina, os fantasmas relembram que suas mortes tém um fundo social, nao resolvido, que

os impelem a “voltar”.

O fantasma dos documentos

Tanto Molina quanto Germano evocam as vitimas de maneira fantasmagorica em seus
trabalhos para aludir a0 que ultrapassa suas historias particulares. Isso vai na linha do que aprecia
Felinto (2008, p. 21), para quem o fantasma “¢ simbolo e expressao de um acontecimento dramatico,
de uma histéria que almeja ser narrada”. No caso da ditadura civil-militar brasileira, é preciso
reconhecer que nio sio apenas os sujeitos vitimados que guardam um poder de revelacio. Ao longo
do tempo, documentos produzidos no contexto ditatorial ou apds a redemocratizagao tém sido
acionados para relatar os crimes cometidos na ditadura, como comprovacoes do passado. Para ficar
nas iniciativas ja citadas por se notabilizarem no empreendimento da verdade e da memoria do periodo
autoritario, podem ser mencionados os relatorios do Brasil: nunca mais (com mais de 5.000 paginas,
posteriormente resumidas em um livro de 312 paginas) e da CNV (com quase 3.400 paginas, divididas
em trés volumes). Trata-se de um material vertiginoso, seja pelo seu conteido, duro; seja, ainda, pelo

seu volume, numeroso.

Entretanto, de acordo com Mariana Joffily (2012), continuam desconhecidos os acervos que
permitiriam trazer a tona dados mais importantes sobre o horror ditatorial, oriundos do Centro de
Informagdes do Exército (CIE), do Centro de Informagoes da Marinha (Cenimar), do Centro de

Informagdes e Seguranga da Aeronautica (Cisa) e dos Destacamentos de Operagao de Informagoes -
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Centros de Operagoes de Defesa Interna (Doi-Codi). Tais 6rgaos, de gestao das Forgas Armadas, até
hoje nio abriram seus arquivos, sob a desculpa (comprovadamente mentirosa) de que os documentos
sobre o periodo da ditadura foram totalmente eliminados em operagbes rotineiras de limpeza

(Figueiredo, 2015).

Em Histirias de aprendizagem, obra montada para a 312 edi¢do da Bienal de Arte de Sao Paulo, a
artista chilena Voluspa Jarpa parte de documentos que por muitos anos permaneceram sigilosos
(Figura 5). Mobiliza materiais dos arquivos da inteligéncia dos governo dos Estados Unidos, a Central
Intelligence Agency (CIA), contrapostos a outros garimpados em acervos brasileiros (Arquivo da
Camara dos Deputados, Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, Arquivo Publico do Estado do Rio
de Janeiro, Coordenagao de Documentacao Diplomatica do Ministério das Relagdes Exteriores,
Instituto Joao Goulart, Centro de Pesquisa e Documentacao de Histéria Contemporanea do Brasil —
Fundagiao Getulio Vargas e Arquivo Nacional), sobretudo da Opera¢io Condor, campanha de
repressao politica que, sob apoio dos Estados Unidos, uniu sete paises latino-americanos, entre eles, o

Brasil.

Figura 5: Vista parcial de Histdrias de aprendizagern na 31° Bienal de Sdo Paulo, Voluspa Jarpa, 2014.

Fonte: voluspajarpa.com/en/artwork/historias-de-aprendizagem.
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Figura 6: Documento censurado que serviu de base para Histdrias de aprendizagem.

Fonte: http://www.31bienal.org.br/en/post/1567.

Na produgio, os documentos estao impressos em placas de acrilico translicidas e suspensos
por cabos de a¢o de forma amontoada. A translucidez faz com que diferentes documentos se misturem
ao serem olhados de longe, dificultando que seus conteudos sejam decifrados. A disposi¢ao cadtica,
sem qualquer ordenamento que dé unidade ao todo, refor¢a a incompreensibilidade. O fato de serem
tantos documentos igualmente torna pouco provavel um acesso integral a eles. Ao aproximar-se, a
leitura também se mostra custosa, tanto pela técnica de impressao utilizada no trabalho quanto pela
existéncia de trechos censurados, em borrdes impostos pela CIA antes da publicizacio do arquivo

(Figura 6).

Ao comentar uma série semelhante, dessa vez sobre o acervo da inteligéncia estadunidense
sobre a ditadura chilena, Jarpa (2014a, p. 24, tradugio livre®) conta que “tinha expectativas de que essas
informagoes [tornadas publicas pela desclassificagio dos documentos] consertariam a historia
distorcida |[...]| Entretanto, nao foi a distor¢ao que emergiu, mas a ousadia do apagamento”, que entao
corrobora na sua obra. Na produgao para o Brasil o mesmo se realiza, posto que é a obliteracio que

lhe da tonica: apesar de dispostos, os documentos seguem de dificil alcance, fragmentados e

2 No original: “tenfa expectativas de que esa informacién repararia la torcida Historia [...] Sin embargo, no aparecio la
torsion, sino la desfachatez de la borradura”.
10
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parcialmente indisponiveis, improvavel de serem entendidos como provas de qualquer coisa. E nesse
ponto que a natureza fantasmatica dos documentos se desenvolve no trabalho. Maicon Barbosa (2023,
p. 90) caracteriza os fantasmas por seu movimento de regresso, sempre desarranjado: “esse fantasma,
retorno transtornado de uma imagem que nao sumiu de uma vez por todas, reaparece desfigurado,

deformado, carregando as marcas do proprio desaparecimento”.

Para tomar consciéncia dessas marcas, reforcadas, a artista imerge e faz imergir no desarranjo,
em sua poténcia destrutiva (Derrida, 2001). Nao a toa, como pondera Ramsés Albertoni Barbosa (2020,
p- 232), o arquivo nessa obra vale menos por aquilo que ¢ capaz de instituir ou conservar do que por
aquilo que desorganiza na medida em que “desperta os acontecimentos passados, desenraizando-os da
organizagao linear passiva [...] [e¢] tornando-os novamente problematicos”. Isso também implica,
segundo a artista, que “o percurso e a posi¢ao dos arquivos em rela¢ao ao corpo [do observador| fazem
com que a verdade contida nos arquivos exceda as possibilidades de um individuo [...] e demande um
trabalho coletivo que apela a hist6ria” (Jarpa, 2014b, on-line, traducio livre’). Como as vitimas nas
producoes de Molina e Germano, os documentos fantasmagoricos reaparecem para apontar o

irresoluto, de uma narrativa ainda insuficientemente comprovada, lesada por um apagamento imposto.

Uma postura que pode ser entendida de maneira complementar se vislumbra em Fager/ fusao,
que o artista alemao Andreas Knitz cria em 2017 para a exposicao Hiatus, montada no prédio da
Estacao Pinacoteca de Sao Paulo, onde, na ditadura, funcionava o Departamento de Ordem Politica e
Social (IDOPS), 6rgao central para a repressao estatal. A pega é composta de um cubo de vidro com
agua de chuvas, no qual o artista mergulha as paginas do relatério da CNV, em performance com ajuda
do publico (Figura 7). Alguns tubos conectados ao cubo levam a agua para fora do prédio e, com o
passar do tempo, fazem com que os papéis desmanchados e liquefeitos também respinguem pela

fachada do antigo centro de detengao, evaporando na atmosfera (Figura 8).

3 No original: “the path and the position of the archives with respect to the scale of the body makes the truth contained in
the archives overflow the possibilities of an individual [...] but demands a collective work that appeals to history”.
11
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Figura 7: Performance inaugural de Fager/ fusio solugio na exposicio Hiatus, Andreas Knitz, 2017.

Fonte: memorialdaresistenciasp.org.br/noticias/catalogo-hiatus.

Figura 8: Detalhe de Fager/ fusio solugio na exposicio Hiatus, Andreas Knitz, 2017.

Fonte: memorialdaresistenciasp.org.br/noticias/catalogo-hiatus.
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Como pauta Felinto (2008, p. 26) ao analisar as constru¢bes dos fantasmas no cinema,
onipresenca e dissolugdo sao frequentes na manifestacao dos espectros: “em alguns casos, o fantasma
pode adquirir a aparéncia de substancia palpavel (ectoplasma) ou mesmo materializar-se ao toque. No
cinema, porém, a representagao do fantasma tradicionalmente faz apelo as ideias de transparéncia e
dissolu¢ao”. Os documentos, desfeitos de materialidade, assumem um aspecto fantasmatico: como ser
dissoluto, ¢ capaz de estar dentro e fora. A obra, por isso, nao se restringe ao espaco no qual foi
disposta, difundindo-se (e difundindo os documentos) além. Para os curadores Marcio Seligmann-Silva
e Fulvia Molina (2018, p. 30), a intengao ¢ “tirar das sombras a memoria individual e coletiva da historia
abominavel, tal que, exposta abertamente, é reconhecida como parte de nossa historia comum, nao
mais suprimida”. A agua, como agente catalisador, advém do espago publico e a ele retorna, pairando,
literalmente, no ar. Por mais que os documentos ainda nao contem tudo sobre o passado, eles nao
podem ser delimitados ao ambito dos arquivos ou encerrados entre quatro paredes de uma galeria e

precisam ser alastrados, transbordar para longe de confinamentos.

Consideragoes finais

As quatro obras examinadas investem na noc¢ao de fantasma por meio de recursos atribuidos
a0s espectros, como a onipresenca, a translucidez, a dissolugao e os rastros sonoros. Aludem, assim, a
sobrevivéncia do passado da ditadura civil-militar brasileira na contemporaneidade, marcando-a por
aquilo que ele ainda assombra. Dessa maneira, configuram-se como tentativas de tirar a historia dos
parénteses antes colocados, para utilizar a expressio de Lissovsky e Leite e Aguiar (20106), ou, indo
contra o que determina a Lei da Anistia, de lembrar de lembrar, usando as avessas os termos de Souza
(2017). O enfrentamento ao esquecimento que se manifesta nos trabalhos visa fitar com rigor as
violagOes ditatoriais para gerar uma compreensiao sobre esse passado criminoso que desvencilha o
presente dos fantasmas do passado, nido pelo seu esquecimento, mas pela lida mnemonica, trazendo-
os a visibilidade e evitando que os sintomas sociais de seu apagamento se perpetuem. E, decerto, um

gesto de resgate e resisténcia.

Em dltima instancia é a memoria que se instiga, em ambos os casos, seja quando as vitimas ou
os documentos voltam fantasmagoricamente. S6 que a memoria de um tempo histérico nao se faz
sozinha: é, antes, devedora da revelacio da verdade. Sem conhecimento, nio hi memoéria ou
consciéncia histérica e politica que se sustente. Por isso, a necessidade de que os sujeitos diretamente
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afetados pela violéncia ditatorial narrem suas histérias, como a figura das vitimas-fantasmas encarna;
soma-se a demanda de que elas ganhem carater comprobatério, confirmados pela figura dos

documentos-fantasmas.

Tampouco a memodria se encerra em si mesma. Quando se trata de uma rememorac¢io de um
acontecimento sensivel e com crimes envolvidos, como ¢é a ditadura, as recordagdes impulsionam
resolugdes. A inexisténcia, até hoje, de uma justica transicional efetiva, que investigue, visibilize, julgue
e puna devidamente as violagoes perpetradas, guia um dever memorialistico. Para descansar, as vitimas
precisam que os criminosos sejam responsabilizados e os documentos, realmente publicizados,
interpretados, mobilizados para a justiga. Jeanne Maria Gagnebin (2010, p. 183) faz uso de outro tropo,
dos bichos selvagens, para falar de algo que ¢ igualmente aplicavel aos espectros: “as lembrancas sao
como bichos selvagens que voltam a nos atormentar [..] Convém tentar acolher essas lembrangas
indomaveis, encontrar um lugar para elas, tentar elabora-las, em vez de se esgotar na va luta contra
elas, na denegacio e no recalque”. E complementa adiante: do contrario, seguiremos “paga[ndo] por
nossa resignacao e impoténcia. Urge passar da resignacdo nao sé a indignacao, mas a uma resisténcia

efetiva, sem ressentimento, mas com a tenacidade e a vivacidade da vida” (Gagnebin, 2010, p. 186).

Al, ao colocar a verdadeira dimensao do fantasma na atualidade, o entendimento dos espectros
como entidade cultural, tal qual foi permitido observar nas obras a partir dos operadores sugeridos por
Felinto (2008), pode ser ressignificado mais claramente em contornos éticos, aproximando-se da visada
conceitual de Jacques Derrida (1994). F na persisténcia das injusticas quanto a histéria da ditadura que
os fantasmas seguem necessarios, demandando lugar também na arte. Por isso, nas produgdes
examinadas, vitimas e arquivos ditatoriais ndo sao pura auséncia, sao o estar-ai de um ausente,
permanéncia espectral (Derrida, 1994). Pela disjuncao temporal que assinalam, entre divida historica e
presente vivo, buscam sentido, alinhando-se ao compromisso de reparar o passado a partir da

(re)elaboracido no presente, como politica de memoria.
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