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Resumo: Este ensaio analisa a obra da escritora mineira Maura Lopes Cangado, focando especialmente
em Hospicio ¢ dens: Didrio I (1965), livro que registra suas internagdes psiquidtricas entre as décadas de 1950
e 1960. O objetivo central é investigar as intersec¢oes entre loucura, meméria e a escrita de si em contexto
de confinamento institucional. Para embasamento tedrico, o texto articula as perspectivas de Michel
Foucault e Judith Butler. A analise utiliza a genealogia foucaultiana para demonstrar como o hospicio
opera como um dispositivo de poder e controle que silencia o sujeito. Ja o pensamento de Butler é
evocado para discutir a performatividade, a precariedade e a opacidade do relato de si diante das normas
sociais. O ensaio examina também o livto O Sofredor do Ver (1968) e o célebre conto No Quadrado de Joana,
evidenciando como a autora transita do carater documental para a autofic¢do. Conclui-se que a linguagem
visceral e fragmentada de Maura ndo é mero sintoma clinico, mas uma pratica estética e politica de
resisténcia que rasura o arquivo historiografico oficial da psiquiatria e resgata vozes historicamente
silenciadas.

Palavras-chave: loucura; escrita de si; Maura Lopes Cangado.

Introducgao: a loucura, a memoria e o encontro de si.

"Eston ficando malnco?" Comega assim. Numa tarde em que o tempo parece correr
diferente, todo ser humano pode ser vitima de um fluxo potente de ideias. Vocé incluso. Entio,
sua mente se devora em questdes. "Serd que me perdi?” Sabendo que ja esteve triste, recorda
memorias que preferia esquecer. Uma lembranca bela, porém dolorosa, recai sobre seus ombros
gentilmente. "Um dia serei feliz?" Questionando se alguma vez foi livre, sente-se cada vez mais
aprisionado. Seja onde estiver — de frente ao espelho, a uma parede ou uma janela — sua mente

indaga:"Hd um lugar para mim? Ha algnuma escapatdria de tudo isso?"

Com a mio entre os cabelos, perturbado, vocé continua: "Que pensamentos sao esses?" Sorti,
confuso, observando-se por fora. "O que acontecen comigo?” Engole em seco. Ainda girando em
petguntas, "Onde eston com a cabeca?”, quando chegar ao ponto critico de questionar a sanidade, a

sua e a da sociedade, encontrara maos vazias.
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Para atender as perguntas — ou ignorar suas provocagoes —, existem no mundo infinitas
possibilidades. Cabe a cada um escolher o caminho que trara os frutos de escolhas feitas por e
para si. Ha quem, ao alcangar esse ponto-limite, recorra ao outro e tente encontrar a si mesmo na

interpessoalidade. "Alguén pode me entender?”

Em contrapartida, existem os que irrompem e buscam o feio e o belo dentro de si e do
mundo. Estendem as maos as artes — seja através do consumo, seja por meio de sua produgio
mais pura. Aqueles que atravessam a porta estreita desse caminho podem encontrar respostas
para essas e outras perguntas, voltando-se ao amago. ""Pra gue serve tudo isso, se ndo posso suportar estar

aqui?"

Foi esse o caminho trilhado por mulheres e homens, em tempos e cenarios distintos — e,
estranhamente, ainda semelhantes. Maura Lopes Cang¢ado encontrou na escrita 0 passo necessario
para compreender a vida, escrevendo a si mesma, suas memorias e os caminhos que precisava
seguir.

Este ensaio tem como objetivo analisar as relagdes entre memoria, loucura e escrita de si
na obra de Maura Lopes Cangado, tomando como referéncia os debates propostos por Michel
Foucault e Judith Butler acerca da constituicao do sujeito, dos regimes de verdade e das
possibilidades de narrar a propria experiéncia. Busca-se compreender de que maneira a escrita
produzida em situagao de confinamento psiquidtrico transforma a memoria em um espago de
elaboragao subjetiva e, simultaneamente, em uma forma de registro historico. Serdo exploradas as
relagdes entre memoria, sanidade, tempo e construgdao da Historia, investigando como a narrativa

de si pode tensionar as fronteiras entre testemunho, literatura e documento historico.

Durante as décadas de 1950 e 1960, a mineira Maura Lopes Cangado esteve internada em
diferentes institui¢Oes psiquiatricas brasileiras. Sua experiéncia no Hospital Pedro II, no Rio de
Janeiro, foi registrada em textos que mais tarde comporiam Hospicio ¢ deus: Didrio I, publicado em
1965. Distante de uma simples narrativa autobiografica, sua escrita emerge em um contexto
marcado pela vigilancia institucional e pela producao de discursos psiquiatricos que buscavam

definir, interpretar e controlar a experiéncia da loucura.

E nesse ponto que as reflexdes de Foucault se tornam fundamentais. Em sua analise da
constituicao historica da loucura, o autor demonstra que o hospicio nao opera apenas como
espaco de exclusdao, mas também como dispositivo de producio de saberes e verdades sobre os

sujeitos. A experiéncia narrada por Maura encontra-se atravessada por essas estruturas
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discursivas, que determinam quem pode falar, o que pode ser dito e quais formas de experiéncia

podem ser reconhecidas como legitimas.

Ao mesmo tempo, a escrita de Cangado evidencia os limites de qualquer tentativa de
produzir um relato plenamente coerente de si. Nesse sentido, o didlogo com Butler permite
compreender a subjetividade nao como uma identidade transparente e estavel, mas como
resultado de relagdes sociais, normas e enquadramentos que antecedem o proprio sujeito. A
memoria, longe de reconstruir um passado integro, surge marcada por lacunas, repeti¢oes e

deslocamentos que revelam a impossibilidade de uma narrativa totalizante do eu.

Ainda hoje, a obra de Maura Lopes Cangado ocupa um lugar singular nos estudos sobre
literatura, memoria e loucura. Seus textos preservam experiéncias frequentemente excluidas dos
arquivos institucionais e dos relatos oficiais sobre a histéria da psiquiatria brasileira. Ao
transformar a experiéncia manicomial em narrativa, a autora produz nao apenas um exercicio de
escrita de si, mas também uma forma de elaboracio histérica capaz de registrar vozes e vivéncias

tradicionalmente silenciadas.

A engrenagem do siléncio: regimes de verdade sobre a desrazio.

Quando a sanidade de alguém é posta em questdo, o caminho para a exclusio torna-se
simples: o insano ¢ separado do "normal". Michel Foucault, em sua obra A Histéria da Loucura na
Idade Clissica, propde uma inflexdo sobre o entendimento histérico da loucura na tradigdo
ocidental. Ele ndo a reduz a uma mera condi¢ao médica ou disfun¢ao objetiva, mas a vé como
um fenomeno histérico vinculado as praticas sociais de exclusao e disciplinarizacio dos corpos.
Entre os séculos XVII e XVIII, no periodo classico, a loucura foi progressivamente dissociada da
razdo e confinada em institui¢des junto a marginalizados, formando o "grande internamento".
Esse confinamento nao tinha como objetivo a cura, mas sim a segregacao do louco do convivio
social, pois sua presenga representava uma ameaga a ordem moral e racional da sociedade. Assim,
a loucura era entendida menos como doenga e mais como ruptura ética e politica, tratada com

siléncio e isolamento.

No século XIX, a medicalizagao da loucura emerge com o fim do regime de exclusdo
classica e o avango da psiquiatria como saber institucional. A loucura passa a ser diagnosticada e

tratada dentro das institui¢oes psiquiatricas, transformando-se na waladie mentale (doenga mental).
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Segundo Foucault, essa mudanga nio indica progresso, mas sim uma nova forma de dominagao:
o louco deixa de ser simplesmente excluido socialmente e passa a ser objeto de saber, capturado

pela medicina, perdendo a voz em nome da terapéutica. Como ele destaca:

Agora, pelo contrario, ¢é através da loucura que o homem, mesmo em sua razao, podera
tornar-se verdade concreta e objetiva a seus préprios olhos. Do homem ao homem
verdadeiro, o caminho passa pelo homem louco [...] O paradoxo da psicologia ‘positiva’
do século XIX ¢ o de s6 ter sido possivel a partir do momento da negatividade [...] A
verdade do homem sé € dita no momento de seu desaparecimento; ela sé se manifesta
quando ja se tornou outra coisa que nao ela mesma (Foucault, 2025, p. 51)

Nesse ponto, a questao do sujeito se desloca para a forma como ele é produzido como
objeto de discurso. E aqui que a nocdo de escrita de si, desenvolvida por Foucault em seus
estudos tardios, torna-se fundamental: o sujeito nao ¢é algo que se constitui historicamente por
praticas de subjetivacdo. Em seus textos sobre ética e cuidado de si, Foucault mostra que a escrita
— diarios, cartas, exercicios de reflexao — nao ¢ apenas expressao de um eu pré-existente, mas
uma técnica de constituicio do préprio sujeito. Nesse sentido, escrever ¢ uma pratica ativa de
producdo de si, uma forma de se reinscrever fora ou contra os regimes de verdade que tentam
fixar identidades. Diante dos dispositivos disciplinares que definem o louco como objeto de
saber, a escrita pode operar como pratica de resisténcia, ainda que nunca completamente exterior

ao poder.

Judith Butler radicaliza esse deslocamento ao recusar qualquer ideia de sujeito anterior a
linguagem. Para ela, o “eu” é o efeito reiterado de normas sociais que o antecedem. A
subjetividade ndo se constitui fora do poder, mas através dele, em um processo continuo de
performatividade, reiterando praticas discursivas que produzem aquilo que chamamos de
identidade. Nesse sentido, a escrita de si pode ser entendida, para além de mera transparéncia
autobiografica, como um campo de repeti¢ao e deslocamento das normas que tornam possivel o

proprio dizer de si.

A performatividade, em Butler, ¢ um ato involuntario, uma citagao reiterada de normas
que produzem efeitos de realidade. Disso depreende-se que a agéncia do sujeito nao ocorre de
forma autonoma as estruturas sociais, visto que ele é continuamente constituido por elas. No
entanto, ¢ justamente na repeticdo dessas normas que surge a possibilidade de falha,
deslocamento e reinscricio. Toda norma depende de sua repeticdo para existir, e toda repeticao

abre margem para variacao. E nesse intervalo que se inscreve a possibilidade de resisténcia.
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A articulagdo tedrica adensa-se a partir do conceito de precariedade formulado por Judith
Butler. A autora argumenta que a vulnerabilidade ontolégica ¢ distribuida politicamente de forma
desigual pelos regimes de poder, de modo que apenas determinados corpos gozam do estatuto de
inteligibilidade, amparo e luto publico. Sob essa otica, a loucura — e as demais manifestagdes
categorizadas como desvio — configura-se como uma expressao da existéncia cuja legitimidade

social é sumariamente negada pelas matrizes normativas de reconhecimento.

O ato de reconhecer prescinde da neutralidade. Constituindo, em contrapartida, o
mecanismo que chancela a emergéncia do sujeito no tecido social. Essa valida¢ao opera
invariavelmente no interior de enquadramentos normativos que estipulam as fronteiras da
racionalidade, da saude e da propria humanidade. Consequentemente, as instancias que tensionam
ou escapam a essas molduras — a exemplo do sujeito diagnosticado como louco na engrenagem
psiquiatrica mapeada por Michel Foucault — sofrem um processo de desumanizag¢io, sendo

relegadas a uma zona de inteligibilidade parcial e capturadas estritamente pela chave da patologia.

Nessa convergéncia tedrica, a analise foucaultiana acerca das condigoes histéricas que
erigitam a loucura como alteridade radical se complementa pela tese de Butler sobre a
constituicao discursiva da subjetividade. Ambas as perspectivas operam o descentramento do
sujeito autobnomo e demonstram a dimensao produtiva do poder, o qual engendra modalidades de

vida, de linguagem e regimes de verdade que precedem e delimitam a agéncia individual.

Essa friccdo entre a subjetividade e as matrizes normativas ganha contornos historicos
precisos quando observada na engrenagem asilar. A argumentagao de Eduardo Sugizaki retoma a
morfologia do pandptico benthamiano justamente para demonstrar essa inflexao disciplinar da
medicina na modernidade. A corporagdo médica passa a operar como uma instancia de vigilancia
e exame, cuja prerrogativa central ¢ normatizar e intervir nas condutas desviantes sob a chancela
da racionalidade, da moral e da salvaguarda da satde publica. Esse dispositivo atua em
consonancia com outras engrenagens disciplinares — tais como as prisGes, as escolas e 0s
quartéis —, que convergem para a modelagem de corpos economicamente produtivos e
politicamente déceis. Conforme apontam Sugizaki e Roberto Machado, o escopo da teorizagao
foucaultiana transcende a mera historiografia da loucura, fornecendo os subsidios criticos
necessarios para compreender os modos de produgao dos saberes modernos e os mecanismos de

legitimacao de seus poderes.
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A abordagem genealdgica desvela, por conseguinte, as estruturas de exclusio e de
violéncia simbdlica que postulam o sujeito demente como a alteridade negativa da razao. Esse
movimento analitico problematiza a suposta neutralidade das ciéncias biomédicas e expoe o
investimento politico concentrado nos agentes autorizados a emitir o diagnéstico da loucura —
sejam clinicos, magistrados ou cientistas. A desnaturalizagao desses discursos normativos sobre a
diferenca viabiliza o tensionamento das fronteiras da sanidade, fraturando o mondlogo

institucional para que se integrem a andlise as narrativas historicamente silenciadas.

Essa visibilidade conferida as margens do arquivo encontra na linguagem um terreno
ambivalente: ao delimitar e produzir exclusées, o tecido discursivo igualmente resguarda fissuras
propicias para a reinscricao do sujeito. Configura-se af o nucleo de convergéncia entre Foucault e
Butler. A escrita de si, interpretada enquanto técnica de constituigao da subjetividade, tenciona as
disputas normativas do campo social, de modo que a identidade abdica de qualquer fixidez
essencialista para se situar como um constructo instavel, permanentemente atravessado pelos

regimes de reconhecimento que estipulam as condi¢des de inteligibilidade da vida humana.

E justamente nessa zona de instabilidade e disputa linguistica que a escrita da desrazio
transborda o estatuto puramente autobiografico para se constituir como uma pratica narrativa
hibrida, operando na chave da autoficgao conceituda por Serge Doubrovsky. Ao borrar as
fronteiras entre a precisio factual da memoria e a poténcia reconstrutiva da invengao, essa
modalidade de escrita fratura o pressuposto de um sujeito unificado e transparente a si mesmo,
convertendo o trauma e o confinamento em laboratérios de experimentagao estética e subjetiva.
Longe de figurar como um mero sintoma clinico ou um registro passivo do cotidiano asilar, o
gesto de narrar a si mesmo a partir do avesso da razao constitui, nos termos de Paul Ricceur, uma
forma de dar inteligibilidade e configuracao ao tempo vivido. A narrativa literaria atua, assim,
como uma instancia mediadora capaz de reorganizar a experiéncia temporal fragmentada pela dor
institucional, permitindo que a subjetividade se reinscreva na histéria ndo como objeto de um
prontuario médico, mas como agente de seu préprio sentido. Essa reinscrigao, contudo, nao
busca uma conciliagio harmoniosa com o real, mas assume a descontinuidade e a ruptura como
eixos estruturantes de uma nova legibilidade histérica. Sob a otica de Walter Benjamin, a
fragmentacao textual deixa de ser uma falha formal para se consolidar como a prépria fisionomia
da experiéncia histérica dos vencidos, cujos estilhacos de memoria desafiam a linearidade e o

progresso das narrativas oficiais. Escrever o confinamento traduz-se, portanto, no esfor¢o
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metodologico proposto por Michel de Certeau: uma escrita que se faz escuta do ausente, um
espaco textual onde os siléncios historicamente produzidos pelas engrenagens institucionais
ganham corpo e voz. Confrontado com o isolamento do hospicio, esse dizer tensiona os limites
da propria linguagem ordinaria, aproximando-se daquilo que Maurice Blanchot compreende

como a experiéncia limite do indizivel.

Nas fraturas de um discurso que tateia o vazio e a exclusio radical, a literatura
desestabiliza o monopdlio do arquivo historiografico tradicional e afirma o direito a linguagem,
transformando o delitio e a dor em poténcias de resisténcia e em conhecimento histérico

sensivel.

No quadrado de Maura: Onde a loucura escreve?

Em trépicos infelizes, Maura Lopes Canc¢ado apresentava uma realidade similar, mas, ao
mesmo tempo, oposta. A escrita de Hospicio ¢ deus: Didario I foi marcada por diversas internagoes e
situagoes complexas em torno das vivencias da autora. Ao abrir as paginas de seu diario, somos

confrontados pela familiaridade de sua realidade.

A autora inicia sua obra escrevendo sobre sua infincia, onde era tida como uma menina
cheia de medos e muito rica. A oscilagio entre extremos ¢ comum em toda sua obra, nesse
momento inicial estd marcada pelo estranhamento do ambiente da casa de sua familia, os medos
e abusos que sofreu — foi abusada sexualmente enquanto crianga por mais de um funcionario de
seu pal —, e a riqueza, emocional e material, sendo essa descrita de forma quase opulenta, desse

lugar.

Registra-se também o momento de sua transferéncia para Belo Horizonte, cidade para
onde partiu com o objetivo de estudar, repetindo a trajetéria de sua irma mais velha. Sua vida
boé¢mia e suas dificuldades também sao tratadas pela autora. A narrativa toma for¢a com a
propria internacdo da autora e suas primeiras impressoes sobre o ambiente hospitalar, que ela
descreve como um espago paradoxal — ao mesmo tempo em que deveria ser um lugar de cura,
torna-se um lugar de confinamento, isolamento e violéncia simbdlica e fisica. Maura destaca o
papel da institui¢ao como uma forma de controle social, onde os corpos e as vozes dos internos
sao reprimidos, e onde a loucura é encarada mais como uma ameaga a ser dominada do que

como uma condi¢ao humana a ser compreendida.

Temporalidades — Revista de Historia, v. 18, Suplemento 1 (2026) — Anais do XIII EPHIS
456

UFMG
2026



' =]
emporalidades EPHIX

LHCONTRO DL PESOUISA EM HISTORIA - VRN

Maura Lopes Cangado desde cedo demonstrou grande sensibilidade e inteligéncia. Criada
em uma familia tradicional e rural, cresceu entre as tensoes da religiosidade, do autoritarismo e da
repressao emocional. Ainda jovem, comecgou a apresentar sinais de sofrimento psiquico, sendo
internada pela primeira vez em um hospital psiquiatrico aos 18 anos. Viajou ao Rio de Janeiro
para estudar Direito, mas sua vida logo se dividiu entre periodos de producio literaria intensa e
sucessivas internagdes. A experiéncia nos manicomios marcou profundamente sua trajetoria, ao
mesmo tempo em que alimentava sua escrita com observacdes agudas sobre a loucura, a exclusao
e o feminino. Muito antes de alcancar qualquer reconhecimento, Maura ja lutava para afirmar sua

identidade e sua voz em um mundo que tentava silencia-la — dentro e fora dos hospitais.

As relacOes entre Maura, seu filho, sua familia, outras internas, médicos — em especial Dr.
A., psiquiatra casado com quem tinha uma relagdo limerente e apaixonada — e, enfermeiras

perpassam muitas questoes que devoram, pouco a pouco, a autora e seus leitores.

Ao longo do livro, Maura apresenta relatos vivos das rotinas no hospicio: as intera¢oes
entre pacientes, as praticas médicas arcaicas e muitas vezes crueis, a auséncia quase total de
respeito a individualidade e a dignidade dos internados. Ela descreve episoédios de abuso,
negligéncia e humilhacdo, mas também momentos de solidariedade e resisténcia entre as
mulheres. A autora ndo se limita a narrar sua prépria histoéria, mas incorpora as vozes e
experiéncias das companheiras de hospital, criando um coro plural que denuncia a opressao

manicomial.

Um tema central é a critica a maneira como a loucura feminina foi historicamente
patologizada como uma forma de controlar as mulheres que fugiam das normas sociais. Maura
expoe como comportamentos considerados "desviantes" — como expressar emogdes fortes,
questionar a autoridade ou recusar os papeis tradicionais — eram rapidamente rotulados como
doen¢a mental, justificando o confinamento. Essa critica se entrelaca com reflexdes sobre a

identidade feminina, a violéncia patriarcal e a invisibilidade social das mulheres internas.

O livro também traz uma dimensao literaria muito rica, pois a escrita de Maura combina o
relato documental com um lirismo intenso, misturando prosa e poesia para traduzir as angustias e
esperancas das mulheres que habitam o hospicio. Sua linguagem direta e poderosa transforma a
experiéncia da loucura em um testemunho comovente e urgente, capaz de sensibilizar e mobilizar

o leitor para a causa da reforma psiquiatrica e dos direitos humanos.

Temporalidades — Revista de Historia, v. 18, Suplemento 1 (2026) — Anais do XIII EPHIS
457

UFMG
2026



' =]
emporalidades EPHIX

LHCONTRO DL PESOUISA EM HISTORIA - VRN

Nas ultimas partes da obra, Maura Lopes Cangado aponta para a necessidade de uma
transformacao radical do sistema de saude mental brasileiro, defendendo a humanizacio do
tratamento, o respeito a diversidade das experiéncias psiquicas e a reintegracao social dos
pacientes. Ela antecipa muitos dos debates da luta antimanicomial que ganharia for¢a nas décadas
seguintes, posicionando-se como uma voz pioneira e fundamental na critica ao modelo

manicomial.

Sendo assim, "Hospicio ¢ dens” é tanto uma dendncia quanto uma afirmagio de vida.
Mesmo diante das condicGes adversas e da brutalidade institucional, a autora resiste através da
escrita, da memoria e do afeto compartilhado. Sua obra permanece um documento essencial para
compreender as raizes da luta por direitos das pessoas com transtornos mentais no Brasil, além

de um retrato doloroso e belo da condi¢ao humana em sua fragilidade e for¢a.

A autora é hoje considerada uma figura singular e potente da literatura brasileira, embora
seu reconhecimento ainda esteja em processo de consolidagao. Sua escrita ¢ visceral, lucida e
inquietante, desafiando as fronteiras entre sanidade e delirio, verdade e literatura. Apesar de ter
publicado pouco, sua obra foi redescoberta por novos leitores e estudiosos que a reconhecem
como uma das mais corajosas e intensas vozes femininas do século XX no Brasil. Hoje, ela ¢ lida

ndo s6 como uma escritora, mas como uma testemunha rara da experiéncia da loucura.

A representa¢ao do insano na escrita de Maura Lopes Cangado, especialmente em Hospicio
¢ deus, rompe de forma profunda com os moldes tradicionais de identidade, narrativa e
racionalidade. Ao repetir determinadas imagens e interromper abruptamente a linearidade
temporal, Maura cria uma sintaxe marcada pela descontinuidade. Em vez de organizar o trauma
retrospectivamente, sua escrita mantém a experiéncia em estado de reaparecimento continuo. Sua
linguagem ¢é atravessada por um esfor¢o de sobrevivéncia, uma escrita que se impde como
resisténcia frente a opressao institucional do hospicio e da légica normativa da sociedade. A
autora se constréi como personagem autoficcional, e essa operagao de linguagem desestabiliza os
limites entre autora e narradora, entre experiéncia e ficgao, fazendo da loucura nao apenas um
tema, mas uma gramatica propria. O delirio, nesse sentido, nao ¢é desarticulagao, mas um sistema

coerente, uma lingua nova, vivida e moldada nas fissuras da linguagem ordinaria e da norma.

Essa escrita do confinamento ganha contornos ainda mais radicais em O Sofredor do Ver,
publicado em 1968, a segunda e dltima obra publicada pela autora. Se em seu livro de estreia a

autora se ancora na estrutura aparentemente documental do diario, nesta coletanea de contos ela
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transborda para uma ficcionalizagao explicita, embora invariavelmente atravessada pelas mesmas
obsessoes: o isolamento, a crueza institucional e a impossibilidade de reter uma identidade
integra. O sofrimento aqui nao ¢ apenas sentido, mas visualizado, esmiucado por uma
sensibilidade quase cirargica que transforma o préprio ato de enxergar o mundo e a si mesma em
um fardo insolivel. E nessa transicio para a ficgdo que Maura demonstra como a literatura se
torna sua verdadeira pratica de historia; ao abdicar do compromisso com o relato factual do
prontuario ou do cotidiano asilar, a mineira passa a narrar a verdade profunda da fratura psiquica,

tensionando os limites entre o delirio criativo e o diagnéstico clinico.

O apice dessa espacializagdio do trauma manifesta-se no conto No Quadrado de Joana,
peca-chave de muitas analises sobre Maura. Na narrativa, o "quadrado" emerge nio apenas como
o patio fisico do hospicio, mas como uma estrutura mental de defesa contra a iminéncia do
colapso: Joana marcha rigidamente de angulo a angulo, retesando as costas feito laminas e
buscando a protegao do muro contra a ameaga sinuosa das curvas, das lembrancas e dos rostos
redondos que a cercam. A tentativa obsessiva de manter-se "plana-lisa-justa”, desenhando
nimeros retos no muro e rejeitando a "perdicao” das nuances, revela um esforco desesperado de
autodefesa epistémica. No entanto, a impossibilidade de operar fora da linguagem ordinaria —
uma "linguagem inadequada" que a sufoca — culmina em sua ruina fisica e mental perante a
ordem institucional. Quando Joana finalmente desmorona e rui, a engrenagem psiquiatrica emite

sua ultima sentenca, cristalizando o sujeito em uma palavra nova e exterior: "Catatonica".

Desse modo, o confinamento cancadeano em No Quadrado de Joana condensa de forma
definitiva a encruzilhada teérica proposta por Foucault e Butler. O quadrado representa, por um
lado, o enquadramento limite da norma médica que desumaniza o sujeito, destituindo-o de
instrumentos proprios de expressio e relegando-o ao siléncio da pedra. Por outro lado, constitui
o local exato da falha produtiva do poder e da resisténcia pelo avesso: ao tentar medir
silabicamente a palavra que lhe foi imposta — "CA-TA-TO-NI-CA" —, a personagem busca o
principio de uma nova lingua nas proprias fraturas do seu desmoronamento. Ao registrar essa
gramatica da rigidez e do colapso, Maura Lopes Cangado niao busca uma conciliagdo terapéutica
com o real, mas faz da prépria clausura um documento histérico radical. A loucura abdica do
estatuto de mudez clinica imposto pela instituicio para assumir, através da escrita, o controle de
sua propria historicidade, inscrevendo-se de maneira indelével nas fissuras do arquivo literario

brasileiro.
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A escrita da mineira é, portanto, como apontam criticas como Marcia Custédio, uma
"repeticao do diferente", levando o leitor a observar cada retorno ao passado, cada memoria, cada
fragmento repetido no diario niao visa restaurar uma identidade, mas dissolve-la, criando um
espaco de diferenca onde o sujeito nao é mais fixo, mas uma multiplicidade em movimento.
Segundo Custdédio (2023, p. 111), "a lingua se faz corpo auténomo, seguindo o fluxo préprio de
uma lingua transgressora, com ritmo e som da resisténcia", evidenciando que a linguagem da
autora nao apenas expressa a loucura, mas também a materializa como forma de escrita. Essa
fragmentacao, longe de ser uma falha, é poténcia: Maura recusa a unidade do eu, recusa ser
apenas paciente, apenas escritora, apenas mulher. Através de sua escrita, ela constréi uma
subjetividade que se desdobra em tensio permanente com a exclusao social e psiquidtrica que

sofreu, tornando-se expressao radical de uma literatura do avesso, do nao lugar.

A linguagem empregada por Maura ¢ um corpo em convulsio, tensionado por uma
experiéncia vivida do hospicio que ¢ além de cenario, personagem. O hospicio, em sua escrita, ¢
uma entidade que age, submete, arranca e devolve o coragio em outra forma. Ao personificar a
instituicdo manicomial, Maura reconfigura o espaco como produtor de subjetividades mutiladas,
mas também como lugar de resisténcia onde a palavra sobrevive. Suas descri¢oes dos métodos
psiquiatricos, dos abusos fisicos, da sexualizagdao das pacientes, mostram como o corpo da mulher
insana era o ponto de interse¢ao entre violéncia e controle. A escrita, por isso, nao ¢ um exercicio

estético, mas um ato vital, uma maneira de existir fora das grades — ou apesar delas.

A recusa de Cangado em se adequar as expectativas da critica literaria e da intelectualidade
de seu tempo também revela o carater transgressor de sua obra. Enquanto a literatura brasileira
de sua época tendia a valorizacio de projetos engajados ou esteticamente experimentais sob
critérios formais, Maura propunha uma escrita do excesso, da dor, do corpo e da desrazdo. Essa
escrita, por vezes incoerente, por vezes vertiginosamente licida, quebra o pacto da representacao,
pois nao se trata de mostrar o louco, mas de escrever como louca, e mais ainda, como alguém que
se reconhece e se afirma na condi¢cdo de loucura. Ao fazer isso, Maura reivindica o direito a
linguagem, ao delirio e ao pensamento por vias ndo hegemonicas, inscrevendo-se como uma das

primeiras mulheres da literatura brasileira a fazer da loucura um projeto estético e politico.

Por fim, a escrita de Maura Lopes Cangado nao ¢ caracterizada por uma busca de consolo
nem de redencio. Sua autofic¢do, o trauma é repetido como pulsagao, muito além de um sintoma.

E o motor que escreve. O diario se torna, portanto, lugar de multiplica¢ao do eu, de transgressao
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da memoria e de criagao de uma lingua que nao representa, mas que se movimenta, que pulsa,
que arrebenta. Hospicio ¢ deus: Didrio I é a afirmagao dessa estética do inconformismo, onde o
insano deixa de ser objeto para tornar-se voz. Nesse movimento, Maura denuncia, subverte e ctia
— sua loucura, assim, passa do diagnéstico que lhe foi imposto, para a matéria-prima de uma das

mais vigorosas ctiticas a racionalidade excludente do século XX brasileiro.

Conclusio: escrita, resisténcia e delirio.

A analise de Hospicio ¢ dens: Didrio I demonstra que a escrita de si em Maura Lopes
Cangado se constitui no cerne de uma experiéncia estruturada pela fratura entre o
reconhecimento social e a exclusdo institucional. As indaga¢des fundamentais que inauguram este
ensaio — condensadas no limiar do questionamento da sanidade e na busca por um lugar de
pertencimento diante do espelho, da parede ou da janela — ndo encontram uma resolucio
apaziguadora. Elas assinalam, diversamente, o ponto critico em que o sujeito constata a
insuficiéncia dos coédigos discursivos vigentes para significar a propria vivéncia. O horizonte do
encontro consigo, portanto, nao resulta em uma identidade unificada, mas na confrontagao com

o esvaziamento das certezas existenciais e com a incompletude inerente a linguagem.

Nesse panorama, o ato de escrever configura-se como pratica de elaboragao subjetiva
acionada precisamente no momento de desagregacao do eu. A narrativa de Cangado abdica de
uma ordenagdo cronoldgica ou de uma ordenagido linear do vivido; articula-se por meio de
descontinuidades e lacunas que evidenciam o carater movedico da memoria. Sob a perspectiva
teérica de Michel Foucault, essa producao textual emerge tensionada pelos dispositivos de
saber-poder que organizam o espago asilar, nos quais o hospicio opera como instancia de
delimitagao, vigilancia e normatizagao da loucura. A institui¢ao psiquiatrica intervém nao apenas
na ordenacao dos corpos encarcerados, mas condiciona as proprias condi¢oes de enunciacio,

chancelando quais relatos detém o estatuto de verdade e quais sio delegados ao silenciamento.

A essa dinamica imbrica-se a formulagao de Judith Butler concernente a opacidade
inerente ao relato de si. Uma vez que o sujeito é precedido por normas e enquadramentos sociais
que viabilizem sua inser¢ao na linguagem, qualquer esforco de autorrepresentagio esbarra na
impossibilidade de uma transparéncia originaria. Na obra de Cang¢ado, esse limite se acentua, pois
a alteridade e a alienagdo mental ja se encontram previamente codificadas pelo discurso

médico-juridico da época. A escrita do diario capta e tenciona essa fric¢ao: Maura enuncia a partir
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do lugar da interdicgdo manicomial, subvertendo a posi¢ao de objeto de analise clinica para se

inscrever como sujeito de sua propria historicidade.

Desse modo, a producao literaria de Maura Lopes Cancado afasta-se de intuitos
puramente confessionais, terapéuticos ou de uma recomposi¢ao idealizada da psique. A escrita
funciona como vetor de fixacao e permanéncia diante da iminéncia do apagamento institucional.
Ao converter o confinamento em matéria estética e documental, a autora rasura o monopolio
arquivistico da psiquiatria tradicional. O "caminho estreito" postulado no inicio desta discussio
— caracterizado pela oscilacdo entre a busca pelo outro e a irrupg¢ao da escrita — revela-se como
o recurso viavel para suportar a permanéncia no mundo e habitar o confinamento. Longe de
solucionar o ponto-limite da angular angustia inicial ou de fornecer respostas definitivas para a
dispersiao do eu, Hospicio ¢ dens formaliza a possibilidade de sustentar a palavra no interior do

colapso, consolidando-se como testemunho histérico e literario de resisténcia epistémica.

Espiralizando sem motivo, nossas maos mundanas se precipitam para cima. Rogam
béncaos, clamam ajuda ou buscam o ar. Sdo tempos soérdidos. Volta-se ao reflexo. Os olhos
acompanham, e se despedem. Iconoclastas, estamos desmontando e reconstruindo tudo o que
criamos a0 redor desse deus narcisico. Enfeiticados entre os muitos reflexos, das muitas sombras
e incertezas que nos cercam, ha certo mistério ao segurar uma caneta. Abdicar um pouco de si e
criar — ou seria melhor descobrir? — um “eu”. Entdo, sua mente se devora em questoes. E ¢
luxuriante o que vai se seguir. Livre. Estara livre. Suavemente derretendo debaixo da lingua um
conjunto de palavras. Gentilmente aceitando que, sim, "Estou ficando maluco”. Sortiso malicioso, no

canto da boca.
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Resumo: A apresentagao propoe uma reflexdo sobre o modo como a heteronimia é construida
na obra de Fernando Pessoa, bem como sobre as implica¢oes desse procedimento para as nogoes
de “eu” e de autoria nesta. Para isso, recorre-se tanto aos poemas do autor e de seus heteronimos
quanto a outros géneros textuais, dentre estes se destaca a chamada “carta triunfal”, documento
em que o poeta narra o suposto dia em que teriam surgido seus heterénimos mais conhecidos:
Alberto Caciro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos e a disposi¢ao dramatica do autor para sair de
si mesmo. A partir desse conjunto, a apresentacao busca analisar as implica¢Oes desse fendomeno
para sua literatura, a0 mesmo tempo em que procura compreender como a dinamica singular
inventada por Pessoa instaura um jogo ficcional que ultrapassa os limites estritamente textuais.
Além disso, considerando que grande parte da obra pessoana foi publicada postumamente,
retoma-se a trajetoria arquivistica de descoberta e edicio de novos textos que se deu nos anos
apoOs sua morte, mas que se intensificou muito a partir da década de 1980, com trabalhos como o
de Ivo Castro e de Teresa Rita Lopes, em seu livro Pessoa por conhecer. Destaca-se ainda que
esse processo de descoberta da obra permanece em andamento, como evidencia a publicagao
recente, em 2022, da biografia do autor escrita por Richard Zenith. Nesse sentido, observa-se um
movimento particular em que a interpretacdo critica da obra se entrelaga com a prépria
descoberta de seus textos e, no caso de Pessoa, de novos autores. Na tentativa de elaborar as
maneiras como a obra de Pessoa propde uma série de problematiza¢des da nogao de “eu”,
recorre-se tanto a critica pessoana, quanto a referéncias da antropologia, como Marcel Mauss, da
sociologia, como Georg Simmel, e da prépria literatura em busca de uma chave de leitura que
permita uma elaboracio de como a nogiao pode ser pensada ao longo da obra. Assim, a
apresentacao buscara sustentar a hipétese segundo a qual a heteronomia, embora singular, nao
diz respeito apenas a um procedimento estético isolado, mas pode ser entendida como uma
resposta literaria a mudancas historicas mais amplas no modo como a subjetividade passou a ser
concebida no periodo.

Palavras-chave: literatura portuguesa; heteronimia; autoria; subjetividade

A carta triunfal

No ano de sua morte, 1935, Fernando Pessoa escreve uma carta para o jovem critico

Adolfo Casais Monteiro que se tornaria um marco da critica e um documento central para a
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interpretagao de toda a sua obra. Nela, o poeta descreve “o dia triunfal de sua vida” (PESSOA,
1986), 8 de Marco de 1914, no qual teria escrito “trinta e tantos poemas a fio” (Ibid.) e a partir
dos quais teria se dado a descoberta de uma importante caracteristica de sua obra: a heteronimia.
Afirma Pessoa: “E o que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo
o nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre.”
(Ibid.) No documento, ele conta ainda que nesse mesmo dia teria escrito também outros tantos
poemas em seu proprio nome, em uma “reac¢ao de Fernando Pessoa contra a sua inexisténcia

como Alberto Caeiro.” (Ibid.)

Embora o dia triunfal, no momento da escrita, tivesse se passado ja ha mais de 20 anos, é
como se a ac¢ao transcorresse ali novamente enquanto a carta é narrada. Por exemplo no

momento seguinte, em que, uma vez descoberto Caeiro, seu mestre:

“tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns
discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente,
descobri-lhe o nome, e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura ja o via. E, de
repente, ¢ em deriva¢do oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente
um novo individuo. Num jacto, e a maquina de escrever, sem interrup¢io nem
emenda, surgiu a Ode Triunfal de Alvaro de Campos — a Ode com esse nome
e o homem com o nome que tem.”(Ibid)

Dessa maneira, esta carta — que mais tarde ganharia o apelido de “carta triunfal” pela
critica pessoana — narra a maneira como teria se dado mais do que a invenc¢ao dos heteronimos,

seu descobrimento por Pessoa: trata-se de algo que escapa ao controle do poeta.

Chama atengao, também, ja nesse primeiro momento, que a escrita da carta espelha aquela
dos primeiros poemas heteronimicos, que teriam sido escritos as pressas num jato, sem
interrupcao ou sem emenda. Hoje, no entanto, sabemos que isso nao ¢ verdade e que tanto os
poemas dessa primeira série de Alberto Caeiro, quanto dos outros heterénimos e a propria carta
tiveram algumas versoes diferentes e foram trabalhados por um periodo bem mais longo do que

o relato da a entender.

Contudo, mesmo apos a narrativa ter sido parcialmente desmentida, a carta permaneceu
como um importante ponto de analise da obra do poeta. Pois, mesmo sem se tratar de um
simples relato do acontecido, se é que tal coisa existe, a carta pode também ser lida como a

construcao de uma narrativa criada pelo préprio autor a respeito de sua obra.

Lembremos: Fernando Pessoa morreria apenas alguns meses depois de envia-la a Casais

Monteiro de uma cirrose hepatica que ja comprometia sua saude no momento da escrita, e,
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portanto, tal como indica Joana Matos Frias (2025), era muito provavel que houvesse na mente
do poeta uma intencao de deixar a posteridade sua propria versao a respeito de sua obra, e que
em sua maioria ainda nao havia sido publicada naquele momento. Esta hipétese da preocupagio
com a posteridade torna-se ainda mais plausivel ao notarmos que é em seus ultimos anos de
vida, que Pessoa conclui o projeto de Mensagem, e consequentemente publica seu primeiro e
unico livro em vida, mas também o momento em que retoma a escrita do seu Livro do
Desassossego, abandonado a mais de uma década até entao. Trata-se, portanto, de um dos periodos

mais produtivos da vida de Pessoa.

Mas voltemos a carta. Nela, temos que os textos heteronimicos seriam aqueles escritos
como alguém diferente de si, e que buscariam dar conta da “disposi¢ao dramatica do autor para
sair de si mesmo e se tornar outras pessoas” (PIZARRO, 2023). Esses textos se diferenciariam
das obras escritas e assinadas pelo préprio Pessoa, que por oposi¢ao passaram a ser chamadas por
ele mesmo de obras ortdénimas, como sao os poemas que relata ter escrito depois da sequéncia

inicial na carta.

Chama a atengdo no relato, que os heterénimos teriam surgido primeiro como escrita, e
s6 depois como sujeitos. Primeiro os trinta e tantos poemas a fio e depois o homem que os
escreveu: Caeiro. Primeiro a ode triunfal, depois Campos. O homen com o nome que tem. Nesse
sentido, os trés autores heteronimicos seriam como obras de suas obras. Ou como coloca
Eduardo Lourenco em seu ensaio Pessoa Revisitado: “os poemas seriam criadores de autores
ficticios e ndo o contrario”, e, portanto, indica o ensaista, teriam o objetivo final de “prolongar o
ato criador dos [proprios] poemas” (LOURENCO, 2017, p.35) e nao de enganar o leitor que

poderia se pensar tratarem-se de varios autores verdadeiramente.

Além disso, vale dizer que eles — textos, nomes e sujeitos ficcionais — teriam surgido
como uma reacdo em cadeia: um reagiria ao outro, num jogo de estimulos, negacoes e interagoes,
quase como em uma equag¢ao quimica. Essas reagoes exigiriam, por sua vez, uma a¢ao de Pessoa
ortobnimo, contra sua despersonalizagdo. Dessa forma, ele estaria situado nio ao lado de Caeiro,
seu mestre, mas em condi¢ao de igualdade com aqueles outros dois discipulos que teriam surgido

apos o jato inicial.

Assim, Pessoa a0 mesmo tempo autor e ortonimo, constrdi sua obra a partir de um

universo ficcional em que tudo aconteceria para além de qualquer vontade ou desejo seu. Pessoa,
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tal como haviamos notado acima, em uma carta que explica sua obra faz questio a todo

momento de ausentar-se da capacidade de explica-la.

O autor ja havia recorrido a um argumento parecido poucos anos antes, em 1928, na
Tabua Bibliogrdfica, uma nota que apresentava sinteticamente a sua obra, assumindo, pela primeira

vez de forma publica, a autoria de suas “obras heterénimas”. Nesse texto, Pessoa diz tratar-se de:

um drama em gente, em vez de em actos. [e completa] (Se estas trés
individualidades sdo mais ou menos reais que o préprio Fernando Pessoa — ¢é
problema metafisico, que este, ausente do segredo dos Deuses, e ignorando
portanto o que seja realidade, nunca podera resolver.). (PESSOA, 1993)

Esse descontrole do poeta diante da propria obra foi formulado de maneira oportuna, por
Leyla Perrone-Moysés em seu livto Fernando Pessoa: Aquém do En, Além do Outro (2001), quando
afirma que “O que se passa em Pessoa nio é a multiplicagio do mesmo em outros, mas o
desencadeamento de wuma alteridade tal que a volta ao Um se torna impossivel”
(PERRONE-MOISES. 2001, p.35) . Nessa logica, a multiplicidade da obra pessoana nio se daria
por um simples ato de genialidade criativa a partir do qual uma voz se desdobra em varias, mas
estaria ligada sobretudo a um movimento emperrado, a partir da qual o proprio Pessoa constata uma

crise na maneira como se relaciona com sua obra, e na prépria forma como diz eu.

Essa crise guarda certa semelhanga com a analise proposta pelo historiador da literatura,
Franco Moretti, no posfacio de seu livto O Romance de Formagio (2020). Nele, Moretti analisa
aquilo que teria sido uma importante transformagao da cultura europeia nos primeiros anos do
século XX, e que, por sua vez, teriam levado a uma crise do género dos romances de formacao,
analisados por ele ao longo do livto e que haviam circulado amplamente no continente europeu

nos séculos XVIII e XIX

Para o autor, essa mudanga teria se dado sobretudo por conta das transformagdes
estruturais que ocorreram na sociedade europeia no periodo, como por exemplo o crescimento
exponencial das grandes cidades e das institui¢des burocraticas. No entanto, esse processo tetia
chegado ao apice com a primeira guerra mundial, a partit da qual, como afirma Moretti: “a

socializacdo permanecera inacabada, porque o individuo nao se sentira ‘em casa’ no mundo.”

(MORETTI, 2020, p.347).

O diagnéstico realizado pelo historiador italiano guarda importantes semelhancas com
aquilo que em outro momento de seu livro Perrone-Moisés chama da “consciéncia de uma

despersonalizacio substancial” (PERRONE-MOISES. 2001, p.94) que caracterizatia o poeta

Temporalidades — Revista de Historia, v. 18, Suplemento 1 (2026) — Anais do XIII EPHIS
467

UFMG
2026



' =]
emporalidades EPHIX

LHCONTRO DL PESOUISA EM HISTORIA - VRN

moderno. Assim, é possivel tracar uma comparagdo entre a obra de Pessoa, e a nogdo de
individualidade, de sujeito, de eu e, tal como aparece em outros autores da época que a sua
maneira chegavam a questoes proximas as de Pessoa, como Rimbaud, que em outra carta célebre
da literatura, afirma que o eu é um outro (RIMBAUD, 2006), ou entao T. S. Eliot, nascido no
mesmo ano que Pessoa, que em um ensaio declara enxergar sua propria poesia como um ataque a
“Teoria metafisica da substancial unidade da alma” (ELIOT apud PERRONE-MOISES. 2001,
p.124).

Ao tratarmos de um estudo da nogao histérica de sujeito, Marcel Mauss, em seus ensaios
reunidos sobre essa nog¢iao, apresenta um ponto de partida teodrico interessante. Neles, o
antropoélogo francés busca justamente apresentar maneiras que tornem possivel estudar um tema

» <C <<

tdo amplo quanto o conceito de “pessoa”, “eu”, “individuo”, “sujeito” e etc.

Mauss convida-nos, acima de tudo, a considerar esta “categoria do espirito humano” niao
enquanto inata, mas enquanto uma constru¢ao que “lentamente surgiu e cresceu ao longo dos
séculos e através de numerosas vicissitudes, de tal modo que ela ainda é, mesmo hoje, flutuante,
delicada, preciosa, e passivel de maior elaboragao.” (MAUSS, 2015, p.369). Seu objetivo central é,
portanto: “substituir uma visao ingénua de sua histéria e de seu atual valor por uma visao mais
precisa” (Ibid). Muito importante também para ele é o reconhecimento do carater particular, ou

até mesmo excepcional, das ideias modernas ocidentais em rela¢do ao tema.

Louis Dumont, que foi aluno de Mauss, no capitulo introdutério do livro O Individualismo
(2000), desenvolve também uma interpretacao a respeito da historicidade prépria das concepgoes
do “eu”. Dumont busca em muitos sentidos dar prosseguimento as hipéteses levantadas por
Mauss em seus ensaios, embora a0 mesmo tempo forneca algumas criticas que complexificam a
analise original: “Em Mauss, ainda pode parecer que todo o resto para af se encaminha: existem
momentos em que um resto de evolucionismo vem coroar as descontinuidades, ainda que

firmemente reconhecidas” (DUMONT, 2000, p.14).

O arquivo pessoano e a transformagao da heteronimia

No entanto, um elemento que precisa ser trazido ao primeiro plano ao tratarmos da
heteronomia, e a forma como Pessoa narra a invencao deste procedimento em seus ultimos anos

de vida, é a natureza poéstuma da publicagao de grande parte da obra. Pois se a carta seria
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publicada alguns anos depois da morte de Pessoa, foi apenas a partir da década de oitenta, com o
inicio de investigagoes exaustivas dos arquivos deixados por Pessoa, que pesquisadores puderam

ter uma visdo mais completa da obra deixada pelo autor (CASTRO, 2014).

Como em nenhum outro caso na histéria da literatura, o caminho singular da obra de
Pessoa, para a qual dificilmente havera um dia uma edi¢ao definitiva, deve ser ressaltado, pois as
bases materiais da leitura dos textos acabam por marcar as maneiras como o fenoémeno da

heteronimia pode ser interpretado.

Um bom exemplo disso ¢ a constata¢ao feita por Jerénimo Pizarro em seu livro, Ler Pessoa
(2023), de que mais de 90% dos textos hoje reunidos no espdlio do autor estio sem uma
assinatura, impondo a todo editor da obra, o problema tnico de precisar interpretar qual seria o
autor de cada um deles. Para Pizarro, esse dado ajuda muito a evidenciar que a heteronomia em
Pessoa nao pode ser pensada como algo fechado, e que as fronteiras entre os autores que
integram a obra sao muitas vezes mais porosas do que se imaginaria a primeira vista. Além disso,
Pessoa nido publicava seus textos em parte porque nunca deixava de edita-los e por vezes alterar

sua autoria. (PIZARRO, 2023, p.105).

Nesse sentido, tem-se na obra de Pessoa um movimento particular em que a
interpretagao critica da obra se confunde com a prépria descoberta dela. Esse processo se torna
ainda mais unico quando se pensa que, em Pessoa, o aparecimento de novos textos significa
também o aparecimento de novos autores que os assinam. Pois, se nos anos que seguiram a
morte de Pessoa, se pensava que a heteronomia se daria basicamente em torno das figuras
principais: Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Fernando Pessoa e também
Bernardo Soares; atualmente, sao conhecidos 138 heteronimos a partir dos quais Fernando
Pessoa compos sua obra, que por sua vez variam muit{ssimo em grau de detalhamento biografico

e quantidade de textos escritos. (PIZARRO, 2023).

Nesse sentido, o livro de Jacinto do Prado Coeclho, Diversidade ¢ unidade em Fernando Pessoa
(1949), considerado a primeira grande obra critica a respeito do poeta, ¢ emblematico. Nele,
Prado Coelho busca “descobrir a unidade psiquica na polimorfia” (COELHO, 1991, p.75 apud
PIZARRO, 2023, p.12). Isso ¢, através dos perfis de cada um dos heterénimos conhecidos no
momento em que o livro foi escrito, Prado Coelho busca localizar um ponto central a partir do

qual se poderia pensar criticamente a obra de Fernando Pessoa.
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Dessa forma, Jerénimo Pizarro situa Prado Coelho em uma das extremidades do espectro
das interpretacdes criticas sobre Pessoa. No lado oposto, estaria Leyla Perrone Moisés que
enxergaria na obra de Pessoa a desintegracdo da figura autoral completa, seguindo as tendéncias
dos estudos referentes a morte do autor em voga no momento em que ela produziu parte de seus

textos.

E interessante notar que Pizarro faz questio de reconhecer certa validade no objetivo de
Prado Coelho e na sua busca por identificar uma unidade psiquica, uma vez que sem ela
tenderia-se a perder de vista a dimensao de Fernando Pessoa e da sua obra enquanto sujeitos

histéricos. Tal como coloca Pizarro:

Por vezes parece-nos que Fernando Pessoa é algo volatil, ou algo que muitos
criticos volatizam [...| Pessoa deixa de ser Pessoa, alguém que existiu [...] entre
1888 e 1935, e converte-se numa mirfade de figuras, numa grande encenagio e
no nome de uma nova galaxia.” (PIZARRO, 2023, p.13).

Nesse sentido é que aparece, na analise de Pizarro, a figura de Teresa Rita Lopes e seu
livro Pessoa por conbecer (1990), ao lado do qual poderiamos colocar também os trabalhos realizados
por Ivo Castro e seu grupo, que escancaram até que ponto nao se tinha uma nogao clara sobre o

fenémeno do heteronimismo (PIZARRO, 2023, p.18).

Se Prado Coelho havia escrito seu livro a partir dos principais heterénimos, aos quais mais
tarde foram acrescidos de algumas dezenas, seria apenas nas ultimas décadas do século XX que

esse numero passou a se aproximar dos 138 que hoje se conhecem, muito por conta do trabalho

com os arquivos (PIZARRO, 2023, p.19).

No entanto, um ponto importante para Pizarro e para este artigo é que do trabalho com
0s arquivos nao surgiram apenas NOvos textos para a fortuna critica pessoana, mas foi justamente
o crescimento exponencial do material que possibilitou uma nova visao a respeito do fenémeno
da heteronimia. Nesse sentido, Teresa Rita Lopes oferece uma imagem da obra pessoana que

poderia servir também como uma declaragao de principios:

A obra de pessoa ¢ wuma inflorescéncia, um malmequer de
sombras-personagens. Se eu lhe arrancar uma pétala e analisar meticulosamente,
até ao microscépio, nao ficarei com isso a conhecer o malmequer. Estudar
separadamente este ou aquele heter6nimo, este ou aquele tema ou faceta de
Pessoa, e desfolhar o malmequer Para apenas classificar uma das pétalas Por

isso me aplico ha muito a reconstruit o conjunto em que cada ser-pétala
participa. (LOPES apud PIZARRO, 2023, p.21)
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Cabe destacar, também, que muito recentemente, em 2022, os estudos pessoanos tiveram
outra importante guinada com a publicagao da biografia de Fernando Pessoa escrita por Richard
Zenith. O autor, que participou desde o inicio dos trabalhos com o espdlio do poeta, oferece
nessa obra mais uma possibilidade interpretativa dos textos, abordando questdes historicas que

cercam a vida de Fernando Pessoa e que até muito recentemente eram desconhecidas da critica.

Ao tratarmos de uma pesquisa histérica a respeito da literatura, no entanto, faz-se
necessario certo cuidado com os elementos biograficos da vida de um autor, ainda mais ao
tratarmos da relagao entre a vida de Fernando Pessoa e sua obra, na qual o jogo com essa figura
ocupa uma posi¢ao central. A questdo é de tal forma importante na obra do poeta que Jerénimo
Pizarro ironiza o lugar comum que se tornou dizer que Pessoa antecipa os questionamentos a
respeito da autoria, que posteriormente viriam a tona principalmente a partir de autores como

Foucault e Barthes (PIZARRO, 2023).

No entanto, vale dizer que a questao da autoria esteve por um longo periodo intimamente
ligada a nog¢do de intencio (COMPAGNON, 1999, p. 47). Isso é, para grande parte das
discussoes tedricas sobre a nogao de autor, trata-se, sobretudo, de delimitar até que ponto caberia
ao autor determinar o que um texto pode (ou nao) significar. Isso porque, durante muito tempo,
como era o caso na filologia classica, os estudos literarios foram orientados pela tentativa de
reconstrugao histérica da inten¢ao autoral — isto é, daquilo que o autor quis dizer ao escrever
determinado texto (Ibid., p. 49). Todavia, ao longo do século XX, diferentes correntes tedricas —
como o New Criticism, o formalismo russo e a critica francesa — passaram a questionar esse papel
central do autor (Ibid., p.50). Esses questionamentos assumem uma nova perspectiva na
conferéncia em que Roland Barthes decreta a “morte do autor” e propde deslocar a énfase dos
estudos literarios para a prépria linguagem ou para o leitor como produtor do sentido da obra

literria (BARTHES, 2004, p. 48).

Embora trate-se de um cliché, sem davida, analisar a heteronimia de Pessoa a partir dessa
perspectiva cética a respeito da relagdo entre obra e autor, tal nogao torna-se especialmente util ao
pensarmos textos, como a propria Carta Triunfal, em que Pessoa se propoe a explicar a prépria
obra. A perspectiva sugerida pelos questionamentos de Barthes torna possivel analisar esses
textos de auto interpretagdo do autor, nao como elocucdes finais de uma verdade, mas como
parte do jogo literario. Fato este, que fica evidente na posi¢io que se coloca Pessoa na carta,

como apenas mais um entre seus heterénimos.
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Heteronomia, um projeto filoséfico?

Afirmo que a nogao de Teresa Rita Lopes serve como uma declaragdao de principios, pois
ao longo da obra de Pessoa ha diversas tentativas de formular a questio da heteronomia, nao
enquanto um simples artificio literario, mas como uma parte de sua natureza. Embora isso se faca
presente na carta triunfal, Pessoa traz o tema de forma interessante em um manifesto, que se
aproxima também de um tom tedrico, filosoéfico e cientifico, no qual o autor afirma que essa crise
se daria sobretudo por uma incapacidade moderna de sentir, que teria sua origem em uma Lei de
Malthus da sensibilidade. O problema, afirma ele, estaria no fato que “Os estimulos da
sensibilidade aumentam em propor¢do geométrica; enquanto a propria capacidade de sentir
aumenta apenas em progressao aritmética.” (PESSOA, 1993b). Isso ¢, a capacidade de sentir,
andaria na progressao de 2, 4, 6, 8, 16; a0 mesmo tempo que os estimulos da sensibilidade

avangariam de maneira exponencial: 2, 4, 8, 16, 32.

A diferenca entre as duas progressoes, embora desconsideravel de inicio, teria se tornado
cada vez mais notavel desde o Renascimento e “[¢] do romantismo para ca que se acentuou
deveras com uma nitidez cada vez maior, a distancia cavada pela virtude criadora dos nimeros

entre as duas progressoes.” (ibid.)

Para ele, seria necessario encontrar uma forma de “aproximar a sensibilidade da rapida
multiplicagado dos estimulos" (ibid.), algo que em sua época ja havia alcancado propor¢odes

tragicas, e que deveria se dar através de uma “terapcéutica psiquica”, baseada trés processos:

(1) a abolicdo do preconceito da personalidade. Acabemos com a ideia de que
cada individuo ¢é s6 ele-préprio. Todos nds coexistimos a0 mesmo tempo que
existimos. Todos nés somos todos os outros.

(2) A aboli¢ao do preconceito da individualidade. Deixemos de aceitar como
verdadeira a tese fundamentalmente teolégica da indivisibilidade da alma.
Somos agregados de células, agrupamentos de psiquismos, de sub-nés, somos
inteiramente tudo menos noés-préprios. Submerjamo-nos no mar de
nés-proprios, afogados no Universo de lhe pertencermos.

(3) A abolicao do dogma da continuidade lateral. Nao julguemos mais que nos,
do presente, somos um laco, um hifen mobil, entre o passado e o futuro. Nao
somos. Somos sim continuos mas nao com o passado ou com o futuro. A nossa
continuidade é toda com o presente — com o presente externo de todas as
coisas, e com o presente interno de todas as sensacoes. (Ibid)

Tendo em vista essas proposi¢oes do autot, fica bastante tentador também notar que no

mesmo ano do suposto nascimento dos heteronimos, 1914, Sigmund Freud, nas conferéncias
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inaugurais da psicanalise, chamava aten¢do justamente para o limite da acdo consciente no
comportamento humano, na qual afirmaria que o eu “nem mesmo [¢] senhor de sua propria

casa” (FREUD, 2014, p.310).

Assim, a partir da carta triunfal e da narrativa da descoberta da heteronomia, chegamos a
uma espécie de critica filoséfica das formas da subjetividade de seu tempo. No entanto, ha de se
notar que esta critica ndo pode ser separada do jogo poético proposto pelo autor. Jogo este que
se da ndo como um artificio fechado, a escrita de poemas segundo a voz de um outro, mas como
um procedimento literario que embaralha e torna porosas as fronteiras entre a obra e os nomes
que a assinam. E a partir da qual, torna-se quase impossivel localizar uma voz autoral que
organiza a obra em torno de uma intenc¢ao unica. Pelo contrario, a obra de Pessoa parece cercada

a todo momento pela afirmagao do manifesto de que somos inteiramente tudo menos nds-priprios.

Isso se faz presente na carta, sobretudo na explicagdo vazia que haviamos notado acima, e
na insisténcia do autor em dizer que o mistério por tras da heteronomia lhe escaparia por
completo, sendo ele mesmo apenas mais um entre os nomes que compoem sua obra. Ao mesmo
tempo, a falta de uma explicagdo completa acaba por equiparar sua escrita quase a um fend6meno
da natureza, algo que nao seria um artificio inventado, mas uma descoberta. Logo, também mais

um problema metafisico, gue nds, ausentes do segredo dos Deuses, nunca poderemos resolver.

Com a carta, portanto, Pessoa inventa, no ano de sua morte, uma espécie de mitologia de
sua propria obra. No mesmo sentido em que recorre a mitologia de Lisboa em um poema de
Mensagem, publicado no ano anterior — segundo o qual Ulisses, em seu retorno a Itaca, teria sido

o fundador da cidade —, e que diz: “O mito ¢ o nada que ¢ tudo.” (PESSOA, 1972)
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Resumo: A pesquisa propoe-se a investigar a forma do diario ficcional Caderno Proibido,
publicado em 1952 pela escritora {talo-cubana Alba de Céspedes, analisando como a autora joga
com a vida intima para debater mudancas geracionais. A partir de uma reflexdo acerca do papel
da escrita, a protagonista e narradora Valéria Cossati apresenta ao leitor sua tipica familia de
classe média em uma Roma pds-guerra, composta pelas figuras de Michele, seu marido, e os
filhos, Mirella e Riccardo. Ao longo da escrita, as inquietagdes de Valéria surgem a partir do
momento em que constrdi sua identidade narrativamente (Ricoeur, 1991), e, portanto, passa a se
pensar: o casamento, as finangas, o trabalho no escritério, a jornada doméstica e seu papel como
mulher em tudo isso. Tais questdes sio postas por Alba em um constante didlogo entre esfera
privada e esfera publica, construindo um panorama da Histéria da Italia na década de 1950 e os
resquicios de um mundo marcado pelo autoritarismo e por uma mudan¢a nos modos de crer
daquela sociedade, como desdobramento da instauracao de um novo tempo.

Palavras-chave: Diario ficcional; Historia; Ficgao.

A escrita metalinguistica

Fiz mal em comprar este caderno, muito mal. Mas agora ¢ tarde demais para lamentar, o
estrago esta feito. Nem sei o que me levou a adquiri-lo, foi por acaso. Nunca pensei em
manter um didrio, até porque um didrio deve permanecer secreto e, para isso, seria
preciso escondé-lo de Michele e dos meninos. Nao gosto de deixar nada escondido;
além do mais, em casa ha tdo pouco espago que seria impossivel. (De Céspedes, 2022, p.

9)

Parecia haver um certo prazer nas coisas proibidas naquela altura da vida da protagonista
de Caderno Proibido, diario ficcional publicado em 1952 pela italo-cubana Alba de Céspedes.'
Valéria Cossati, uma mulher de classe média, casada, com dois filhos e duas jornadas de trabalho
— doméstica e no escritoério —, narra, na primeira pagina de seu diario, um impeto de adquirir um

caderno quando sal para comprar cigarros para o seu marido. Em um domingo na Roma dos

' Alba de Céspedes foi filha de um ex-presidente de Cuba ¢ estava alinhada aos movimentos antifascistas,
principalmente na literatura, dedicando sua vida ao mundo literario e a escrita de romances. Trabalhou
para jornais italianos e fundou a revista Mercurio (1944 - 1948), espaco de debate intelectual acerca da
formagao de uma nova cultura pautada na sociedade democratica e civil.
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anos 50, onde a venda de outro produto era proibida, Valéria sente que nao pode passar nem

mais um dia sem aquele caderno, no qual comega a narrar a propria vida.

Ao pensar sobre a vontade de escrever, é preciso ter em mente que esta vem
acompanhada do entendimento de que esta ag¢ao pode ser transformada de um verbo mais
preciso: narrar. Isto ¢, o empenho pela escrita, sobretudo aquela que busca organizar a vida de
quem escreve, nao é simplesmente um registro de experiéncias, mas antes uma fabricacio dos
acontecimentos em narrativa, dando sentido aos fatos avulsos do cotidiano. Contar a prépria
existéncia exige, portanto, a selecao de uma forma para dar vazao ao conteudo, dois elementos
indistinguiveis que permitem ao texto escrito virar narrativa (Ricoeur, 1991). Valéria da o primeiro
passo em dire¢ao a este movimento antes mesmo de comegar a escrever, quando compra o

caderno e precisa lidar com sua existéncia fisica dentro da casa:

“Vou guardar no meu armario”, pensei, “mas nio, Mirella abre toda hora para
pegar alguma coisa emprestada, um par de luvas ou uma blusa. Michele vive
abrindo a comoda. A escrivaninha agora é praticamente de Riccardo.”
Considerei que em toda a casa ja ndo dispunha de uma gaveta, um escaninho
para chamar de meu. Queria fazer valer meus direitos a partir daquele dia. (De
Céspedes, 2022, p. 10)

Para fornecer substincia intima, Alba joga com algumas figuras que aparecem de maneira
recorrente e que remetem ao mundo particular, a principal delas é a gaveta. As mengdes feitas em
relagdo a ela estao sempre relacionadas ao segredo e a possibilidade de uma individualidade, uma
vez que todos na casa possufam espagos pessoais, menos Valéria. Contudo, a gaveta aqui ganha

uma dimensao ainda mais precisa quando associada a outra imagem, a da chave.

Ontem 2 noite, logo depois do jantar eu disse a Mirella que ndo gosto de seu
costume de manter a gaveta da escrivaninha trancada a chave. [...] Riccardo
também faz o mesmo numa gaveta em que conserva as cartas que recebe das
garotas. Repliquei que, nesse caso, Michele e eu também terfamos o direito de
manter uma gaveta trancada a chave. “Na verdade, nés temos uma”, Michele
disse, “é a gaveta onde guardamos o dinheiro.” Insisti que gostaria de ter uma
s6 para mim; e ele, sorrindo, me perguntou: “Para fazer o queé?”. “Sei 14, para
guardar meus papéis pessoais”, respondi, “algumas lembrancas. Ou talvez um
diario, como Mirella.” Entido todos, inclusive Michele, comecaram a rir da ideia
de que eu possa ter um didrio. (De Céspedes, 2022, p. 33).

A discussao familiar acerca das gavetas trancadas acontece no jantar e remete as vidas
intimas que cada membro daquele grupo possui. Prost, em Fronteiras e espagos do privade, investiga
as mudancas nas configuracOes familiares passando por diferentes idades da Histéria e aponta

para a importancia deste nucleo social no entendimento de que a vida privada s6 tem sentido em
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relagdo a vida publica, e, portanto, destrincha o funcionamento familiar ocidental pds-guerras e
argumenta sobre o papel da mulher neste nucleo, que a partir da década de 1950 comeca se
desencontrar unicamente da “dona do lar”. Mais que isso, Prost aponta para os espacos da casa
como elementos fundamentais no surgimento da individualidade dentro de um nucleo familiar,
dado que o aumento na quantidade de comodos permitia o isolamento fisico das pessoas, e assim

o anseio pelo segredo.

O armario e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu fundo
falso sdo verdadeiros 6rgaos da vida psicologica secreta. Sem esses “objetos” e
alguns outros igualmente valorizados, nossa vida intima nio tetia um modelo de
intimidade. S3o objetos mistos, objetos-sujeitos. Tém, como nos, por nés e para
nés, uma intimidade. (Bachelard, 1993, p. 91)

As gavetas onde se aninham os objetos sdo trancadas como garantia do segredo e
parecem sustentar a subjetividade individual naqueles centimetros quadrados, reservando as
coisas materiais a reafirmacio do “eu” enquanto pessoa. E sintomatico que a gaveta trancada de
Valéria seja compartilhada com seu marido para guardar dinheiro, o que nos leva radicalmente
para o mundo material. Como de costume, as personagens de Alba estio preocupadas com
questdes praticas de sobrevivéncia e o dinheiro, as contas e o trabalho sdo centrais naquilo que
elas de fato sio. A composi¢ao de Valéria como pessoa, até o momento do inicio da escrita do
diario, passava basicamente pela sua luta por dinheiro, pela sobrevivéncia da familia e nao a toa
sua gaveta trancada, apesar de compartilhada, possufa apenas dinheiro. Isto vai mudar a medida
que ela sai em busca de uma gaveta para si, da construgao de sua subjetividade por meio de
objetos que vdo compor este novo espacinho: “Agora o mantenho trancado numa gaveta onde
conservo minhas recordacées de infancia e as cartas de Michele, uma gaveta que ninguém nunca

abre.” (De Céspedes, 2022, p. 88).

A principio, o diario ndo possui um lugar s6 dele. Durante semanas, a protagonista o
esconde pela casa: no meio dos produtos de limpeza da cozinha, nos armarios de bebidas, em um
bat com roupas de inverno, dentro de uma lata de biscoitos e, enfim, em uma gaveta trancada
com recordacées de infancia e cartas do marido, Michele. Essa luta inicial ja revela aquilo que vai
dar tom ao enredo de todo o livro: o pensar sobre si a partir da narrativa atribuindo sentido a
propria vida. A mera existéncia do caderno desperta um sentimento novo, uma imposicao: fazer
valer as proprias vontades. A organizacao destas ideias, de certo, se dd na escolha pelo como

narrar. A forma e o conteido, neste sentido, mostram-se como uma coisa so, pois Valéria decide
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comegar a escrita nao com confissdes imediatas, ou pelo menos explicitas, mas com a batalha

pelo espago intimo.

O artificio metalinguistico - escrever um diario sobre escrever um diario - funciona como
entrada para uma reflexdo a priori: quais sdo as condi¢gbes necessarias para escrever? Esta
pergunta vai ser desenrolada em outras que sustentam todo o livro de Alba e acabam alcancando
outras de suas produc¢oes literarias. Em Caderno Proibido, especialmente, este questionamento
principal parte de uma dona de casa que, apenas pela observagdo da prépria vida, parece
compreender que a escrita intima exige certa privacidade, elemento do qual ela carece, apesar de,

paradoxalmente, encontra-lo no momento em que esta escrevendo.

O que se sucede a partir disto é um movimento duplo em que a subjetividade e a
individualidade sdo fundadas a partir do diario e ele, por sua vez, pode existir a partir do
recrudescimento desses aspectos na personagem. A escrita funciona, portanto, como a fundagao
de um certo real na medida em que as frustracbes ou as satisfagdes descritas por Valéria so

ganham forma quando postas em narrativa.

Ao reler o que escrevi ontem, acabo me perguntando se ndo comecei a mudar
de indole a partir do dia em que meu marido, de brincadeira, passou a me
chamar de “mamae”. No inicio gostei muito, porque assim me sentia a unica
adulta em casa, a Unica que ja soubesse tudo da vida. Isso refor¢ava o senso de
responsabilidade que sempre tive, desde a infancia. [...] Mas agora compreendo
que foi um erro: ele era a unica pessoa para a qual eu era Valéria. (De Céspedes,
2022, p. 13)

Inicialmente, o leitor fica intrigado com a aparente urgéncia dos acontecimentos, a0 passo
que niao parece haver nada para relatar. A angustia de Valéria com a auséncia dos momentos de
soliddio é posta no diario, ainda que, quando finalmente pode escrever, nio parece saber
exatamente o que deseja contar. Esta é a virada do livro, o diario existe como um momento de
suspensao, ainda que muito concreta, da vida da senhora Cossati que parece estar pensando sobre
a propria felicidade. Nao a toa, seu papel doméstico rapidamente entra em crise ao avaliar as
mudancas no casamento com Michele, o arrefecimento da paixio e sua transformagao na figura

da dona de casa.

Aproximando-se dos quarenta anos, esta crise é apresentada no diario especialmente a
partir da relacaio de Valéria com a sua filha, Mirella, uma jovem adulta que aparece como um
imperativo de uma nova geragdao. Enquanto a narradora esta se desdobrando para equilibrar sua

vida profissional, como secretaria em um escritério, e sua vida doméstica, como mae e esposa,
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Mirella busca sua emancipagao do nucleo familiar ndo pelo casamento, mas pelo trabalho. O
envolvimento amoroso da personagem com Sandro Cantoni, advogado no escritério onde ela
trabalha, da a Mirella um relacionamento em que a qualidade intelectual esteja tio presente
quanto a romantica, alimentando-a. O mesmo acontece com Valéria, que tem um rapido caso
com seu chefe, Guido, no qual as preliminares sio as horas de dedicagao ao trabalho. Apesar da
aproximagao das experiéncias, as crengas que agora regem as escolhas de Mirella a afastam do
controle de Valéria e de um espelhamento da vida da mae, causando longos conflitos que sao o

desenho acurado de uma colisao geracional.

A relagdo entre as duas personagens evidencia os seus papéis femininos nos diversos
espacos que frequentam: em casa, no trabalho, nas lojas, nos seus amantes. A filha, como uma
visdo das possibilidades de outra forma de existéncia, aparece ora como ressentimento, ora como

pressagio, e ¢ esta dupla funcdo que encaminha o livro para um final sébrio e conformado.

E importante situar Caderno Proibido numa discussio sobtre geracio porque esta era uma
preocupacao explicita de Alba de Céspedes. As perturbagdes da protagonista sao compartilhadas
por mudangas nas configura¢oes de familia, incluindo seus componentes como individuos que
possuem vidas particulares, sobretudo as mulheres. “O problema sem nome”, intitulado pela
psicologa e jornalista Betty Friedan no primeiro capitulo do seu classico A wistica feminina, parece
atingir a protagonista assim como a maior parte das mulheres naquele momento — e também
homens, de certa maneira —, a insatisfacio com a vida doméstica. Ainda que as mulheres
entrevistadas na longa pesquisa de Friedan pertengam mais exclusivamente ao mundo doméstico
estadunidense, dado que nao trabalham e partilham do Awmerican Way of Life, a crescente influéncia
dos Estados Unidos na Europa Ocidental pds-segunda guerra traz o mercado de consumo para o

centro dos temas abordados em Caderno Proibide.

A constante atencdo de Alba em relagdo a vida material como instrumento para a
emancipagao do individuo - seja homem ou mulher -, produz em seus personagens um senso
profundamente materialista, no qual nido ha dispensa da racionalidade ao avaliar aspectos
sentimentais da vida. Apesar da histéria do livro estar centrada em Valéria, todos os personagens
estdo buscando certa felicidade naquilo que acreditam ser o sentido de suas vidas, ou pelo menos

estdo em um movimento de questionamento em relagao a isto.

* Sabe-se que Alba de Céspedes escreveu Caderno Proibido enquanto estava em uma triangulacio, viajando
entre Estados Unidos, Italia e Cuba, no inicio dos anos 1950 (Baratella, 2023).
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Uma forma mimética

Ao afirmar que “todas as esferas da atividade humana, por mais variadas que sejam, estao
sempre relacionadas com a utilizacdo da lingua”,’ o linguista russo Mikhail Bakhtin aponta para a
indissociavel relacio entre conteido e forma. E possivel ainda levar esta consideracio além em
um estudo daquilo que o mesmo linguista chama de “enunciados”, isto ¢, formas de organizacao
do discurso a partir de combinagdes especificas no uso dos recursos da lingua. Assim, os
enunciados discursivos sao individuais, mas obedecem as regras do género do discurso especifico
no qual estdo inseridos, o que torna coerente a maxima de que forma é contetudo. Isso pois aquilo
o que se diz (conteido) esta determinado pelo como se diz (forma), o que torna a investigagao da
estrutura discursiva que sustenta determinado texto indispensavel. Enquanto géneros literarios, o
diario e o romance sdo tipos de enunciados que integram o género discursivo secundario, mais
complexo que o primario, pois surge de elaborac¢oes culturais bem organizadas. A existéncia,
portanto, dos enunciados mais arranjados, como a literatura, passa por uma reelaboragio de
enunciados primarios no ambito da construgao dos elementos culturais de determinada
sociedade. Dessa forma, a localizagao do diario e do romance enquanto forma ¢é produzida a
partir de um meio comum da linguagem, seguindo um modo de fazer determinado pelo campo

de comunicag¢ao que elabora modelos mais ou menos estaveis do enunciado (Bakhtin, 1997).

Na busca pelo entendimento de como se produzem essas formas e quais conteudos elas
suportam, ¢ importante considerar que ambos os géneros possuem uma substincia muito
semelhante, correspondendo a uma existéncia moderna marcada pela quase auséncia de regras.
Para Marthe Robert (2007), as tentativas de definicio do romance moderno ou classificagao
tematica de seu tipo mais fragmenta do que unifica, e, portanto, é preciso sempre uma
desconfianca com categoriza¢des muito bem definidas. Esse género moderno ¢ uma literatura
que se interroga, se questiona e sua liberdade de regras permite sua expansao, fazendo uso de
diversos géneros e elaborando sobre o mundo (Robert, 2007). A mesma indefini¢ao serve para o
diario, especialmente do tipo ficcional, teorizado por Lorna Martens (1985), que investiga a
dificuldade de definir um texto que possui “forma mimética”, pegando emprestadas a formas da

escrita intima e cotidiana no modelo diarista e no modelo romancista.

3 Bakhtin, 1997, p. 280.
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A primeira imposi¢ao a priori que se coloca ao analisar Caderno Proibido como um diario
ficcional ¢ entender a escolha desta forma literaria por parte de Alba. Se existe, em algum grau, o
entrelacamento da ficcdo com a realidade, isto ndo chega a ser um ponto importante que ronda as
interpretagdbes do livro. Esta auséncia nao significa, no entanto, que nao existe nada das
experiéncias da propria autora, cuja literatura estava engajada na constru¢io de um novo

imaginario democratico pds-autoritarismo fascista.

Em concordancia com isso, a forma do tempo no romance de Alba apresenta
caracteristicas em comum com as defini¢oes de Bakhtin acerca do quinto tipo de romance de
formagdo. Nao ¢ de interesse marcar Caderno Proibido a partir de nenhuma caixa género-textual
muito especifica, com riscos de perder pontos fundamentais do livro ao tentar encaixa-lo numa
definicao exata. Contudo, é possivel fazer uso de alguns aspectos postos pelo linguista como
recurso tedrico que permite aproximar o livro de boas interpretagdes. Nesse sentido, este quinto
tipo do romance de formagao refere-se a0 homem que “ja nao se situa no interior de uma época,
mas na fronteira de duas épocas, no ponto de passagem de uma época para outra. Essa passagem
efetua-se nele e através dele.” (Bakhtin, 1997, p. 241). Para o autor, o tempo da formagao dos
personagens se efetua junto com o tempo histérico real, que nao esta presente apenas como pano
de fundo. Trata-se, portanto, de da imagem do homem fora de seu carater privado, mas na
exposicao da existéncia historica. Neste momento de reconfiguragdo europeia, Alba estava
repensando as lutas contra a censura em nome do estabelecimento da liberdade e da felicidade e

o que isto significa, de fato, para diferentes pessoas.

[...] as minhas protagonistas sio sempre, no fundo, a mesma mulher que
personifica, as vezes, os problemas de uma geracdo, de um mundo e de uma
época. Mas enquanto Alessandra, de Na w0z dela, se reduz a matar para nio
renunciar a felicidade, e Valéria tem que destruir o “Caderno proibido”, ou seja,
a lucidez da consciéncia, para tentar encontri-la, Irene compreende que a
felicidade s6 pode ser encontrada ao aceitar o desespero que assola toda criatura
humana consciente. (De Céspedes, 20206, p. 132)

Na carta aos leitores feita por Alba para a publicacio de seu romance Awtes ¢ Depois
(1955), a escritora reflete sobre o sentido da escrita e os rumos que tomam suas personagens na
busca da felicidade. Visivelmente ancoradas no seu tempo, as mulheres de seus romances nao se
restringem a elaborar problemas de seus papéis femininos no mundo, encarnando dilemas
enfrentados também pelos homens daquele momento. Em Do sdtdo a vitrine, Maria José Motta
Viana articula escrita de diarios por mulheres e o cotidiano para concluir que ha um “paradoxo

do ajuntamento da realidade”, em que se observa um embate entre negar a vida e reconstrui-la
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em escrita, tornando esta ultima mais importante que a primeira. Longe de fazer confissGes,

portanto, no diario intimo de Valéria Cossati se encontram, sobretudo, desejos.

Sem negar a dimensio do género como elemento de complexificagio de suas
subjetividades, as protagonistas de Alba enfrentam a matéria da existéncia humana, a substancia
da qual a felicidade ¢ feita e os diferentes caminhos para uma vida justa. Este tema certamente
circulou a propria vida de De Céspedes, que estava atenta nao sé para a ficgdo da literatura, mas

as ficgdes que os homens e as mulheres escolhem no mundo real.

A literatura de Alba lida com as diferentes formas de existir que as pessoas escolhem para
si, seja de maneira consciente ou nao. Valéria Cossati e Irene - protagonista e narradora de Antes e
Depois -, vivem duas fic¢oes distintas, ja que a primeira é casada e mae e a segunda mora sozinha e
possui um amante, e buscam a felicidade de suas ficgdes também de maneira distinta. Se o diario
ficcional supoe um narrador que fala com ele mesmo, criando um discurso sobre si (Martens,
1985), a destruicao do diario parece um movimento 6ébvio caso Valéria deseje ser feliz dentro da
forma que escolheu para si. A forma do diario, de carater intimo e formador, geralmente é
escolhida pelos autores de ficcdo pela possibilidade de mostrar o desenvolvimento de um
personagem a partir da narrativa do cotidiano e da atribuicao de significado a ele pelo proprio
personagem que se conta. Se Valéria pode dar forma a sua vida por meio da escrita e a
consciéncia era excessiva para que alcangasse a paz, a destrui¢io do diario ¢ o caminho para o

apaziguamento.

A escolha pelo género também parece estar ligada a rede paratextual do livro. Em 1944,
Alba funda a revista Mercurio, criando um espago para escritores, artistas, politicos e cientistas no
geral debaterem livremente suas ideias para a reconstrucao intelectual e cultural da Italia
pos-fascista. A revista editou e traduziu escritores como Jean-Paul Sartre, Ernest Hemingway,
Katherine Mansfield e Natalia Ginzburg, com quem mantinha rela¢ées de amizade, e isso é
fundamental para a publicacio de Caderno Proibido. Como colaboradora na Mercurio, a
aproximagao entre Alba e Natalia Ginzburg se deu tanto a nivel pessoal, quanto literario. Tanto
Natalia quanto Alba utilizam as técnicas da escrita de si nas suas literaturas e em seu Léxico
Familiar, Ginzburg faz um jogo entre memoria e ficgao, borrando suas fronteiras e explicitando a

ficcionalidade de qualquer tipo de escrita.

Além de Ginzburg, outra grande referéncia para De Céspedes foi Elsa Morante. O

principal livto da escritora, La Storia (1974), foi tido como “o maior best-seller de todos os
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tempos na Itilia”* do século XX, e a autora ¢ frequentemente citada junto as influéncias de Alba.
Morante também escreve sobre mulheres, familia, vida privada e conservadorismo fascista,
partilhando com De Céspedes o mesmo recurso literario da aproximacao do tempo individual

dos personagens com o tempo da Historia.

Assim, o Caderno Proibido nasce como um esforco de Alba, assim como de outras
escritoras do periodo, de dar forma ao mundo em transformagio, misturando o romance
moderno e suas diferentes formas. Longe de uma busca por “representar o real”, o jogo da
literatura esta mais proximo do fornecimento de uma linguagem que dé conta de organizar a vida,
por isso o que importa aqui é o que esta escrito. Isso significa que nio é partindo da analise do
“contexto” de Alba que se chega a uma melhor leitura do livro, mas fazendo justamente o
oposto, lancando um olhar ao enredo é possivel que se entenda sua historicidade. Isto pois, as
maneiras de determinado tempo nio existem de modo independente, como espectro, mas antes
s6 podem existir na medida em que sio nomeadas e caracterizadas, algo feito pela propria

literatura.

Por fim, a volta da circulacao de Caderno Proibido e da literatura de Alba, nio s6 no Brasil,
também aponta para a importancia do estudo desta forma intima entre os géneros literarios. Se
na segunda metade do século XX havia um apelo para a escrita intima na composi¢ao de certos
temas e popularizou-se a autobiografia, no século XXI hd uma intensificacao radical disto. Mais
que nunca, o nome proprio do autor e sua vinculagdo com a narrativa parecem elementos
necessarios para uma tendéncia de mercado que vé autoras como Elena Ferrante e Annie Ernaux

como um modelo de sucesso.

Na literatura, parece ja haver algum tempo, os livros que priorizam a participagao do eu
enquanto relato de experiéncia ou memorialistico que tendem a ganhar bastante espago frente ao
crescimento de pautas dos movimentos sociais. Nesse sentido, a “escrita de si” vem causando um
consideravel impacto no mercado editorial, e a volta de Alba esta inserida neste movimento. Se
no século XX sua literatura foi barrada por Mussolini, na segunda década do século XXI sua

1 Z ~ 1 1 1 (13 » ~
posicdo ¢ uma das razoes que garantem seu lugar nas prateleiras de mais vendido. O “eu” nao

parece mais um ponto de partida, mas também sugere o de chegada. A narrativa da experiéncia,

* Citagio que consta na capa da edigio brasileira do livro pela editora Record. Complementa com: “450.000
exemplares vendidos em 3 meses”. Ver: MORANTE, Elsa. A Historia. Rio de Janeiro: Record, 1974.
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que ganha outros nomes como “autofic¢ao”, vem borrando cada vez mais os limites entre ficgao

€ real, entre personagem ¢ autofr.
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