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Rodolfo Alonso tinha apenas dezesseis anos quando c onheceu e 
integrou o grupo em torno da revista Poesía Buenos Aires. 
Nesse tempo, ainda em 1951, era leitor de Lorca e N eruda, mas 
admirava principalmente a poesia de César Vallejo. A partir 
deste encontro com a vanguarda modernista portenha,  
desenvolveu uma intensa atividade criadora e intele ctual, 
transitando entre a poesia, a tradução e o ensaio. É autor, 
entre outros, dos livros de poesia Salud o nada (19 54), Buenos 
vientos (1956), Gran Bebé (1960), Hablar claro (196 4), 
Relaciones (1968), Hago el amor (com prólogo de Car los 
Drummond de Andrade, 1969), Señora Vida (1979), Sol  o sombra 
(1981), Alrededores (1983), Jazmín del país (1988) e Música 
concreta (1994). Primer tradutor de Fernando Pessoa  na América 
Latina (1961). No ano de 2003, "en medio del compre nsible 
silencio universal", apareceram seus livros de poes ía El arte 
de callar, publicado pela editora cordobesa Alción,  Antologia 
pessoal - bilíngüe - (Thesaurus, Brasília) e La otr a vida, 
antología publicada em Bogotá, Colômbia, além de su as versões 
de Estrella de la vida entera, de Manuel Bandeira ( Adriana 
Hidalgo); El banquero anarquista, de Fernando Pesso a (Emecé), 
e Poemas escogidos, de Giuseppe Ungaretti (Común Pr esencia, 
Bogotá). Recentemente foi agraciado com importantes  prêmios 
por sua atuação literária, dentre eles as Palmas Ac adêmicas 
(concedido pela Academia Brasileira de Letras).  
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Vivaldo Lima Trindade - A poesia do senhor já foi d efinida 
mais de uma vez como uma poesia do silêncio. O que move o 
senhor a escrever hoje é o mesmo que o movia quando  iniciou 
sua obra poética?  

Rodolfo Alonso  - Em grande parte, sim. Nunca me propus a 
escrever poesia. É como dizer que meus poemas nunca  foram 
fruto de um projeto, de uma predeterminação, sendo melhor 
entendidos como acontecimentos dos quais eu era o m ediador. Na 
verdade, bastante ansioso e inseguro. A poesia me o corre, me 
acontece. Antes e agora. Claro que, com os anos, es se 
instrumento, que é o mesmo, teve que amadurecer em algo. E, 
especialmente na prosa, e também na fala, a insegur ança e a 
ansiedade começaram agora a mostrar-se em grande pa rte 
manipuláveis. Porém nunca de todo, claro. E a poesi a segue 
soprando onde quer, como bem disse Murilo Mendes. E  quando 
quer, eu acrescento. Às vezes ocorrem largos interv alos de 
silêncio e, muito poucas vezes, preparo vários poem as ao mesmo 
tempo. Eu me deixo levar.  

 
Poderia falar do que a revista Poesía Buenos Aires  significou 
para o senhor e para a cultura de seu país?  

Hoje, me resulta árduo separar os domínios pessoal e público. 
É que eu me aproximei milagrosamente da Poesia Buenos Aires , 
superando minha inata timidez, uma noite antes de c ompletar 
meus 17 anos, vindo a me converter, sem ter me prop osto, em 
seu membro mais jovem. E essa lendária revista arge ntina de 
vanguarda, absolutamente independente, cujas trinta  
publicações, entre 1950 e 1960, só foram possíveis graças a 
seu verdadeiro inspirador e artífice, Raúl Gustavo Aguirre, 
foi para mim, em plena adolescência, uma autêntica experiência 
de vida e linguagem. E para a poesia moderna argent ina, um 
marco, que, também sem haver sido proposto, sem com promissos e 
sem dogmas, veio a instalar indubitavelmente um ant es e um 
depois. Tanto no que fez à minha própria experiênci a 
profissional, como à sua mais ampla significação cu ltural e 
estética, sinto que posso reiterar seu alcance em d uas 
palavras: fraternidade e exigência. Todos temos o d ireito a 
experimentá-la, porém a poesia é uma coisa séria. A  mais 
séria, eu diria.  

 
E como se deu sua aproximação com os escritores bra sileiros?  

Com toda a naturalidade. E, ao mesmo tempo, milagro samente. 
Minha própria infância bilíngüe, de portenho filho de galegos, 
implica uma consangüinidade quase orgânica com a lí ngua 
portuguesa. Minha própria condição de primeiro filh o de 
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imigrantes nascido em Buenos Aires me pôs diante, n ão apenas 
de uma situação teórica, mas também de uma necessid ade 
fisiológica de me voltar não apenas para o solo arg entino, mas 
também para o latino-americano e, em conseqüência, me 
concedeu, assim, desde muito criança, uma profunda e intuitiva 
afinidade com o Brasil, depois, mais da metade da A mérica 
Latina, que não tem deixado de seduzir-me desde ent ão. Assim 
devo a contribuição, sem dúvida, ao meu velho e que rido amigo 
Milton de Lima Sousa, que fora para nós desde sempr e um membro 
a mais da Poesía Buenos Aires . É que nessa revista eu começara 
a publicar minhas primeiras traduções de Carlos Dru mmond de 
Andrade e de Murilo Mendes, com os quais, já por aq ueles 
tempos, e como disse superando uma timidez inata, h avia 
começado a manter um intercâmbio epistolar, insolit amente 
generoso por parte deles e para mim tão apaixonante  quanto 
fecundo e enriquecedor.  

 
Mais do que no futebol, Brasil e Argentina parecem virados de 
costas um para o outro também no terreno da cultura , 
excetuando-se nomes muitíssimo consagrados mundialm ente. Qual, 
na sua opinião, era o ponto de identificação entre as 
vanguardas modernistas do século passado na América  Latina?  

É verdade, por infortúnio, em grande medida. À balc anização, 
que entretanto mantém incomunicáveis os países hisp ano-
americanos entre si e só pode favorecer aos poderes  e 
interesses alheios, se agregam a injustiça e, 
injustificavelmente, a distância, que todavia se ma ntém entre 
quem aqui fala castelhano e o Brasil, que, como dis se, é 
praticamente a metade de nosso continente. Modestam ente, sem 
trégua, e com os modestos meios a meu alcance, tenh o aqui 
tratado sempre de ajudar para que se quebre essa ba rreira 
inócua. Porém, voltando à sua pergunta, digamos que  esses 
contatos tampouco foram suficientemente fluidos ent re os 
movimentos latino-americanos de vanguarda no século  passado. 
Houve contatos, sim, porém esporádicos, e na medida  em que 
teriam sido necessários. Destaquemos, ao mesmo temp o, que o 
termo "modernista", em meios hispano-americanos, re presenta 
exatamente o antípoda do que foi o grande movimento  modernista 
brasileiro. Nossas vanguardas reagiram aqui contra a retórica 
"modernista" como vossos modernistas reagiram aí co ntra o que 
as precedeu. E, por infortúnio, que eu saiba, não h ouve 
naquele momento demasiados canais de comunicação en tre os 
movimentos renovadores de ambas as línguas. Diferen temente do 
que foi a acolhida posterior como, por exemplo, em meu caso e 
no de alguns companheiros, porém não somente ali, é  claro.  
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O senhor crê que haja muita diferença entre moderni stas e pós-
modernos? Aliás, seria possível definir quais são a s 
tendências da poesia argentina contemporânea?  

Mais que diferença. Tenho a intuição de que, desde a metade do 
século passado, e cada vez de maneira mais crescent e, estamos 
vivendo sem nos darmos conta, imersos não em uma mu dança, mas 
sim em uma mutação. A sociedade de consumo vem a so mar-se, 
potencializada pela incessante renovação tecnológic a dos meios 
de sedução de massa, ao que Guy Débord batizou como  sociedade 
do espetáculo , e o resultado é uma "civilização" onde a 
linguagem tem deixado, é claro, de ser o centro, e cujo 
objetivo principal é a formação de consumidores acr íticos, 
cuja ansiedade principal é o ato da compra, por out ro lado 
fonte inevitável de nova ansiedade. Uma de suas mai s 
deletérias conseqüências é a perda espontânea da ca pacidade 
criadora da linguagem por parte do povo, da comunid ade. E, em 
conseqüência, há um retrocesso, se é que não uma de formação do 
que se entendia por poesia. Lamento seguir parecend o 
apocalíptico (no meio deste verdadeiro apocalipse d a 
banalidade que nos consome), porém me resulta impos sível 
discernir tendências no meio da enorme massa de tex tos que 
hoje se exibe. É como dizer, precisamente, que a au sência 
absoluta de tendências, não somente na poesia, se n ão 
praticamente em todas as artes hoje assoladas pelo avassalador 
totalitarismo do mercado, me resulta em um alarmant e sintoma 
destes tempos. Foi um de nossos maiores poetas popu lares, 
Enrique Santos Discépolo quem, já em 1935, pôde sin alizar, em 
seu indelével tango Cambalache , que "Tudo é igual... Nada é 
melhor..." e não muito depois, aquele que Mário de Andrade 
batizou cabalmente como o "São João Baptista do mod ernismo", o 
grande Manuel Bandeira, um homem cuja alta poesia e stá 
indissoluvelmente ligada com a linguagem do povo, p odia 
animar-se a afirmar isto: "Sem dúvida não custa nad a escrever 
um pedaço de poesia e depois distribuí-lo em linhas  
irregulares, obedecendo tão somente às pautas do pe nsamento. 
Porém, isso nunca foi verso livre. Se o fosse, qual quer pessoa 
poderia pôr em verso até o último pronunciamento do  Ministro 
da Fazenda. Essa enganosa facilidade é causa da sup erpopulação 
de poetas que infecta agora nossas letras. O modern ismo teve 
isso de catastrófico: trazendo para nossa língua o verso 
livre, deu a todo mundo a ilusão de que uma série d e linhas 
desiguais é poema. Resultado: hoje, qualquer sub-es crevente de 
município, com um pouco de zelo, qualquer ninfeta d esiludida 
com o namorado, qualquer balzaquiana desorientada e m seu 
ambiente familiar, se julgam habilitados para compe tir com 
Joaquim Cardozo ou Cecília Meireles." O que nós pod eríamos 
adicionar então, agora?  
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E a atual produção em língua portuguesa, o senhor a companha?  

Dentro do panorama aludido em minha resposta anteri or, e com 
respeito à produção de poesia, percebo, ao mesmo te mpo, que 
têm países que, todavia não têm se afundado na regr a geral. 
Além do Brasil, é claro, com o qual mantenho uma at iva 
relação, estão os países europeus, um deles é Portu gal. Na 
medida do possível, e com as dificuldades que todos  conhecemos 
(já não há em Buenos Aires aquelas livrarias especi alizadas em 
literaturas estrangeiras) e graças a certos amigos e a certas 
publicações, trato de seguir em contato com a poesi a e a 
literatura que se escreve em português. Quase no me smo 
instante que deu início minha empatia com o Brasil,  e por 
razões muito similares, me descobri muito jovem tra duzindo, 
também na Poesía Buenos Aires , não apenas Pessoa, naqueles 
tempos praticamente desconhecido, mas também outros  poetas 
portugueses que estreavam, em meio à noite salazari sta, como 
António Ramos Rosa ou Egito Gonçalves. E até, faz m uito pouco 
tempo, foi algo fundamental para mim o encontro - r ecente - 
com José Augusto Seabra, um humanista exigente e fr aternal, 
lamentavelmente falecido.  

 
Dentro de uma perspectiva humanista, quais são os m aiores 
desafios para os intelectuais do século XXI?  

Primeiro, é continuar sendo um intelectual. Que, se  forem 
capazes de refletir criticamente no meio deste sedu tor 
pesadelo de banalidade universal, vão se tornar abs olutamente 
imprescindíveis. Por outro lado, intuo que, não som ente aos 
supostos intelectuais, se não, na realidade, a qual quer homem 
consciente de sua própria condição, será inevitável  defrontar-
se com os gravíssimos problemas de sobrevivência. O s limites 
do famigerado capitalismo selvagem globalizado já n ão serão 
orientados por perspectivas de justiça econômica, p olítica ou 
social, senão por razões ecológicas elementares: o planeta não 
suportará. E as graves conseqüências ecológicas não  se 
limitarão à natureza, ao nosso habitat, mas já estã o afetando 
- e desde muito tempo - a própria condição humana. Uma 
autêntica perspectiva ecológica não só deverá segui r levando 
muito em conta os danos ao planeta, se não, também,  ao mesmo 
tempo, o custo que tudo isso tem sido para nós, os seres 
humanos, enquanto espécie.  

 
E a Internet, não seria um espaço de maior democrat ização, de 
maior atuação política e intervenção artística?  

Temo que não. Não me parece que a Internet seja inó cua, 
inclusa em si mesma. E, por outro lado, é evidente,  está 
inscrita no marco geral ao que alude minha resposta  anterior. 
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Neste tema, aqui volto a coincidir com meu admirado  e querido 
amigo Tomás Maldonado, cujo Crítica da razão informática  
(Barcelona: Paidós, 1998), editado originalmente na  Itália e 
onde praticamente esgota o tema, acabo de reler: "e stimo mais 
provável que um acesso indiscriminado da informação  pode 
conduzir-nos na realidade não a uma forma mais avan çada de 
democracia, se não apenas a uma forma mais sofistic ada de 
controle social e de homologação cultural". Como be m é dito, 
não é que eu me oponha aos benefícios que as novas tecnologias 
podem apontar-nos, mas que nos recusemos a suspende r, com 
respeito às suas conseqüências, uma permanente atit ude de 
avaliação crítica. Bom, sei que gente bem intencion ada imagina 
que uma sociedade altamente informatizada poderia n os 
aproximar de uma maior democracia, mais direcionada , mais 
profunda. Porém, não deixa de inquietar-me por dema is, junto 
com Maldonado, que "com o fim de publicitar tal cen ário, as 
grandes multinacionais da informática e da comunica ção tem 
posto em marcha uma muito eficiente maquinaria de c onsenso 
político-cultural e comercial". Para sintetizá-lo, com extrema 
clareza, em uma simples nota ao pé da página: "Ou s eja, como 
os proprietários dos meios condicionam as mensagens ".  

 
O senhor também se notabilizou enquanto tradutor. Q ual poeta 
lhe apresentou maiores dificuldades e qual mais lhe  agradou?  

Ainda que tenha intentado desde sempre, coisa que p or um lado 
me parece humanamente irrenunciável, a tradução de uma grande 
poesia lograda em outra língua será sempre uma utop ia. Como 
bem disse Carlos Mastronardi: "Tudo é traduzível, e xceto a 
linguagem". Eu somente posso encará-la com os poeta s e as 
línguas frente aos quais me sinto em empatia (franc ês, 
italiano, português). É dizer que, ainda que me pro ponham, há 
textos aos quais tenho renunciado: Mallarmé e Leopa rdi, por 
exemplo. E, entre os brasileiros, Mário de Andrade,  cuja muito 
peculiar personalidade lingüística é quase intransf erível. 
Tenho me sentido muito confortável na tradução de P essoa e 
também de Drummond de Andrade ou Murilo Mendes. E a té com 
Olavo Bilac, inclusive, ao que houve momentos onde temi 
frustrar-me frente às exigências imprescindíveis de  som e 
sentido. Entranhar-me em Manuel Bandeira, que me pa recia tão 
acessível, foi uma maneira de lê-lo melhor, mais a fundo, por 
dentro. Coisa que, depois de tudo, é o que justific a todo 
intento legítimo de tradução de poesia.  

 
No último ano o senhor ganhou muitos prêmios, tanto  na 
Argentina quanto no Brasil. Quais são seus planos p ara o 
futuro? Guarda alguma obra inédita ou em curso?  
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Nunca me pareceu razoável que a dimensão de uma obr a se meça 
apenas pelas recompensas que se recebe. Se bem que não se sabe 
o quanto de azar, de coincidência, pode haver nesta s questões. 
Para mim os prêmios somente admitem relevância quan do foram 
gerados espontaneamente, sem estratégia e sem astúc ia. E de 
maneira especial quando os colegas os produzem, esc ritores, 
que muitas vezes nem se conhecem. Como bem reiterou  Paul 
Valéry: "As maiores glórias imagináveis em uma glór ia é a que 
permanecerá sempre ignorada daquele que a obtém". O u, melhor 
ainda, "A glória deve obter-se como subproduto". De  forma mais 
modesta, porém mais precisa, também antecipou José Pedroni: "A 
glória é um verso recordado." O generoso, invaloráv el 
reconhecimento de meu querido Brasil, tem sido uma das maiores 
emoções de minha vida: um autêntico caso de amor 
correspondido. Por certo, um verdadeiro escritor se mpre tem de 
ter algo inédito, que não se anima a publicar. Poré m, eu 
necessito que os poemas, por exemplo, me digam eles  mesmos e 
que me façam sentir se adotaram a forma de livro. E  isso me 
faz esperá-los, dar-lhes seu tempo. Em meu caso em particular, 
por outro lado, existe uma certa quantidade de text os em 
prosa, muitas vezes de circunstância ou de interven ção, que me 
pedem para não desaparecer com as páginas de revist a ou do 
periódico onde geralmente foram publicados. Uma par te deles 
tem voltado a tomar recentemente forma de livros: A voz sem 
amo é um, e República de vento  outro, que já estão em processo 
de edição. Encanta-me, e às vezes me assusta, me pa ralisa, que 
houvesse editores que continuassem publicando minha  poesia 
completa, da qual já apareceu milagrosamente um pri meiro tomo, 
que reedita meus seis primeiros livros e cujo títul o, A favor 
do vento , imagino também para todo o conjunto. Dá-me uma 
enorme alegria que antologias de minha poesia conti nuem 
aparecendo em países queridos e irmãos: existem dua s em 
execução no México e no Chile, e outro projeto prev isto na 
Venezuela. Porém, me agradaria também ser lido na p átria do 
meu sangue, Espanha, e nas outras duas pátrias de m eu 
espírito, Brasil e Itália. Dirão os deuses. Eu me d eixo levar. 

Buenos Aires, 31 de janeiro de 2006.  

 


