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Um outro Pai Natal  

 

Mia Couto 

Escritor moçambicano. Seu primeiro livro de poesia,  Raiz de 
orvalho, foi publicado em 1983. Escreve contos, crô nicas e 
romances, já tendo recebido diversos prêmios: Prêmi o Nacional 
de Ficção da Associação dos Escritores Moçambicanos  (1995), 
por Terra Sonâmbula; Prêmio Vergílio Ferreira (1999 ), pelo 
conjunto de sua obra; Prêmio União Latina de Litera turas 
Românicas e o prêmio Zaffari e Bourbon de Literatur a, na 
Jornada Nacional de Literatura.  

 

O homem usa vestes tradicionais de tons azuis e ver melhos e 
fala numa língua que não sou capaz de identificar. Peço que me 
traduzam, ninguém o sabe fazer. Estamos na cerimóni a de 
abertura da Conferência Internacional de Escritores  e 
Tradutores, realizada no mês passado em Estocolmo. Mais de mil 
participantes, vindos de todo o Mundo, têm os olhos  postos no 
homem de trajes garridos que domina o espaçoso palc o.  

Depois de uma breve anunciação, o homem pede a dois  músicos 
que o acompanhem numa canção melancólica. O tom arr astado, 
para meus ignorantes ouvidos, faz lembrar as ladain has 
monocórdicas dos índios americanos.  
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A meu lado, surge um primeiro esclarecimento quando  alguém me 
sussurra:  

- São lapões, estão a falar sami.  

O homem no palco é um escritor e cantor lapão que, num 
discurso breve mas incisivo, lamenta o facto da sua  língua 
apenas há meia dúzia de anos ser reconhecida na Sué cia. 
Demorou séculos. Todos conhecem os lapões sem realm ente 
saberem quase nada sobre eles. A figura do Pai Nata l passeando 
por territórios de neve numa carroça puxada por ren as é uma 
caricatura que os lapões, sem querer, exportaram pa ra o mundo 
inteiro, mas foi-lhe surripiada a patente da imagem .  

Jacob Zuma confessou-se «surpreendido e chocado» po r, esta 
semana, ter visitado uma região habitada por comuni dades de 
brancos pobres em Joanesburgo. O dirigente do ANC d esconhecia 
que entre os brancos sul-africanos pudesse existir tanta 
miséria.  

Muitos compatriotas meus acreditam genuinamente que , neste 
extenso e bravio mundo, todos os brancos são ricos e estão 
dispensados do trabalho árduo. A divisão de riqueza  coincide 
com fronteiras raciais por estranho mandato divino ou por 
condenação biológica.  

Não me esqueço de um documentário cinematográfico d ado a ver, 
logo após a independência, a uma audiência de operá rios em 
Maputo. De repente, sem que eu entendesse a razão, a sala 
inteira ria-se a bandeiras despregadas. O filme mos trava 
camponeses do Norte de Portugal entoando canções en quanto 
lavravam a terra. Não havia motivo aparente para aq uele estado 
hilariante.  

Depois, me explicaram: nunca aqueles operários tinh am visto 
brancos trabalhando na agricultura. E pensavam que aquela 
gente os estava imitando a eles que, apesar de urba nos, ainda 
se mantinham ligados aos trabalhos agrícolas.  

Pois eu, nessa cerimónia em Estocolmo recebi mais s urpresas 
que Jacob Zuma e mais ainda que os espectadores de Maputo. Na 
verdade, eu conhecia os lapões e sabia um pouco da sua 
história. Mas fascinava-me a ideia que aquela língu a teve, no 
contexto da Europa desenvolvida, que empreender a m esma luta 
anti-hegemónica que as línguas africanas. Decidi, p ois, falar 
com o escritor. E aí, na realidade, me esperava a v erdadeira 
surpresa. Ao me saber africano de origem portuguesa , o lapão 
me estendeu a mão e me disse:  

- Somos parentes, meu irmão.  
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Acreditei, primeiro, que me atribuía, gentilmente, o 
parentesco da amizade que é, afinal, mais fundo que  os laços 
de sangue. Mas, não. O homem me considerava próximo  do ponto 
de vista genético. Os lapões, explicou ele, possuem  96 por 
cento do seu ADN originário da Península Ibérica e do Norte de 
África.  

Regressei ao hotel pensando numa conversa que acaba ra de 
manter com os meus colegas africanos. Para nós, o a ssunto das 
línguas era simples: os europeus impuseram as suas aos outros. 
Mas estávamos longe de pensar que esses «outros» pu dessem ser 
também europeus. E a ironia talvez pudesse ser aind a mais 
ousada: os verdadeiros originários da Europa Ociden tal estavam 
brigando, ao lado dos africanos, pela dignificação das suas 
culturas e línguas.  

De regresso a Moçambique me lembrei de como sempre estranhei a 
figura deslocada do Pai Natal, esse velho branco de  barbas 
brancas tremendo de frio em pleno Dezembro que é o mês mais 
quente da minha cidadezinha tropical. Me irritavam as renas 
pelo facto de pouco se parecerem com os inhacosos e  impalas da 
minha terra. Mas, agora, quem sabe eu sacuda, com a  mesma 
simpatia, a mão do solitário lapão das barbas quand o ele se 
anunciar, no meu quintal, em plena época natalícia?  

África 21 - 10/09/2008.  


