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Ali, defronte à Pousada da Ponte, em Tiradentes, o menino 
abusava; chicoteava um cavalo,e eu já não agüentando mais, 
disse: – Olha aí, cara, você sabia que cavalo também é gente? 
(E ele me olhando espantado, como se isso fosse uma revelação 
ameaçadora). É, ele é gente igual a você. Vê se trata dele 
melhor; ele não é seu? Pense que ele é seu irmão, ou você 
mesmo. 

E fui pensando: para que chicotear o desvalido animal? Para 
que esporeá-lo, assim inutilmente, a não ser para exercer a 
força e o poder diante de um ser tangido obrigatoriamente à 
obediência? A rigor, não é de hoje que os animais me comovem. 
E salta na memória meu pai discutindo com um carroceiro, que 
chicoteava sadicamente um burro, diante de nossa casa, 
desnecessariamente. O olhar de pânico do animal, que não 
entendia nada do que estava acontecendo,e agitava o pescoço, 
tisnava as ferraduras nas pedras, erguia o corpo, se esfalfava 
por sair do lugar e daquela situação, desesperadamente. 
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Meu pai deve ter dito ao carroceiro o que eu disse ao menino, 
ou melhor, eu disse ao menino em Tiradentes o que meu pai 
disse ao carroceiro em Juiz de Fora, que burro é gente. 
Lembro-me que meu pai invocava a Sociedade Protetora dos 
Animais e foi a primeira vez que ouvi falar nisso. O 
carroceiro certamente não sabia o que era aquilo, ele que era 
um animal igualmente sem proteção de qualquer sindicato ou 
lei, com um sistema que também o chicoteava todos os dias, 
logo que a luz do sol lhe punha os arreios do trabalho. 

O fato é que estou ficando cada vez mais sensível aos animais, 
e possivelmente a mim mesmo. Não bastassem os cães, preocupo-
me até com a vida das formigas andando na pia e, se uma barata 
aparecer, colho-a dentro de um jornal e jogo pela janela; 
esmagá-la, jamais. Essa coisa de animais, plantas e até mesmo 
pedras, tudo tem vida. Há pouco li que um estudante de 
biologia, em Porto Alegre, se recusou a matar as cobaias, 
alegando que aquelas experiências podem ser feitas no 
computador e que ele estudava para ajudar e não para matar 
animais. Obteve uma liminar da justiça e levou para casa três 
lindas cobaias que iam ser sacrificadas. 

Outro dia, no Egito, passei por sofrimento pior que aquele em 
Tiradentes. Dezenas de charretes conduziam centenas de 
turistas para a localidade em que estava o gigantesco 
“obelisco inacabado”. Algumas charretes eram bonitas, bem 
tratadas, alguns burros também. Mas, quando começávamos a 
subir uma estrada e a besta se esforçando, suando para nos 
transportar,o dono da charrete começou a chicoteá-la. Cada 
chicotada batia era no meu lombo. Eu quase descendo para botar 
os arreios e ajudar o bicho a subir a ladeira. Ou quase 
pegando o carroceiro, botando os arreios nele, e fazendo-o 
puxar a charrete, agora comandada pelo burro. Não dá para 
defender os excluídos e miseráveis e continuar a maltratar a 
natureza e os animais. 

Outro dia, estava em São João del-Rei, altas horas da noite, 
quando todos os bares e restaurantes se fechavam, passou por 
mim um cão, um cão vagamundo-vagabundo. Não sei por que 
lembrei-me de um verso de Paulo Mendes Campos em que recordava 
o tempo em que ele, como o cão metafísico, gania para a 
eternidade. Meu Deus! Cada vez estou mais próximo dos animais 
e de São Francisco! Olho o meu irmão cão, sinto uma dor canina 
atravessar-me os ossos no frio da noite mineira. Esse cão 
andarilho na noite deve ser eu mesmo. Ele é meu duplo, ou 
melhor, o meu uno. 

Para onde está indo esse cão? Paro de prestar atenção na 
conversa de fim de noite na calçada. Eu o contemplo, enquanto 
ele olha algo longe, algo longínquo além daquela praça. 
Procura. Como que antenando algo, ele fareja o infinito. E, de 
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repente, sai andando, como se soubesse para onde ir e o que 
buscar dentro da escura noite. 

Que nem eu. 

Julho de 2007. 


